


	

Yvonne	Carmichael	es	una	reputada	genetista	que,	por	una	vez	en	su	vida,
toma	 la	 más	 irracional	 de	 las	 decisiones.	 Ese	 instante	 tiene	 lugar	 en	 el
Parlamento	de	Londres,	donde	ha	acudido	como	especialista	para	participar
en	 una	 comisión	 parlamentaria	 relacionada	 con	 cuestiones	 genéticas.
Durante	 uno	 de	 los	 descansos,	 entabla	 conversación	 con	 un	 desconocido
maduro,	atractivo	y	elegante	que	la	invita	a	visitar	 la	cripta	medieval	que	se
oculta	justo	debajo	del	gran	vestíbulo	de	Westminster.	Una	invitación	que	les
conducirá	a	una	relación	tan	 insensata	como	excitante	y	animal.	Yvonne	se
siente	más	 viva	 que	 nunca,	 pero	 su	 amante	 oculta	 bastante	más	 que	 una
pasión	 arrolladora	 y	 la	 afición	 por	 el	 sexo	 en	 lugares	 públicos.	 Cuando	 la
aventura	 se	 descontrole	 y	 desemboque	 irremediablemente	 en	 un	 acto
violento,	Yvonne	se	verá	acusada	de	un	terrible	crimen	que	la	llevará	ante	la
justicia	y	hará	que	toda	la	verdad	de	su	escarceo	salga	a	la	luz.
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A	todo	aquel	que	camina	por	el	mundo
consciente	de	que	existe	otra	verdad
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Como	el	ojo,	el	oído	y	el	codo,	el	genoma	no	muestra	ningún	plan	definido,	sino
que	está	lleno	de	compromiso,	contingencia	y	descomposición.

STEVE	JONES

Nos	pasamos	la	vida	oyendo	mal,	viendo	mal	y	comprendiendo	mal	para	que	las
historias	que	nos	contamos	a	nosotros	mismos	sean	congruentes.

JANET	MALCOLM
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Prólogo

Se	 acerca	 el	 momento.	 Va	 llegando	 poco	 a	 poco.	 El	momento	 en	 que	me	 doy
cuenta	 de	 que	 hemos	 perdido.	 La	 joven	 abogada,	 la	 señorita	 Bonnard,	 está	 de	 pie
frente	a	mí,	una	mujer	pequeña,	como	seguramente	recordarás,	con	una	melena	caoba
bajo	la	peluca	judicial.	Su	mirada	es	fría,	su	voz	suave.	La	toga	negra	le	queda	más
chic	que	siniestra.	Irradia	calma,	credibilidad.	Llevo	dos	días	sentada	en	el	banquillo
de	 los	 testigos	 y	 estoy	 cansada,	 muy	 cansada.	 Más	 tarde	 sabré	 que	 la	 señorita
Bonnard	 ha	 elegido	 esta	 hora	 del	 día	 a	 propósito.	 Se	 ha	 pasado	 toda	 la	 tarde
preguntando	por	mis	estudios,	mi	matrimonio,	mis	aficiones.	Ha	dado	tantos	rodeos
que	al	principio	no	me	percato	de	que	las	preguntas	de	ahora	son	trascendentales.	El
momento	se	acerca,	pero	lentamente.	Avanza	poco	a	poco	hasta	el	clímax.

El	reloj	de	pared	del	juzgado	marca	las	tres	y	cincuenta	minutos	de	la	tarde.	Hay
una	atmósfera	cargada.	Todos	están	cansados,	incluido	el	juez.	Me	cae	bien	este	juez.
Toma	notas	escrupulosamente	y	cuando	necesita	que	un	 testigo	hable	más	despacio
alza	la	mano	con	educación.	Se	suena	la	nariz	con	frecuencia,	lo	cual	le	hace	parecer
vulnerable.	 Es	 inflexible	 con	 los	 abogados,	 pero	 se	muestra	 amable	 con	 el	 jurado.
Una	de	ellas	tartamudeó	durante	el	juramento,	y	el	juez	asintió	con	una	sonrisa	y	le
dijo:	 «Tómese	 todo	 el	 tiempo	 que	 necesite,	 señora».	 El	 jurado	 también	 me	 gusta.
Parece	 una	 buena	 muestra	 representativa;	 un	 ligero	 predominio	 de	 mujeres,	 tres
personas	de	raza	negra	y	seis	asiáticas,	con	edades	comprendidas	entre	 los	veinte	y
los	 sesenta	 y	 pico.	Cuesta	 creer	 que	 un	 grupo	 de	 individuos	 tan	 inofensivos	 pueda
meterme	en	la	cárcel.	Mucho	más	ahora,	que	están	arrellanados	en	sus	asientos.	Ya	no
se	los	ve	tan	atentos	y	entusiasmados	como	al	comienzo	del	juicio,	cuando	sus	rostros
resplandecían	 de	 adrenalina	 por	 sentirse	 importantes.	 Seguramente,	 al	 principio	 les
sorprendió	 tanto	 como	 a	 mí	 que	 el	 horario	 del	 juicio	 fuera	 tan	 reducido,	 por	 las
mañanas	desde	las	diez	hasta	la	hora	del	almuerzo,	sin	acabar	nunca	más	allá	de	las
cuatro	de	la	tarde.	Pero	ahora	todos	lo	comprendemos.	La	lentitud	del	proceso,	eso	es
lo	que	resulta	extenuante.	Ahora	estamos	inmersos	en	dicho	proceso	y	saturados	con
tanto	detalle.	Están	agobiados.	Tienen	tan	poca	idea	como	yo	de	adónde	quiere	llegar
esta	joven.

Y	luego,	en	el	banquillo	revestido	de	madera,	 tras	 las	gruesas	 láminas	de	vidrio
blindado,	 estás	 tú:	 mi	 coacusado.	 Antes	 de	 que	 yo	 subiera	 al	 estrado	 estábamos
sentados	uno	junto	a	otro,	aunque	separados	por	los	dos	funcionarios	del	tribunal.	Me
han	advertido	que	no	te	dirija	la	mirada	cuando	interrogan	a	los	otros	testigos.	Según
dicen,	 daríamos	 la	 impresión	 de	 ser	 cómplices.	 Ahora	 que	 estoy	 en	 el	 estrado	me
miras	 con	 serenidad	 y	 sin	 emoción	 alguna,	 y	 tu	 mirada	 tranquila	 y	 casi	 vacía	 me
reconforta	porque	sé	que	quieres	que	mantenga	la	calma.	Sé	que	verme	aquí	de	pie	y
aislada,	observada	y	 juzgada,	despierta	 tu	 instinto	protector.	Puede	que	 les	parezcas

www.lectulandia.com	-	Página	8



impasible	a	quienes	no	te	conozcan,	pero	yo	he	visto	muchas	veces	esa	mirada	que
finge	despreocupación.	Sé	lo	que	estás	pensando.

No	 hay	 luz	 natural	 en	 la	 sala	 número	 ocho	 y	 eso	me	molesta.	En	 el	 techo	 hay
paneles	 con	 fluorescentes	 y	 en	 las	 paredes	 más	 tubos	 fluorescentes.	 Todo	 es	 muy
austero,	 aséptico	y	moderno.	Los	 revestimientos	de	madera	y	 los	asientos	abatibles
con	 sus	 fundas	verdes	 no	 encajan.	La	 exasperante	 futilidad	de	 las	 formas	 contrasta
con	el	trascendental	drama	que	nos	ha	traído	hasta	aquí.

Echo	un	vistazo	a	la	sala.	El	secretario	del	juzgado,	sentado	una	fila	por	delante
del	juez,	tiene	los	hombros	caídos.	Susannah	está	en	la	tribuna	pública,	junto	a	unos
estudiantes	que	han	aceptado	hace	una	hora	y	una	pareja	de	jubilados	que	llevan	ahí
desde	el	principio,	aunque	no	parecen	tener	relación	alguna	con	el	caso:	aficionados
al	 teatro	que	no	pueden	permitirse	un	espectáculo	del	West	End.	 Incluso	Susannah,
que	me	 observa	 con	 su	 habitual	 atención,	 también	mira	 el	 reloj	 de	 vez	 en	 cuando,
deseando	 que	 acabe	 el	 día.	 Llegados	 a	 este	 punto	 nadie	 espera	 grandes
acontecimientos.

—Me	 gustaría	 que	 retrocediéramos	 un	 poco	 en	 su	 carrera	 —dice	 la	 señorita
Bonnard—.	Espero	que	sea	paciente	conmigo.

Ha	mostrado	una	corrección	absoluta	durante	todo	el	interrogatorio.	Lo	cual	no	le
impide	aterrorizarme	con	su	compostura	antinatural	y	la	sensación	de	que	sabe	algo
muy	valioso	que	los	demás	estamos	a	punto	de	averiguar.	Supongo	que	tendrá	unos
veinte	años	menos	que	yo,	treinta	y	tantos,	como	mucho,	casi	la	misma	edad	que	mis
hijos.	Su	ascenso	en	los	juzgados	debió	de	ser	meteórico.

Un	miembro	del	jurado,	un	hombre	negro	de	mediana	edad	con	una	camisa	rosa
que	se	sienta	en	el	extremo	derecho,	bosteza	sin	ocultarlo.	Miro	al	juez,	que	intenta
mostrar	 interés	pero	 tiene	 los	ojos	cansados.	Solo	mi	abogado,	Robert,	parece	estar
alerta.	 Observa	 a	 la	 señorita	 Bonnard	 atentamente	 con	 el	 entrecejo	 fruncido	 y
arqueando	sus	espesas	cejas	canosas.	Después	me	preguntaré	si	sospecharía	algo,	si	la
aparente	ligereza	de	su	tono	le	daba	alguna	pista.

—¿Podría	usted	 recordar	 a	 la	 sala	—continúa—	cuándo	 fue	 la	primera	vez	que
asistió	a	una	comisión	en	el	Parlamento?	¿Cuánto	hace	de	eso?

No	debería	sentirme	aliviada,	pero	no	puedo	evitarlo;	la	pregunta	es	fácil.	Todavía
no	ha	llegado	el	momento.

—Hace	cuatro	años	—contesto	con	firmeza.
La	joven	mira	sus	notas	con	teatralidad.
—Eso	fue	en	una	comisión	de	estudio	de	la	Cámara	de	los	Comunes	el	día…
—No	—digo—,	 en	 realidad	 era	 una	 comisión	 permanente	 en	 la	Cámara	 de	 los

Lores.	—Aquí	estoy	en	terreno	seguro—.	Ya	no	existen	las	comisiones	permanentes,
pero	en	aquel	momento	la	Cámara	de	los	Lores	tenía	cuatro	de	ellas	y	cada	una	cubría
un	aspecto	diferente	de	la	vida	pública.	Me	presentaba	ante	la	comisión	permanente
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de	 Ciencias	 para	 dar	 fe	 de	 los	 avances	 en	 secuenciación	 informática	 para	 mapeo
genético.

Me	interrumpe	de	golpe.
—Pero	 usted	 trabajaba	 a	 tiempo	 completo	 en	 el	 Instituto	 Beaufort,	 ¿verdad?

Antes	 de	 que	 se	 hiciera	 agente	 libre,	 quiero	 decir.	 Instituto	 Beaufort	 para	 la
Investigación	del	Genoma,	creo	que	es	su	nombre	completo…

La	incongruencia	de	su	discurso	me	desorienta	por	un	momento.
—Sí,	 sí,	 trabajé	 allí	 a	 tiempo	 completo	 durante	 ocho	 años	 hasta	 que	 reduje	mi

horario	a	dos	días	a	la	semana,	era	como	una	especie	de	asesora	que…
—Es	uno	de	los	institutos	de	investigación	más	prestigiosos	del	país,	¿verdad?
—Bueno,	junto	con	los	de	Cambridge	y	de	Glasgow,	supongo	que	sí.	Yo	estaba

muy…
—¿Puede	decir	al	jurado	dónde	está	situado	el	Instituto	Beaufort?
—En	la	calle	Charles	II.
—Me	parece	que	es	paralela	a	Pall	Mall.	¿No	baja	hasta	Saint	James’s	Square?
—Sí.
—Hay	una	cantidad	enorme	de	instituciones	por	allí,	¿verdad?	Institutos,	clubes

privados,	bibliotecas	de	investigación…	—Mira	hacia	los	miembros	del	jurado	y	les
dedica	una	tímida	sonrisa—.	Círculos	de	poder,	ese	tipo	de	cosas…

—Yo	no	estoy…	yo…
—Disculpe,	¿cuánto	tiempo	decía	que	trabajó	para	el	Instituto	Beaufort?
Me	resulta	imposible	evitar	la	nota	de	irritación	en	mi	voz,	a	pesar	de	que	también

me	han	prevenido	contra	ello.
—Todavía	trabajo	allí.	Pero	trabajé	a	tiempo	completo	durante	ocho	años.
—Ah,	 sí,	 lo	 siento,	 ya	 nos	 lo	 había	 dicho.	Y	durante	 esos	 ocho	 años	 ¿usaba	 el

transporte	público	todos	los	días,	autobús	y	metro?
—El	metro	normalmente,	sí.
—¿Iba	andando	desde	Picadilly?
—Desde	la	estación	de	metro	de	Picadilly,	sí.
—Y	durante	las	horas	del	almuerzo,	los	descansos	para	el	café,	con	tantos	sitios

para	comer	por	allí	y	bares	a	los	que	ir	tras	el	trabajo…	—En	ese	punto	la	abogada	de
la	acusación,	la	señora	Price,	emite	un	pequeño	suspiro	y	comienza	a	alzar	el	brazo.
El	 juez	mira	 a	 la	 joven	 letrada	 por	 encima	 de	 sus	 gafas	 y	 esta	 pide	 perdón	 con	 la
mano	en	respuesta—.	Disculpe,	milord,	estoy	a	punto	de	llegar	ahí,	sí…

Milord.	Mis	anteriores	experiencias	con	el	juzgado	de	lo	criminal	se	reducían	a	la
televisión	y	esperaba	que	dijera	«Señoría».	Pero	estamos	en	el	Old	Bailey.	El	juez	es
un	lord,	o	una	lady	si	es	jueza.	Me	advirtieron	de	que	las	pelucas	y	las	ceremoniosas
formas	 de	 tratamiento	 podrían	 parecerme	 extrañas	 o	 amedrentarme.	 Pero	 ni	 las
pelucas	 ni	 las	 formas	 de	 tratamiento	 arcaicas	 me	 intimidan,	 más	 bien	 me	 parecen
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cómicas.	Lo	que	me	amilana	es	la	burocracia,	el	teclear	del	estenógrafo,	los	portátiles,
los	micrófonos,	la	sensación	de	que	a	cada	palabra	dicha	se	acumula	otro	expediente
sobre	mí,	la	demoledora	parafernalia	de	las	formalidades.	Eso	es	lo	que	me	intimida.
Hace	que	me	sienta	como	un	ratón	de	campo	atrapado	entre	las	gigantescas	cuchillas
giratorias	 de	 una	 cosechadora.	 Tengo	 esa	 sensación	 a	 pesar	 de	 estar	 tan	 preparada
como	la	mejor	de	las	testigos.	Mi	esposo	se	encargó	de	ello.	Contrató	a	un	abogado
de	 relumbrón	 para	 prepararme;	 cuatrocientas	 libras	 a	 la	 hora.	 La	 mayor	 parte	 del
tiempo	he	recordado	que	tenía	que	mirar	hacia	el	jurado	cuando	contestase,	en	lugar
de	 volverme	 instintivamente	 como	 si	 pidiera	 ayuda.	 Para	 recordarlo,	 he	 seguido	 el
sencillo	 consejo	 de	 mantener	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 dirigidas	 hacia	 ellos.	 He
procurado	 que	 la	 posición	 de	 los	 hombros	 fuera	 la	 correcta,	 permanecer	 en	 calma,
mirar	a	los	ojos	adecuadamente.	Todo	el	equipo	coincide	en	que	no	lo	estoy	haciendo
nada	mal.

La	abogada	reconoce	la	autoridad	del	juez	y	vuelve	a	mirarme.
—Así	que,	en	total,	lleva	visitando	el	distrito	de	Westminster	¿cuánto,	unos	doce

años?	¿Más?
—Seguramente	más	—digo,	 y	noto	 cómo	va	 llegando	 el	momento,	 allí	mismo:

una	profunda	sensación	de	incomodidad	en	mi	interior	similar	a	una	ligera	punzada
en	el	plexo	solar.

Soy	capaz	de	diagnosticármelo	a	pesar	de	que	me	desconcierta.
—Entonces	—dice	con	una	voz	que	se	ralentiza	y	se	vuelve	más	cortés—	¿sería

apropiado	decir	que	 tras	 todos	esos	 trayectos	y	paseos	desde	el	metro,	a	 la	hora	de
comer	y	demás,	está	usted	bastante	familiarizada	con	esa	zona?

Va	 llegando.	 Empiezo	 a	 perder	 el	 aliento.	 Noto	 cómo	 mi	 pecho	 se	 infla	 y	 se
desinfla,	al	principio	 imperceptiblemente,	pero	cuanto	más	 intento	controlarme	más
obvio	resulta.	El	ambiente	en	el	interior	de	la	sala	se	tensa,	todos	lo	advierten.	El	juez
me	mira	 fijamente.	¿Son	 imaginaciones	mías	o	el	miembro	del	 jurado	de	 la	camisa
rosa	 que	 veo	 de	 reojo	 se	 ha	 enderezado	 un	 tanto	 y	 se	 incorpora	 en	 el	 asiento?	De
repente	no	me	atrevo	a	mirarlos	directamente.	No	me	atrevo	a	mirarte	a	ti,	sentado	en
el	banquillo.

Asiento,	 súbitamente	 incapaz	 de	 hablar.	 Sé	 que	 en	 unos	 segundos	 empezaré	 a
hiperventilar.	Lo	sé,	a	pesar	de	que	nunca	antes	me	haya	pasado.

La	voz	de	la	abogada	es	grave	y	sinuosa.
—Conoce	las	tiendas,	las	cafeterías…	—El	sudor	me	hace	cosquillas	en	la	nuca.

El	cuero	cabelludo	se	me	contrae.	Ella	hace	una	pausa.	Ha	notado	mi	intranquilidad	y
quiere	que	sepa	que	he	acertado:	sé	adónde	quiere	ir	con	el	nuevo	rumbo	que	da	al
interrogatorio	 y	 ella	 también	 sabe	 que	 soy	 consciente	 de	 ello—.	 Las	 callejuelas
adyacentes…	—Se	detiene	de	nuevo—.	Los	callejones	traseros…

Y	entonces	llega	el	momento.	Este	es	el	momento	en	el	que	todo	se	desmorona.
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Yo	lo	sé,	y	tú	también,	ya	que	te	llevas	las	manos	a	la	cabeza	en	el	banquillo.	Ambos
sabemos	 que	 estamos	 a	 punto	 de	 perderlo	 todo,	 que	 nuestros	 matrimonios	 están
acabados,	 nuestras	 carreras	 han	 terminado,	 yo	 he	 perdido	 la	 estima	de	mis	 hijos	 y,
para	colmo	de	males,	nuestra	libertad	está	en	juego.	Todo	por	lo	que	hemos	trabajado,
todo	aquello	que	intentábamos	proteger,	está	a	punto	de	derrumbarse.

Ahora	hiperventilo	de	 forma	clara,	 respiro	como	un	pez	 fuera	de	 su	pecera.	Mi
abogado	defensor,	el	pobre	Robert,	se	queda	mirándome,	sorprendido	y	preocupado.
La	acusación	descubrió	su	línea	de	ataque	antes	del	juicio	y	no	había	nada	inesperado
en	la	presentación	del	caso	ni	en	los	testigos	que	llevaría	al	estrado.	Pero	ahora	estoy
ante	 tu	abogada,	que	es	parte	del	equipo	de	 la	defensa,	y	ambas	defensas	habíamos
llegado	a	un	acuerdo.	«¿Qué	está	pasando?»,	casi	oigo	pensar	a	Robert.	Lo	leo	en	su
rostro	cuando	me	mira:	hay	algo	que	Yvonne	no	me	ha	contado.	Lo	único	claro	que
tiene	de	lo	que	está	a	punto	de	suceder	es	que	no	sabe	lo	que	pasará.	Debe	de	ser	la
pesadilla	 de	 todos	 los	 abogados,	 encontrarse	 con	 algo	 para	 lo	 que	 no	 están
preparados.

Bajo	el	estrado,	sentados	tras	las	mesas	que	tengo	a	mi	lado,	los	del	equipo	de	la
acusación	también	me	miran	fijamente:	el	abogado	de	la	fiscalía	junto	a	su	ayudante,
la	representante	de	la	Fiscalía	General	de	la	Corona	en	la	mesa	siguiente,	y	una	fila
más	atrás	el	 inspector	general	de	 la	Policía	Metropolitana	de	Londres,	el	agente	del
caso,	 el	 encargado	 de	 las	 pruebas	 instrumentales…	Y	 además,	 junto	 a	 la	 puerta,	 el
padre	 de	 la	 víctima	 en	 su	 silla	 de	 ruedas	 y	 la	 agente	 de	 asuntos	 sociales	 que	 se
encarga	de	él.	Conozco	tan	bien	a	los	protagonistas	de	este	drama	como	a	mi	propia
familia.	Todos	se	fijan	en	mí.	Todos,	amor	mío.	Todos	menos	tú.	Tú	ya	no	me	miras.

—¿No	es	cierto	que	conoce	usted	un	pequeño	callejón	llamado	Apple	Tree	Yard?
—pregunta	la	señorita	Bonnard	con	su	voz	sedosa	y	entrecortada.

Cierro	los	ojos	muy	lentamente,	como	si	cerrara	las	persianas	a	todo	lo	sucedido
en	mi	vida	hasta	este	momento.	No	se	oye	un	solo	ruido	en	el	juzgado.	Después,	oigo
que	alguien	que	está	en	los	bancos	de	delante	arrastra	los	pies.	La	abogada	hace	una
pausa	efectista.	Sabe	que	permaneceré	con	los	ojos	cerrados	uno	o	dos	segundos	para
absorberlo	 todo,	 para	 intentar	 controlar	 mi	 respiración	 entrecortada	 y	 ganar	 unos
instantes,	pero	el	tiempo	se	nos	ha	escapado	como	agua	entre	los	dedos	y	ya	no	queda
nada,	ni	un	solo	segundo.

Todo	ha	terminado.
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PRIMERA	PARTE
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En	 realidad,	 para	 empezar	 por	 el	 principio	 habría	 que	 hacerlo	 dos	 veces.
Comenzó	 aquel	 frío	 día	 de	 marzo	 en	 la	 capilla	 de	 Saint	 Mary	 Undercroft,	 en	 el
palacio	de	Westminster,	bajo	todos	esos	santos	ahogados,	quemados	y	torturados	de
mil	formas.	Todo	comenzó	aquella	noche,	cuando	me	levanté	de	la	cama	a	las	cuatro
de	la	madrugada.	No	soy	una	verdadera	insomne.	Jamás	he	pasado	noches	enteras	en
vela,	 ni	 he	 estado	 semanas	 suspendida	 en	 esa	 atmósfera	 de	 cansancio	 deprimente,
irritable	 y	 con	 la	 cara	 demacrada.	 A	 veces	me	 despierto	 sin	 ningún	motivo,	 y	 eso
mismo	 sucedió	 aquella	 noche.	 Se	 me	 abrieron	 los	 ojos	 y	 mi	 cerebro	 se	 activó	 al
segundo.	 Dios	 mío,	 pensé.	 Ha	 sucedido…	 Cuanto	 más	 repasaba	 los	 hechos,	 más
absurdo	me	 parecía.	 Volví	 a	meterme	 bajo	 el	 edredón	 con	 un	movimiento	 brusco,
cerré	los	ojos	y	los	abrí	al	momento,	consciente	de	que	tardaría	al	menos	una	hora	en
conciliar	el	 sueño.	Conocerse	a	uno	mismo,	una	de	 las	grandes	ventajas	de	hacerse
mayor.	Es	nuestro	premio	de	consolación.

A	esa	hora	no	hay	claridad	ni	 entendimiento.	Lo	único	que	existe	es	el	 ruidoso
trasiego	 de	 nuestros	 pensamientos,	 y	 cada	 uno	 más	 confuso	 y	 enrevesado	 que	 el
siguiente.	Así	que	me	levanté.

Mi	 marido	 dormía	 como	 un	 tronco,	 con	 una	 respiración	 ronca,	 molesta.	 «Los
hombres	pueden	alcanzar	un	estado	vegetativo	constante	durante	la	noche	—me	dijo
Susannah	en	cierta	ocasión—.	Es	una	afección	muy	conocida.»

Así	 que	me	 levanté	 y	 salí	 de	 la	 cama	 congelada	 de	 frío.	 Cogí	mi	 bata	 de	 lana
tupida,	 recordé	 que	 tenía	 las	 zapatillas	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 cerré	 la	 puerta	 con
cuidado	porque	no	quería	despertar	a	mi	marido,	el	hombre	al	que	amo.

Tal	vez	no	haya	claridad	ni	entendimiento	a	esa	hora,	pero	sí	hay	ordenadores.	El
mío	está	en	una	buhardilla	con	techos	inclinados	a	un	lado	y	unas	puertas	de	cristal
que	llevan	a	un	minúsculo	balcón	ornamental	al	otro,	donde	se	encuentra	el	jardín.	Mi
marido	y	yo	tenemos	un	despacho	cada	uno.	Somos	de	ese	tipo	de	parejas.	En	el	mío
hay	un	póster	de	 la	doble	hélice	del	ADN	en	la	pared,	una	alfombra	marroquí	y	un
cuenco	 de	 arcilla	 para	 clips	 que	 hizo	 nuestro	 hijo	 cuando	 tenía	 seis	 años.	 En	 una
esquina	hay	una	montaña	de	revistas	Science	tan	alta	como	mi	escritorio.	Las	tengo
apiladas	ahí	para	que	no	se	caigan.	El	despacho	de	mi	marido	tiene	un	escritorio	con
tablero	de	cristal,	estanterías	blancas	empotradas	y,	 tras	el	ordenador,	colgada	en	 la
pared,	una	sola	fotografía	en	blanco	y	negro	enmarcada	en	madera	de	haya	en	la	que
aparece	un	tranvía	de	San	Francisco	del	año	1936.	Su	trabajo	no	tiene	nada	que	ver
con	los	tranvías,	es	experto	en	las	anomalías	genéticas	de	los	ratones,	pero	igual	que
no	 tiene	un	muñeco	de	 felpa	en	su	sillón	 favorito,	 tampoco	pondría	una	 foto	de	un
ratón	 en	 la	 pared.	 Su	 ordenador	 es	 un	 simple	 rectángulo	 inalámbrico.	 Todos	 los
bolígrafos	y	demás	artículos	de	papelería	están	en	una	pequeña	cajonera	gris	bajo	el
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escritorio.	Sus	libros	de	estudio	están	todos	ordenados	alfabéticamente.
Encender	un	ordenador	de	madrugada	es	reconfortante	en	cierto	modo.	El	grave

murmullo,	 la	 lucecita	 azul	 que	 brilla	 en	 la	 oscuridad,	 el	 propio	 acto	 de	 ponerlo	 en
funcionamiento	y	la	atmósfera,	 todo	acentúa	esa	sensación	de	hacer	algo	prohibido,
cosa	que	nadie	hace	a	tales	horas.	Tras	encenderlo	me	acerqué	al	radiador	de	aceite
que	tengo	pegado	a	la	pared.	Como	soy	la	única	que	permanece	en	casa	en	horario	de
oficina,	 tengo	mi	 propia	 estufa	 aquí	 arriba.	 La	 puse	 a	 baja	 potencia,	 y	 comenzó	 a
llenarse	 de	 aceite	 y	 a	 calentarse,	 emitiendo	 su	 crujido	 característico.	 Volví	 al
escritorio,	me	senté	en	la	silla	de	cuero	negro	y	abrí	un	nuevo	documento.

Querido	X:
Son	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 mi	 marido	 está	 durmiendo	 abajo	 y	 yo	 me	 encuentro	 en	 la	 buhardilla

escribiéndote	una	carta	a	ti,	un	hombre	con	quien	me	he	visto	una	sola	vez	y	al	que	probablemente	no	vea	nunca
más.	Entiendo	que	resulte	extraño	escribir	una	carta	que	jamás	será	leída,	pero	tú	eres	la	única	persona	a	la	que
puedo	contárselo.
X.	Me	 gusta	 que	 sea	 un	 inverso	 genético.	 La	X,	 como	 seguramente	 sabrás,	 es	 lo	 que	 caracteriza	 al	 sexo

femenino.	La	Y	es	lo	que	hace	que	te	crezca	el	pelo	en	las	orejas	a	medida	que	envejeces	y	tal	vez	te	suponga
una	tendencia	al	daltonismo,	como	a	muchos	otros	hombres.	Pensar	esto,	sabiendo	dónde	hemos	estado	hoy,	lo
hace	más	placentero	todavía.	Esta	noche,	ahora	mismo,	veo	sinergias	por	doquier.	Todo	me	resulta	agradable.
Mi	 ámbito	 de	 estudio	 es	 la	 secuenciación	 de	 proteínas,	 y	 la	 deformación	 profesional	 es	 inevitable.	 Se

extiende	 al	 resto	 de	 tu	 vida,	 algo	 que	 acerca	 la	 ciencia	 a	 la	 religión.	 Cuando	 empecé	 el	 posdoctorado	 veía
cromosomas	por	todas	partes,	en	los	surcos	que	dejaba	la	lluvia	sobre	la	ventana,	en	la	estela	de	vapor	que	se
desintegraba	tras	los	aviones,	emparejados	y	a	la	deriva.
Mi	querido	X,	tu	letra	se	usa	para	muchas	cosas,	desde	las	películas	triple	equis	hasta	el	más	inocente	de	los

besos,	incluso	la	firma	de	un	crío	en	una	tarjeta	de	cumpleaños.	Cuando	mi	hijo	tenía	unos	seis	años	escribía
equis	en	las	tarjetas	hasta	que	no	cabían	más,	y	cuando	se	acercaba	a	los	bordes	las	hacía	más	pequeñas,	como
si	quisiera	demostrar	que	en	una	tarjeta	no	pueden	representarse	la	cantidad	de	equis	que	hay	en	el	mundo.
Tú	no	sabes	mi	nombre	y	no	 tengo	 intención	de	decírtelo,	pero	comienza	por	Y,	otra	 razón	por	 la	que	me

gusta	personificarte	con	la	equis.	No	puedo	evitar	pensar	que	me	llevaré	una	decepción	cuando	sepa	tu	nombre.
¿Graham,	tal	vez?	¿Kevin?	¿Jim?	X	me	gusta	más.	Así	podremos	hacer	lo	que	queramos.

En	este	punto	de	 la	carta	decidí	 ir	al	baño,	así	que	paré,	 salí	de	 la	habitación	y
volví	dos	minutos	después.

He	tenido	que	dejar	de	escribir.	Me	ha	parecido	oír	un	ruido	abajo.	Mi	marido	suele	levantarse	para	ir	al	baño
por	la	noche,	como	todos	los	hombres	en	los	cincuenta.	Pero	mis	recelos	son	innecesarios.	Si	despertara	y	viera
que	 no	 estoy,	 no	 le	 sorprendería	 encontrarme	 aquí,	 ante	 el	 ordenador.	 Siempre	 he	 dormido	 poco.	 Ese	 es	 el
secreto	de	mis	logros.	Algunos	de	mis	mejores	ensayos	los	escribí	a	las	tres	de	la	madrugada.
Mi	marido	es	un	hombre	bueno,	corpulento,	que	empieza	a	quedarse	calvo.	Nuestros	dos	hijos	rondan	ya	la

treintena.	Mi	hija	vive	en	Leeds	y	también	es	científica,	aunque	no	en	mi	mismo	campo;	ella	es	hematóloga.	De
momento	mi	hijo	vive	en	Manchester;	por	la	escena	musical,	dice.	Compone	sus	propias	canciones.	Creo	que
tiene	bastante	talento	—claro	que	soy	su	madre—,	pero	no	parece	encontrar	su	lugar.	Probablemente	le	resulte
difícil	teniendo	una	hermana	tan	destacada.	Es	menor	que	él,	pero	por	poco.	Me	las	ingenié	para	concebirla	a
los	seis	meses	de	tenerlo	a	él.
Pero	sospecho	que	estarás	igual	de	interesado	en	mi	vida	doméstica	que	yo	en	la	tuya.	Es	obvio	que	yo	me
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fijé	 en	 tu	 gruesa	 alianza	 de	 oro,	 tú	 te	 diste	 cuenta	 de	 ello	 e	 intercambiamos	 una	 breve	mirada	 en	 la	 que	 se
sobreentendieron	las	reglas	de	lo	que	estábamos	a	punto	de	hacer.	Imagino	que	vivirás	en	una	cómoda	casa	de
las	afueras	como	la	mía	y	que	tu	esposa	es	pulcra	y	eficiente,	probablemente	rubia,	una	de	esas	mujeres	esbeltas
y	atractivas	que	se	conservan	impecables.	Quiero	imaginar	que	tienes	tres	hijos,	dos	chicos	y	una	chica	—¿tu
ojito	derecho?—.	Son	todo	especulaciones,	pero	como	te	he	explicado,	soy	científica	y	mi	trabajo	consiste	en
especular.	Por	el	conocimiento	empírico	que	tengo	de	ti	solo	puedo	saber	una	cosa.	Hacer	el	amor	contigo	es
como	ser	devorada	por	un	lobo.

A	pesar	 de	 que	 puse	 la	 estufa	 a	 baja	 potencia,	 la	 habitación	 se	 había	 calentado
rápidamente	 y	me	 había	 quedado	 traspuesta	 en	mi	 silla	 de	 piel	 acolchada.	Llevaba
escribiendo	 una	 hora,	 corrigiendo	 al	mismo	 tiempo,	 y	 estaba	 agobiada,	 cansada	 de
seguir	 allí	 con	mi	 tono	 cínico.	 Cuando	 repasé	 la	 carta	 para	 arreglar	 las	 frases	 que
sonaban	 raro	 me	 percaté	 de	 que	 había	 faltado	 a	 la	 verdad	 al	 menos	 en	 un	 par	 de
ocasiones.	 La	 primera	 era	 una	mentira	 de	 nada,	 uno	 de	 esos	 actos	 de	mitificación
propia	en	los	que	magnificas	o	disminuyes	un	detalle	como	forma	de	abreviar,	para
describir	tu	persona	a	otro,	más	por	ser	conciso	que	por	engañar.	Se	trataba	de	la	parte
en	 la	 que	 dije	 que	 he	 escrito	 algunos	 de	 mis	 mejores	 ensayos	 a	 las	 tres	 de	 la
madrugada.	No	 es	 verdad.	 Sí	 es	 cierto	 que	 a	 veces	me	 levanto	 por	 la	 noche	 y	me
pongo	 a	 trabajar,	 pero	mis	mejores	 ensayos	 nunca	 los	 escribo	 a	 esa	 hora.	 Cuando
rindo	mejor	es	a	las	diez	de	la	mañana,	justo	después	de	desayunar	una	tostada	con
mermelada	 amarga	 y	 un	 café	 solo	 doble.	 El	 otro	 punto	 en	 el	 que	 no	 fui	 del	 todo
sincera	es	más	serio,	eso	sí.	Era	la	parte	en	la	que	hablaba	de	mi	hijo.

Cerré	el	archivo	de	la	carta,	titulándolo	IVAdatos3.	Luego	la	oculté	en	una	carpeta
llamada	 CorreoContab.	 Me	 tomé	 un	 momento	 para	 observarme	 en	 ese	 acto	 de
artificio,	tal	como	había	hecho	cuando	me	repinté	los	labios	en	la	capilla.	Me	recosté
en	mi	asiento	y	cerré	 los	ojos.	Aunque	 todavía	era	de	noche,	ya	empezaban	a	oírse
píos	y	trinos,	el	optimista	despertar	de	los	pájaros	que	se	desperezan	y	revolotean	por
los	árboles	al	amanecer.	Esa	fue	una	de	 las	 razones	por	 las	que	nos	mudamos	a	 las
afueras,	 ese	 pequeño	 gorjeo,	 pero	 en	 cuanto	 pasaron	 unas	 semanas	 empezó	 a
parecerme	tan	irritante	como	antes	placentero.

No	es	más	que	una	excepción.	Sin	hacer	daño	a	nadie.	Un	episodio.	En	ciencia
aceptamos	las	aberraciones.	Solo	cuando	esas	aberraciones	siguen	produciéndose	nos
detenemos	 a	 mirar	 si	 existe	 un	 patrón.	 Pero	 lo	 característico	 de	 la	 ciencia	 es	 la
incertidumbre,	aceptar	las	anomalías.	Las	anomalías	fueron	nuestras	creadoras,	véase
si	 no	 el	 axioma	 «la	 excepción	 que	 confirma	 la	 regla».	 Sin	 reglas	 no	 habría
excepciones.	 Eso	 es	 lo	 que	 horas	 antes	 había	 intentado	 explicarle	 a	 la	 comisión
permanente.

Aunque	 todavía	 no	 empezaba	 a	 caer,	 hacía	 tiempo	 de	 nieve,	 eso	 es	 lo	 que
recuerdo	 de	 aquel	 día.	 Ese	 aire	 denso	 y	 particularmente	 frío	 que	 parece	 colmar	 el
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ambiente	 en	 los	momentos	 previos:	 promesa	 de	 nieve,	me	 dije	mientras	 caminaba
hacia	el	Parlamento.	Era	un	pensamiento	agradable	porque	llevaba	botas	nuevas,	unos
botines	de	charol	de	tacón	bajo,	el	tipo	de	botas	que	lleva	una	mujer	de	mediana	edad
que	 quiere	 sentirse	 más	 joven.	 ¿Qué	 más?	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 llamó	 tu	 atención?
Llevaba	un	vestido	de	punto	gris,	claro	y	suave,	con	cuello	vuelto.	También	me	había
puesto	una	chaqueta	de	lana	negra,	ajustada,	con	grandes	botones	plateados.	Tenía	el
pelo	recién	lavado;	tal	vez	eso	ayudara.	Acababa	de	escalármelo	hacía	poco	y	había
teñido	 de	 caoba	 mi	 vulgar	 melena	 castaña.	 Supongo	 que	 me	 sentía	 bien	 conmigo
misma,	nada	extraordinario.

Si	esa	descripción	me	hace	parecer	engreída	es	porque	lo	soy,	o	al	menos	lo	era
hasta	 que	 te	 conocí	 y	 sucedió	 aquello.	 Un	 chico	 al	 que	 doblaba	 la	 edad	me	 había
tirado	 los	 trastos	 semanas	 antes	—hablaré	de	 ello	más	 tarde—	y	 tenía	 la	 confianza
por	 las	 nubes.	Aunque	 lo	 rechacé,	 había	despertado	mis	 fantasías,	 y	pensar	 en	 ello
seguía	subiéndome	la	moral.

Era	 la	 tercera	 vez	 que	 me	 presentaba	 ante	 una	 comisión	 del	 gobierno	 y	 para
entonces	ya	conocía	la	rutina.	De	hecho,	acababa	de	hacer	una	presentación	la	tarde
anterior.	 Cuando	 llegué	 pasé	 por	 las	 puertas	 giratorias	 que	 hay	 a	 la	 entrada	 de
Portcullis	House	y	coloqué	el	bolso	en	la	cinta	transportadora	de	la	máquina	de	rayos
X.	Incliné	la	cabeza	ante	la	guardia	de	seguridad	con	una	sonrisa,	y	le	comenté	que	el
día	 anterior	 me	 había	 dejado	 puesta	 la	 pulsera	 de	 plata	 para	 conseguir	 el	 masaje
gratis.	Me	volví	 para	 la	 foto	 del	 pase	 diario	 sin	 escolta.	El	 arco	magnético	 pitó	 de
nuevo,	 igual	 que	 el	 día	 anterior,	 así	 que	 levanté	 los	 brazos	 para	 que	 la	 corpulenta
guardia	me	cacheara.	Como	mujer	respetuosa	de	la	ley,	me	alucina	la	idea	de	que	me
registren.	 Ya	 sea	 allí	 o	 en	 el	 aeropuerto,	 siempre	 me	 decepciona	 que	 no	 bajen	 la
guardia	conmigo.	La	chica	me	palpó	los	brazos	bruscamente	y	puso	las	manos	como
si	fuera	a	rezar	para	pasar	los	bordes	entre	mis	pechos.	Sus	compañeros	masculinos
observaban	 la	 escena,	 y	 el	 cacheo	 resultaba	 más	 ambiguo	 que	 si	 lo	 hicieran	 ellos
mismos.	«Me	gustan	sus	botas	—dijo	ella	mientras	las	estrujaba	un	poco	con	ambas
manos—.	Seguro	que	son	muy	útiles.»	Se	levantó,	cogió	el	pase	con	su	cordel	y	me
lo	entregó.	Me	 lo	colgué	al	cuello	y	después	me	encorvé	un	poco	para	acercarlo	al
lector	que	abría	la	siguiente	puerta.

Todavía	me	 quedaba	media	 hora	 antes	 de	 presentarme	 ante	 la	 comisión.	Había
llegado	 con	 tiempo	 suficiente	 para	 comprar	 un	 buen	 capuchino	 y	 sentarme	 a	 una
mesita	redonda	bajo	las	higueras	del	atrio.	Puse	un	poco	de	azúcar	moreno	en	el	café
y	 rebañé	 el	 resto	 del	 sobre	 con	 el	 dedo	 para	 chuparlo.	 En	 las	 otras	 mesas	 había
parlamentarios	con	sus	 invitados,	 funcionarios,	miembros	del	 servicio	descansando,
periodistas,	 investigadores,	 personal	 de	 secretariado	y	 auxiliares…	Ahí	 teníamos	 el
día	 a	 día	 del	 gobierno,	 sus	 rutinas,	 los	 pormenores,	 el	 aglutinante	 que	 lo	mantiene
todo	 unido.	 Mi	 cometido	 era	 ayudar	 a	 la	 comisión	 a	 pronunciarse	 sobre	 las
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limitaciones	 recomendadas	 para	 la	 tecnología	 de	 clonación.	 La	 mayor	 parte	 de	 la
gente	 sigue	 pensando	 que	 la	 genética	 consiste	 en	 eso,	 como	 si	 todo	 fuera	 cosa	 de
experimentos	 de	 gestación,	 en	 cuántos	 ratones,	 ovejas	 o	 plantas	 idénticos	 podemos
hacer.	 Cosechas	 de	 trigo	 interminables;	 tomates	 cuadrados;	 cerdos	 que	 nunca
enfermen	ni	transmitan	enfermedades.	El	mismo	debate	estéril	de	siempre.	Hacía	tres
años	 de	 mi	 primera	 presentación	 ante	 un	 comité,	 pero	 en	 cuanto	 solicitaron	 mi
participación	supe	que	repetiríamos	exactamente	las	mismas	discusiones.

Lo	que	intento	decir	es	que	aparte	de	mi	buen	humor	de	aquel	día,	no	ocurría	nada
extraordinario.

Aunque	 en	 realidad	 sí	 que	ocurría,	 ¿no	 es	 cierto?	Yo	estaba	 allí	 bebiéndome	el
café,	 colocándome	 el	 pelo	 detrás	 de	 la	 oreja	 cuando	 me	 inclinaba	 para	 mirar	 mis
notas,	y	durante	todo	ese	tiempo	no	me	percaté	de	que	tú	me	observabas.

Más	 tarde	 describirías	 esa	 escena	 detalladamente	 desde	 tu	 punto	 de	 vista.	 Al
parecer,	en	cierto	momento	alcé	la	vista	y	miré	alrededor	como	si	me	llamaran	para
luego	volver	a	mis	notas.	Te	preguntaste	qué	me	había	llevado	a	hacer	eso.	Minutos
después	me	rasqué	la	pierna	derecha.	Al	cabo	de	un	rato	me	froté	debajo	de	la	nariz
con	el	dorso	de	la	mano,	cogí	una	servilleta	de	papel	de	la	mesa	y	me	soné	los	mocos.
Mientras	tanto	tú	lo	observabas	todo	a	escasos	metros,	confiando	en	que	si	te	miraba
no	podría	reconocerte	porque	no	te	conocía.

A	las	diez	y	cuarenta	y	ocho	minutos	cerré	la	carpeta,	pero	como	no	me	molesté
en	meterla	en	el	bolso	supiste	que	iba	camino	de	algún	comité	o	sala	de	conferencias.
Antes	de	levantarme,	metí	la	servilleta	y	la	cuchara	en	la	taza	de	café.	«Una	persona
ordenada»,	 pensaste.	Después	 alisé	mi	 vestido	por	 delante	 y	 por	 detrás,	 atusándolo
con	un	rápido	movimiento.	Me	pasé	las	manos	por	los	cabellos	a	ambos	lados	de	la
cara.	Me	eché	el	bolso	al	hombro	y	recogí	la	carpeta.	Cuando	me	alejaba	de	la	mesa
miré	hacia	 atrás	para	 comprobar	que	no	había	dejado	nada.	Después	me	dirías	que
gracias	a	eso	supiste	que	tenía	hijos.	Los	niños	siempre	olvidan	cosas,	y	una	vez	que
se	coge	el	hábito	de	comprobar	la	mesa	antes	de	marcharse	es	difícil	deshacerse	de	él,
aunque	tus	hijos	se	hagan	mayores	y	abandonen	el	hogar.	Sin	embargo,	no	adivinaste
sus	edades,	eso	 se	 te	escapó.	Diste	por	 sentado	que	 los	había	 tenido	 tarde,	una	vez
establecida	mi	carrera,	en	lugar	de	pronto,	antes	de	comenzarla.

Me	alejé	de	la	cafetería	con	confianza,	según	tú,	como	una	mujer	que	sabe	adónde
va.	 Pudiste	 observarme	 mientras	 cruzaba	 el	 espacioso	 y	 ancho	 atrio	 y	 subía	 la
escalera	que	lleva	a	las	salas	de	comisiones.	Mis	pasos	eran	decididos,	con	la	cabeza
alta,	sin	mirar	alrededor	mientras	caminaba.	Según	dijiste,	parecía	no	ser	consciente
de	 que	 alguien	 pudiera	 observarme	 y	 eso	 te	 pareció	 atractivo,	 porque	 daba	 una
impresión	de	seguridad	e	ingenuidad	al	mismo	tiempo.

¿Tuve	yo	alguna	corazonada	ese	día	mientras	tomaba	el	café?	Eso	quisiste	saber
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más	 tarde,	 instándome	 a	 decir	 que	 había	 notado	 tu	 presencia,	 deseando	 que	 me
hubiera	percatado	de	ella.

«No,	en	la	cafetería	no	—dije	yo—,	ni	remotamente.»	Pensaba	en	la	forma	más
sencilla	de	explicar	 a	una	comisión	de	 legos	por	qué	muchos	de	nuestros	genes	no
funcionan	en	oposición	a	la	codificación	de	proteínas.	Pensaba	en	la	mejor	manera	de
explicar	lo	poco	que	sabemos.

«¿Ni	 una	 pista?	 ¿Nada	 en	 absoluto?»	 Eso	 te	 dolió	 un	 poco,	 o	 al	 menos	 eso
quisiste	 hacerme	 creer.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 no	 te	 presintiera?	No,	 allí	 no,	 pero
quizá	sintiera	algo	en	la	sala	de	comisiones,	tal	vez.

La	 presentación	 había	 ido	 según	 lo	 previsto	 y	 la	 mañana	 estaba	 a	 punto	 de
concluir	para	mí.	Acababa	de	responder	a	una	pregunta	sobre	la	rapidez	con	que	se
desarrolla	la	tecnología	de	clonación.	Como	las	comisiones	son	públicas	y	se	informa
acerca	 de	 ellas,	 tienen	 que	 hacer	 preguntas	 que	 representen	 las	 preocupaciones	 del
ciudadano.	La	señora	Chair	había	pedido	una	breve	pausa	para	revisar	sus	papeles	y
asegurarse	de	que	se	seguía	el	orden	de	las	preguntas.	Uno	de	los	parlamentarios	que
tenía	 a	 su	 derecha	 —Christopher	 no-sé-qué,	 decía	 en	 su	 distintivo	 de	 plástico—
gesticulaba	con	frustración.	Yo	esperaba	pacientemente.	Cogí	la	jarra	que	tenía	ante
mí,	me	serví	un	poco	de	agua	en	el	vaso	y	di	un	trago.	Mientras	hacía	esto	tuve	una
extraña	 sensación,	 noté	 tensión	 en	 el	 cuello	 y	 los	 hombros.	 Me	 pareció	 como	 si
hubiera	alguien	más	en	la	sala,	justo	detrás	de	mí,	como	si	el	ambiente	se	cargase	de
repente.	 Cuando	 la	 señora	 Chair	 volvió	 a	 alzar	 la	 vista	 vi	 que	 desviaba	 la	mirada
hacia	las	sillas	de	atrás.	Luego	ojeó	sus	papeles,	volvió	a	mirarme	y	dijo:	«Le	ruego
que	 me	 disculpe,	 catedrática,	 enseguida	 estoy	 con	 usted»,	 y	 se	 inclinó	 sobre	 la
secretaria	 que	 tenía	 a	 su	 izquierda.	 Yo	 no	 había	 conseguido	 cátedra	 en	 ninguna
universidad	 británica.	 La	 única	 vez	 que	 ostenté	 ese	 título	 fue	 cuando	 mi	 marido
formó	parte	del	plan	USCR	de	intercambio	de	investigadores	en	Boston	y	di	clases	en
América	durante	un	año.	Ella	tendría	que	haberse	referido	a	mí	como	«doctora».

Volví	 la	cabeza.	En	 las	dos	filas	de	atrás	estaban	sentados	 los	 investigadores	de
campo	 de	 los	 parlamentarios	 con	 sus	 libretas	 y	 sujetapapeles,	 los	 ayudantes,	 cuya
misión	es	aprender	algo	que	los	ayude	a	ascender	en	el	escalafón.	En	ese	momento	vi
de	 soslayo	 que	 la	 puerta	 de	 la	 esquina	 se	 cerraba,	 suavemente	 y	 sin	 ruido	 alguno.
Alguien	acababa	de	abandonar	la	sala.

«Gracias	a	todos	por	su	paciencia	—dijo	la	señora	Chair,	y	me	volví	para	mirar	a
la	comisión—.	Christopher,	te	ruego	que	me	disculpes.	Es	verdad	que	estabas	puesto
en	el	número	seis,	pero	tenía	un	borrador	anterior	escrito	a	mano	y	lo	he	leído	mal.»

Christopher	como-se-llame	aspiró,	se	incorporó	y	comenzó	a	formular	la	pregunta
en	voz	alta	y	clara	para	maquillar	su	ignorancia	sobre	los	principios	de	la	genética.

Unos	veinte	minutos	después	 la	 comisión	 se	disolvió	para	 almorzar.	Me	habían
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pedido	 que	 asistiera	 tras	 el	 descanso,	 aunque	mi	 participación	 ya	 había	 concluido.
Solo	 para	 ir	 sobre	 seguro	 y	 no	 correr	 el	 riesgo	 de	 tener	 que	 llamarme	 otra	 vez	 la
semana	siguiente	y	pagarme	un	día	más	de	dietas.	El	secretariado	y	los	investigadores
salieron	 de	 la	 sala	 mientras	 me	 levantaba	 y	 recogía	 mis	 cosas.	 Varios	 de	 los
parlamentarios	 se	 habían	 ido	 por	 su	 puerta	 de	 servicio	 exclusiva	 y	 el	 resto	 de	 la
comisión	 continuaba	 deliberando	 en	 voz	 baja.	 La	 única	 periodista	 que	 había	 en	 el
banco	de	prensa	anotaba	algo	en	su	libreta.

El	pasillo	 estaba	abarrotado	de	gente;	 al	parecer	 todas	 las	 comisiones	 acababan
temprano	 para	 almorzar.	Me	 quedé	 un	momento	 pensando	 si	 iba	 a	 la	 cafetería	 del
atrio	o	salía	del	edificio.	Un	poco	de	aire	fresco	no	me	vendrá	mal,	me	dije.	Comer	en
la	misma	cafetería	que	los	parlamentarios	y	sus	invitados	había	perdido	su	atractivo
hacía	tiempo.	El	pasillo	se	despejó	un	poco	mientras	vacilaba	y	frente	a	mí	quedó	un
hombre	sentado	en	un	banco.	Hablaba	en	voz	baja	por	el	móvil,	pero	a	pesar	de	ello
me	miraba.	Cuando	 vio	 que	 reparaba	 en	 su	 presencia	 dijo	 algo	 al	 teléfono	 y	 se	 lo
guardó	 en	 el	 bolsillo.	 Se	 levantó	 del	 banco	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 mí.	 Si	 nos
conociéramos	su	mirada	habría	insinuado:	«¡Eh,	eres	tú!».	Pero	como	no	era	el	caso,
insinuaba	 algo	 completamente	 diferente,	 aunque	 seguía	 habiendo	 un	 elemento	 de
reconocimiento.	Todo	quedó	decidido	en	el	instante	en	que	le	devolví	la	mirada,	pero
eso	no	llegué	a	comprenderlo	hasta	mucho	después.	Me	volví	para	cruzar	el	pasillo
con	una	media	sonrisa,	y	el	hombre	me	salió	al	paso,	diciendo:

—Has	estado	muy	elocuente.	Eres	buena	explicando	cosas	complejas.	La	mayoría
de	los	científicos	no	saben	hacerlo.

—He	 dado	 muchas	 charlas	 —contesté—	 y	 he	 tenido	 que	 hacer	 bastantes
presentaciones	 para	 conseguir	 financiación	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Una	 no	 puede
arriesgarse	a	que	se	sientan	estúpidos.

—No,	yo	diría	que	no	es	muy	buena	idea.
Entonces	todavía	no	lo	sabía,	pero	ese	hombre	eres	tú.
Caminábamos	 uno	 junto	 a	 otro,	 como	 si	 fuéramos	 amigos	 o	 colegas,	 y	 la

conversación	fluía	tanto,	era	tan	natural,	que	cualquiera	que	pasara	habría	dicho	que
nos	conocíamos	desde	hacía	años.	Al	mismo	tiempo,	se	me	alteró	la	respiración	y	me
sentía	 como	 si	hubiera	mudado	de	piel,	 como	 si	 hubiera	desaparecido	algo,	 tal	 vez
simplemente	los	años,	o	mi	habitual	recato.	Por	Dios	bendito,	pensé,	hacía	años	que
no	me	pasaba	eso.

—¿Te	pones	nerviosa	antes	de	una	presentación?
Hablabas	con	naturalidad,	y	yo	te	seguí	el	juego.
Sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 decidiera	 el	 camino,	 o	 eso	 creí	 yo,	 llegamos	 a	 la

planta	baja	y	atravesamos	el	atrio	para	llegar	a	la	escalera	mecánica	que	baja	hasta	el
túnel	 que	 conecta	 con	 el	 edificio	 principal	 del	 Parlamento.	 Es	 una	 escalera	 muy
estrecha,	demasiado	para	que	pudiéramos	seguir	los	dos	juntos,	y	me	indicaste	con	un
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gesto	que	pasara	yo	primero.	Gracias	a	eso	pude	mirarte	bien,	observar	 tus	grandes
ojos	marrones	y	tu	mirada	directa,	tus	gafas	de	montura	metálica	a	la	moda	retro,	o
simplemente	pasadas	de	moda	—no	supe	decidir	entre	lo	uno	y	lo	otro—,	el	cabello
castaño,	hirsuto	y	ondulado,	con	algunas	canas.	Te	eché	unos	años	menos	que	yo,	no
muchos.	 Me	 sacabas	 una	 cabeza,	 aunque	 eso	 es	 lo	 normal.	 Sonreíste	 como	 si	 te
percataras	 de	 lo	 tonto	 que	 resultaba	 todo	 aquello.	 Una	 vez	 llegamos	 abajo	 me
alcanzaste	 con	 una	 firme	 zancada.	 No	 eras	 extraordinariamente	 guapo,	 pero	 había
algo	en	la	forma	en	que	te	movías,	informalidad	y	confianza.	Llevabas	un	traje	oscuro
que	me	parecía	caro,	aunque	yo	no	entiendo	mucho	de	eso.	Sí,	había	algo	en	tu	porte
que	 resultaba	 atractivo,	 cierta	 gracia	 masculina.	 Tus	 movimientos	 eran	 relajados,
parecías	 a	 gusto	 con	 tu	 persona.	 Dabas	 la	 impresión	 de	 poder	 competir	 contra	 ti
mismo	en	una	pista	de	tenis.	Estaba	bastante	segura	de	que	no	eras	un	parlamentario.

—¿Entonces?	¿Te	pones?	Nerviosa,	quiero	decir.
Solo	 cuando	 repetiste	 la	 pregunta	 reparé	 en	 el	 silencio	 que	 se	 había	 producido

mientras	bajábamos.
—No	—dije—.	Con	estos	no.	Sé	mucho	más	que	ellos.
—Sí,	espero	que	sea	así.
Inclinaste	levemente	la	cabeza	en	reconocimiento	a	mis	aptitudes.
Atravesamos	el	túnel	en	silencio,	pasamos	junto	al	león	de	piedra	y	el	unicornio

que	hay	a	cada	flanco	y	llegamos	a	la	columnata.	Era	de	lo	más	extraño.	Paseábamos
relajadamente,	 como	 si	 nos	 conociéramos	 de	 toda	 la	 vida,	 la	 gente	 desfilaba	 ante
nosotros,	 y	 todavía	 no	 nos	 habíamos	 presentado.	 Nada	 de	 nombres,	 ninguna
formalidad,	ese	era	tu	estilo,	ahora	lo	comprendo.	Nos	saltábamos	el	protocolo	y	así
establecíamos	 que	 las	 reglas	 habituales	 no	 funcionaban	 entre	 nosotros,	 ni
funcionarían	en	el	futuro.	Todo	esto	solo	puedo	saberlo	en	retrospectiva,	claro	está.

Cuando	entramos	en	la	zona	de	la	columnata	que	queda	a	la	intemperie	del	New
Palace	Yard	tirité	y	me	crucé	de	brazos.	Parecía	natural	girar	a	la	izquierda	y	pasar	al
salón	Westminster	a	 través	de	 la	Great	North	Door.	A	 la	hora	del	almuerzo	aquello
estaba	 repleto	 de	 gente:	 grupos	 de	 colegiales,	 estudiantes	 y	 turistas	 amontonados.
Estábamos	 en	 el	 área	 pública	 de	 los	 dominios	 del	 Parlamento.	 A	medida	 que	 nos
adentrábamos	en	el	colosal	salón	de	piedra	dejamos	a	nuestra	izquierda	las	colas	de
visitantes	que	esperaban	tras	las	cintas	para	entrar	en	las	galerías	del	Parlamento:	un
grupo	de	viejecitas,	dos	hombres	con	impermeables	de	plástico,	una	joven	pareja	de
enamorados	mirándose,	muy	 juntos,	 con	 las	manos	metidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 los
tejanos	del	otro.

Cuando	llegamos	al	otro	extremo	del	salón	nos	detuvimos.	Yo	miré	atrás,	hacia	la
puerta	que	conducía	de	nuevo	a	la	salida,	y	vi	que	el	cielo	quedaba	enmarcado	como
en	 un	 cuadro.	 ¿Cuántas	 veces	 en	 la	 vida	 se	 siente	 una	 atracción	 instantánea	 por
alguien	que	acabas	de	conocer,	la	repentina	y	sobrecogedora	sensación	de	que	estás
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destinado	a	encontrarte	con	esa	persona?	¿Tal	vez	tres	o	cuatro	veces	en	la	vida?	Para
mucha	 gente	 esto	 solo	 sucede	 mientras	 sube	 la	 escalera	 mecánica	 de	 un	 centro
comercial	o	una	estación	de	tren	y	la	otra	persona	baja	la	escalera	desde	el	otro	lado.
Otras	nunca	llegan	a	experimentarlo.

Te	miré	y	me	devolviste	la	mirada	de	nuevo.	No	necesitamos	más.
Hiciste	 una	 pequeña	 pausa	 y	 dijiste:	 «¿Has	 visto	 la	 capilla	 de	 la	 cripta?».	 Lo

preguntaste	 a	 la	 ligera,	 en	 tono	 conversacional.	Negué	 tímidamente	 con	 la	 cabeza.
«¿Te	gustaría	verla?»

En	ese	momento	estaba	al	borde	del	acantilado.	Ahora	lo	sé.
«Claro»,	 dije	 yo	 en	 tu	 mismo	 tono	 coloquial.	 Efecto	 reflejo,	 lo	 llaman.	 Lo

hacemos	continuamente.
Inclinaste	la	cabeza	levemente	hacia	mí.	«Ven	conmigo»,	dijiste.	Te	volviste,	me

colocaste	 la	mano	en	el	 codo	de	una	manera	muy	sutil,	y	 sentí	que	me	dirigías	 sin
apenas	tocarme.	Notaba	la	presencia	de	tus	dedos	en	mi	codo	incluso	después	de	que
los	retirases.	Subimos	juntos	los	anchos	peldaños	de	piedra	que	hay	al	otro	lado	del
salón.	En	lo	más	alto,	bajo	la	magnificencia	vidriada	de	la	Memorial	Window,	había
una	guardia	de	seguridad,	una	mujer	fornida	con	el	cabello	rizado	y	gafas.	Me	quedé
atrás	 mientras	 tú	 te	 dirigías	 a	 ella.	 Te	 inclinaste	 para	 decirle	 algo.	 No	 oí	 lo	 que
hablasteis,	pero	estaba	claro	que	bromeabas	con	ella,	que	la	conocías	bastante	bien.

Cuando	 volviste	 a	 mi	 lado	 llevabas	 un	 rectángulo	 de	 plástico	 negro	 del	 que
colgaba	una	llave.	«Recuérdame	que	se	la	devuelva	a	Martha	o	me	meteré	en	un	buen
fregado»,	eso	dijiste.

Nos	dimos	la	vuelta.	Bajé	tras	de	ti	por	otra	escalinata	de	piedra	más	pequeña	y
pasamos	por	unas	verjas	de	hierro	negro	hasta	llegar	a	una	pesada	puerta	de	madera.
La	abriste	con	la	llave.	Entramos.	Se	cerró	a	nuestra	espalda	con	un	sólido	portazo.
Estábamos	 en	 lo	 alto	 de	 otra	 escalinata,	 esta	 vez	 formada	 por	 unos	 peldaños	muy
estrechos	que	descendían	hasta	una	escalera	de	caracol.	Pasaste	tú	primero.	Al	final
de	esa	escalera	había	otra	pesada	puerta.

La	 capilla	 de	 la	 cripta	 es	 pequeña	 y	 recargada,	 con	 unos	 arcos	 que	 se	 inclinan
como	ramas	de	árboles	bajas	y	el	 techo	cubierto	con	 tracería	de	oro.	Hay	verjas	de
hierro	 forjado	 con	 diseños	 intrincados	 frente	 al	 altar	 y	 una	 pila	 bautismal
ornamentada.	Según	me	cuentas,	los	parlamentarios	pueden	bautizar	aquí	a	sus	hijos,
y	también	casarse.	No	estás	seguro	acerca	de	los	funerales.	Las	paredes	y	el	suelo	de
la	 capilla	 tienen	 azulejos,	 las	 columnas	 son	 de	 mármol,	 y	 el	 lugar,	 a	 pesar	 de	 su
decoración,	parece	 secreto,	 tal	vez	porque	 se	 trata	de	una	 iglesia	 subterránea:	 culto
oculto.

Cuando	 recorro	 la	 nave	 central	 la	 soledad	 del	 lugar	 lo	 despoja	 de	 toda
santificación.	No	 hay	 bancos,	 solo	 filas	 de	 sillas	 apilables.	 Parece	 desaprovechada.
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Mis	pasos	resuenan.	Las	iglesias	están	para	que	la	gente	entre	a	cualquier	hora,	y	esta
permanece	 cerrada	 con	 llave	 y	 solo	 se	 abre	 a	 los	 parlamentarios.	Me	 sigues	 por	 la
nave	central	a	paso	lento	y	guardando	la	distancia,	pisando	ligeramente	con	las	suelas
de	 los	 zapatos,	 un	 sonido	 que	 contrasta	 con	 el	 afilado	 martilleo	 de	 mis	 tacones.
Aunque	 te	quedes	atrás,	 sigues	hablándome	acerca	de	 la	capilla.	Su	nombre	 real	es
iglesia	de	Saint	Mary	Undercroft,	pero	todo	el	mundo	la	llama	la	capilla	de	la	cripta.
Sus	paredes	 estuvieron	 enyesadas	durante	muchos	 siglos,	 pero	 el	 incendio	de	1834
acabó	con	el	yeso	y	dejó	al	descubierto	las	maravillas	de	la	decoración	de	la	capilla,
así	como	los	enormes	bajorrelieves	que	muestran	escenas	de	martirios.	Y	allí,	sobre
nuestras	cabezas	—todavía	te	doy	la	espalda,	pero	me	invitas	a	que	mire	al	techo—,
un	santo	quemado,	otro	ahogado…	«San	Esteban,	santa	Margarita»,	dices.	Me	invitas
a	reparar	en	las	gárgolas	paganas.	Barbarismo,	creo,	barbarismo	medieval.	Recuerdo
esas	vacaciones	en	las	que	visité	junto	con	mi	marido	el	norte	de	España,	donde	cada
pueblecito	parecía	recordar	a	la	Inquisición	con	su	propio	museo	de	la	tortura,	a	veces
bastante	gráfico.	Mármol,	piedra	labrada,	azulejos	historiados,	inscripciones	en	latín,
todo	ese	ritual	de	la	alta	Iglesia	anglicana.	No,	no	siento	ni	el	más	mínimo	atisbo	de
contemplación	espiritual	aquí,	solo	una	 leve	curiosidad	intelectual	y	¿qué	más?,	me
pregunto	dando	la	vuelta	lentamente.	Entonces	me	percato	de	que	es	el	silencio	lo	que
me	lleva	a	hacerlo.	Me	vuelvo	porque	has	dejado	de	hablar,	ya	no	se	te	oye	deslizarte
por	las	baldosas.	Ni	tan	siquiera	te	oigo	respirar.

No	te	has	evaporado.	No	has	desaparecido,	ni	te	has	ocultado	tras	una	columna	o
en	la	pila	bautismal.	Estás	ahí	de	pie,	mirándome.

Te	miro	y	sé,	sin	que	ninguno	de	los	dos	diga	nada,	que	ese	es	el	punto	donde	se
decide	todo.

El	sonido	de	las	suelas	de	tus	zapatos	avanza,	resuena,	se	acerca	a	mí.	Cuando	me
alcanzas	 tiendes	 la	 mano	 y	 me	 resulta	 completamente	 natural	 ofrecerte	 la	 mía	 en
respuesta.	Me	la	coges.	Tu	mano	me	reclama.	Me	llevas	de	nuevo	al	otro	lado	de	la
nave,	a	 la	parte	 trasera	de	 la	capilla.	«Quiero	enseñarte	una	cosa.»	Pasamos	 tras	un
biombo	que	oculta	otra	pesada	puerta	de	madera,	esta	estrecha	y	muy	alta,	en	forma
de	arco.	«Entra	tú	primero,	no	hay	mucho	espacio	ahí	dentro»,	dices.

Abro	la	puerta	no	sin	esfuerzo,	pues	pesa	bastante.	Tras	ella	hay	una	habitación
minúscula	 con	 un	 techo	muy	 alto.	 Justo	 frente	 a	mí	 veo	 un	 armario	 azul	 eléctrico,
como	un	archivador	pero	con	infinidad	de	botones	y	luces.	Junto	a	él	hay	una	fregona
sucia	 apoyada	 contra	 la	 pared	 y	 un	 juego	 de	 escaleras	 metálicas.	 Arriba,	 a	 la
izquierda,	 los	 gruesos	 haces	 de	 una	 multitud	 de	 cables	 de	 alimentación	 eléctrica
forrados	de	plástico	desaparecen	hacia	el	techo.	«Antes	era	el	cuarto	de	la	limpieza»,
dices	al	entrar.

La	habitación	es	 tan	pequeña	que	 tienes	que	pegarte	a	mí	para	cerrar	 la	puerta.
«Allí»,	dices.	En	el	reverso	de	la	puerta	hay	una	pequeña	fotografía	en	blanco	y	negro
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de	una	mujer,	y	bajo	ella	una	placa	de	bronce:	Emily	Wilding	Davison.	Estoy	de	pie
frente	a	 la	placa,	mirándola	y	dándote	 la	espalda.	Tú	estás	 justo	detrás	de	mí,	muy
cerca,	 tanto,	 que	 te	 siento	 aunque	 no	me	 toques;	 es	 decir,	 siento	 que	 estás	 ahí	 sin
tocarme.	Me	pasas	una	mano	sobre	el	hombro	y	señalas	la	placa.	Tu	respiración	agita
mis	cabellos	mientras	hablas.

«Se	ocultó	aquí	 la	noche	del	censo	de	1911»,	dices,	y	yo	respondo	rápidamente
sin	 darme	 la	 vuelta:	 «Sí,	 conozco	 la	 historia,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 recuerdo	 los
pormenores».	 Es	 una	 historia	 de	 sufragistas	 y	 me	 pertenece	 a	 mí,	 no	 a	 ti.	 Emily
Wilding	 Davison	 se	 arrojó	 bajo	 las	 herraduras	 del	 caballo	 del	 rey	 en	 el	 derbi	 de
Epsom.	Murió	para	que	mujeres	como	yo,	que	viven	a	principios	del	siglo	veintiuno,
podamos	dar	las	cosas	por	sentadas:	votar,	trabajar,	esperar	que	nuestro	marido	saque
los	platos	del	lavavajillas.	No	tenemos	que	entregar	a	nuestros	esposos	todas	nuestras
pertenencias	cuando	nos	casamos	con	ellos.	Ni	tan	siquiera	tenemos	que	casarnos	con
ellos	 si	 no	 queremos.	 Podemos	 dormir	 con	 quien	 nos	 plazca,	 según	 los	 límites	 de
nuestra	 propia	 moral,	 claro	 está,	 exactamente	 igual	 que	 cualquier	 hombre.	 Ahora
nadie	nos	lleva	a	la	plaza	del	pueblo	para	lapidarnos,	no	nos	ponen	artilugios	de	metal
en	 la	boca	si	hablamos	demasiado,	ni	nos	ahogan	en	un	pozo	porque	un	hombre	al
que	hemos	rechazado	nos	ha	acusado	de	brujería.	Estamos	a	salvo,	es	cierto.	Ahora,
en	estos	tiempos,	en	este	país,	estamos	a	salvo.

En	cuanto	me	doy	la	vuelta	tomas	mi	cabeza	entre	tus	manos	y	me	tocas	el	pelo,	y
yo	te	coloco	suavemente	las	manos	junto	a	los	hombros,	dejo	que	me	eches	el	cuello
hacia	atrás	y	cierro	los	ojos.

En	el	momento	de	besarnos	—tu	boca	suave,	plena,	todo	lo	que	una	boca	debería
ser—	me	percato	de	que	supe	que	ocurriría	desde	el	mismo	instante	en	que	me	fijé	en
ti	al	salir	de	la	comisión;	solo	era	cuestión	de	cómo	y	cuándo.	Te	acercas,	te	pegas	a
mí	y	me	empujas	contra	la	puerta.	Tu	cuerpo	se	comprime	lentamente	sobre	el	mío,
me	arrebata	el	aliento	y	vuelvo,	por	primera	vez	desde	que	 tenía	veinte	años,	a	ese
vértigo	 irracional	 que	 sientes	 cuando	 un	 beso	 es	 tierno,	 pero	 tan	 incontenible	 que
apenas	 puedes	 respirar.	 Me	 parece	 increíble	 estar	 besando	 a	 un	 completo
desconocido,	 pienso,	 consciente	 de	 que	 la	 mitad	 de	 la	 emoción	 procede	 de	 esa
incredulidad.	No	seré	yo	quien	se	separe,	seguiré	besándote	hasta	que	pares	tú	porque
la	 sensación	 es	 totalmente	 absorbente:	 en	 silencio,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los
sentidos	concentrados	en	el	roce	de	las	lenguas.	Soy	toda	boca.

Después,	 tras	un	 largo	 rato,	haces	 algo	con	 lo	que	 te	ganarás	mi	 cariño	cuando
piense	en	ello.	Te	detienes.	Dejas	de	besarme,	te	separas	de	mí	y	al	abrir	los	ojos	te
descubro	 mirándome.	 Sigues	 tocándome	 el	 pelo	 con	 una	 mano,	 con	 los	 dedos
entrelazados.	La	otra	mano	la	tienes	en	mi	cadera,	y	sonríes.	No	hablamos,	pero	sé	lo
que	estás	haciendo.	Me	miras	a	los	ojos	para	comprobar	que	todo	está	en	orden.	Te
devuelvo	la	sonrisa.
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Todavía	no	sé	a	quién	culpar	de	lo	que	ocurrió	después.	¿Fuiste	tú,	fui	yo,	o	los
dos	a	la	vez?	Mis	manos	se	deslizan	hacia	abajo,	¿o	fuiste	tú	quién	las	empujó?,	allí
donde	la	hebilla	fija	la	gruesa	piel	de	tu	cinturón.	Intento	quitártelo,	pero	me	tiemblan
los	dedos	y	el	cuero,	recio	e	inamovible,	se	niega	a	ceder.	Tienes	que	ayudarme.	Hay
otro	momento	de	torpeza	en	el	que	me	tiras	del	cuello	del	vestido.	Piensas	que	llevo
una	blusa	y	una	falda	bajo	la	chaqueta	que	no	he	tenido	tiempo	de	quitarme.	Haces
una	 pausa,	 te	 quitas	 las	 gafas,	 las	metes	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 americana	 y,	mientras
tanto,	me	inclino	para	desanudarme	uno	de	los	botines	y	sacármelo.	Después	vuelvo	a
inclinarme	 torpemente,	 porque	 todavía	 llevo	 el	 otro	 botín	 con	 su	 pequeño	 tacón,	 y
libero	una	de	las	piernas	de	los	pantis	y	las	bragas.	Cuando	me	penetras,	el	contacto
de	la	piel	con	la	piel	posee	una	electricidad	delicada,	como	la	electricidad	estática	de
las	prendas	recién	lavadas.	Nuestra	única	desnudez,	el	único	punto	en	el	que	mi	carne
conecta	con	la	tuya,	es	en	el	interior.	No	decimos	ni	una	palabra.

Incluso	ahora,	recordar	este	momento	tiene	el	poder	de	paralizarme	en	medio	de
una	 tarea,	sea	cual	sea,	y	hacer	que	mire	al	vacío,	 todavía	anonadada	por	 lo	 fácil	y
natural	que	fue,	cómo	algo	que	siempre	ha	estado	lastrado	por	el	tabú	y	la	convención
puede	ocurrir	 simplemente	obviando	 los	 impedimentos	 físicos	de	nuestros	 cuerpos.
En	un	momento	nos	estamos	besando,	algo	ya	extraordinario	de	por	sí,	y	al	siguiente
estamos	haciendo	el	amor.

No	 me	 corro.	 Estoy	 demasiado	 perpleja.	 Supongo	 que	 sí	 lo	 disfruto,	 aunque
disfrutar	no	es	la	palabra	exacta.	Lo	que	siento	es	esa	misma	excitación	apasionante
que	experimenta	la	gente	cuando	está	en	un	parque	de	atracciones	y	puede	disfrutar
del	miedo	porque	el	peligro	es	ilusorio.	Por	más	temor	que	tengas,	estás	a	salvo.	Voy
contigo.	 Te	 sigo.	 Estoy	 cagada	 de	 miedo,	 pero	 me	 siento	 completamente	 a	 salvo.
Nunca	antes	me	había	pasado	eso.

Después	nos	quedamos	de	pie	durante	un	 rato.	Tú	sigues	pegado	a	mí.	Me	doy
cuenta	de	que	ambos	estamos	escuchando.	¿Cuántas	 llaves	de	 la	capilla	habrá?,	me
pregunto.	Permanecemos	atentos	a	cualquier	ruido	de	pisadas	sobre	las	baldosas,	y	a
las	 voces.	Todo	 está	 en	 silencio.	Ambos	 suspiramos	brevemente	 al	 unísono,	 algo	 a
medio	camino	entre	la	tos	y	un	jadeo	divertido.	Eso	me	separa	de	ti.	Te	echas	hacia
atrás,	te	pegas	a	la	pared	de	la	minúscula	habitación,	te	llevas	una	mano	al	bolsillo,
recuperas	las	gafas	y	me	pasas	un	pañuelo	de	algodón.	Sonríes.	Correspondo	con	una
sonrisa	de	complicidad	y	me	pongo	el	pañuelo	entre	las	piernas	mientras	te	abotonas
la	ropa.

Tienes	que	salir	antes	que	yo	de	la	pequeña	habitación.	Yo	cojo	mi	bota	y	te	sigo.
Camino	por	el	suelo	de	la	capilla,	desaliñada	y	renqueante,	con	los	pantis	y	las	bragas
colgando	de	uno	de	los	tobillos,	una	bota	en	la	mano	y	un	pañuelo	de	algodón	entre
las	piernas.	Coges	una	silla	y	me	la	acercas	para	que	me	siente,	como	un	sanitario	que
acomoda	 a	 una	 víctima	 de	 un	 accidente	 de	 tráfico.	 Te	 separas	 y	me	miras	 con	 las
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cejas	arqueadas	y	cara	divertida	mientras	yo	me	levanto	como	puedo	y	suelto	la	bota
en	el	suelo	para	subirme	las	bragas	y	los	pantis	con	ambas	manos	moviendo	el	pie,
porque	 la	 pierna	 del	 panti	 se	 ha	 quedado	 del	 revés	 y	 ahora	 obviamente	me	 siento
ridícula	y	recuerdo	que,	aunque	en	los	primeros	encuentros	desnudarse	es	atractivo	y
excitante,	 volver	 a	 vestirse	 después	 suele	 resultar	 embarazoso.	 Hace	 tantos	 años
desde	que	tuve	un	primer	encuentro	que	lo	había	olvidado	por	completo.

Cuando	vuelvo	a	sentarme	te	arrodillas	a	mis	pies	y	recoges	el	botín	del	suelo	—
yo	me	sonrojo	y	pienso	momentáneamente	que	los	pantis	que	llevo	no	son	nuevos—,
después	me	 pones	 la	 bota,	 atas	 los	 cordones,	me	miras	 sonriendo,	 todavía	 con	mi
pantorrilla	entre	las	manos	y	dices:	«¡Encaja!».

Sonrío	 y	 te	 pongo	 una	 mano	 en	 la	 mejilla.	 Me	 encanta	 que	 tomes	 el	 mando
porque	me	he	puesto	a	temblar.	Te	has	percatado	de	ello	y	tu	sonrisa	me	dice	que	te
gusta.	Estiras	el	brazo,	me	colocas	la	mano	en	la	nuca	y	me	acercas	a	ti	para	darme	un
largo	beso.	Tras	un	momento	empieza	a	dolerme	el	cuello,	pero	me	gusta,	porque	me
besas	como	si	siguiera	significando	algo	para	ti	y	ambos	sabemos	que	es	innecesario.

Después	te	apartas	y	dices:	«Será	mejor	que	le	devuelva	esa	llave	a	Martha».
Busco	mi	bolso	y	me	doy	cuenta	de	que	debe	de	estar	todavía	en	la	habitación,	ni

siquiera	recuerdo	haberlo	soltado.	«Mi	bolso»,	digo,	remarcándolo	con	un	gesto.	Vas
a	cogerlo	por	mí	y	te	quedas	de	pie	observándome	mientras	yo	hurgo	en	su	interior.
«Espera	un	momento»,	te	digo.

Estoy	buscando	mi	 bolsa	 de	maquillaje.	No	 tengo	 colorete,	 pero	 la	 antiquísima
sombra	de	ojos	 que	 llevo	y	nunca	uso	 lleva	un	pequeño	 espejito	 en	 la	 tapa.	Me	 lo
pongo	delante,	me	repaso	el	rostro	con	círculos	pequeños,	como	si	intentara	descubrir
qué	tipo	de	persona	soy.	Encuentro	el	pintalabios,	me	aplico	un	poco	y	lo	difumino.
Salir	de	la	cripta	con	los	labios	recién	pintados	sería	demasiado	obvio,	pienso,	y	me
sorprendo	al	percatarme	de	ello.	Cualquiera	diría	que	hago	esto	todos	los	días.

Cuando	me	levanto,	 las	piernas	siguen	 temblándome.	Me	has	observado	todo	el
tiempo	con	esa	sonrisa	irónica,	como	si	te	divirtiera	haberme	perturbado,	observar	el
esfuerzo	 que	 me	 cuesta	 recomponerme	 hasta	 volver	 a	 ser	 una	 persona	 capaz	 de
afrontar	el	mundo	exterior.	Miras	el	reloj.

—¿Tienes	tiempo	para	un	café	rápido?	—preguntas,	pero	el	tono	me	dice	que	solo
lo	haces	por	educación.

Tengo	la	entereza	de	decir,	y	luego	me	felicitaré	por	ello:
—De	hecho	tengo	que	hacer	un	par	de	recados	fuera	del	edificio	y	luego	vuelvo	a

presentarme	a	la	comisión	por	la	tarde.
De	modo	 que	 tú	 finges	 llevarte	 una	 desilusión,	 pero	 entonces	 algo	 vibra	 en	 tu

bolsillo,	 sacas	 el	 teléfono,	 te	 das	 la	 vuelta,	 miras	 la	 pantalla,	 presionas	 unos
botones…	Cuando	te	vuelves	otra	vez	me	queda	claro	que	para	ti	este	encuentro	ha
concluido.	 El	 mensaje	 que	 acabas	 de	 recibir	 te	 ha	 hecho	 pensar	 en	 tu	 siguiente
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parada.
Cuando	nos	dirigimos	a	la	puerta,	ahora	con	pasos	sonoros	y	decididos,	el	sonido

de	dos	personas	que	salen,	digo:	«Espera	un	segundo».	Vas	un	poco	por	delante	de	mí
y	veo	que	tu	chaqueta	está	arrugada	por	la	espalda.	Te	la	aliso	con	una	mano,	con	dos
movimientos	 rápidos	y	 certeros.	Miras	 hacia	 atrás	mientras	 lo	 hago	 con	una	media
sonrisa.	 «Gracias»,	 dices,	 pero	 lo	 haces	 de	 manera	 distraída.	 Sales	 y	 sostienes	 la
puerta	ante	mí.	Paso	y	espero	para	que	subas	la	escalera	antes	que	yo.	Necesito	que
seas	 tú	 quien	 emerja	 al	mundo	 primero,	 así	 puedo	 copiar	 tu	 indiferencia,	 observar
cómo	 le	devuelves	 la	 llave	a	Martha,	y	 luego	despedirme	de	 ti	y	dar	media	vuelta.
Cuando	subimos	la	escalera	me	fijo	en	que	tu	chaqueta	sigue	arrugada,	y	pienso	en
que	la	próxima	vez	que	vea	a	un	hombre	con	la	americana	así	recordaré	este	día	y	me
preguntaré	qué	habrá	estado	haciendo.	Al	final,	la	siguiente	vez	que	vea	ese	caro	traje
gris	será	en	el	estrado	de	la	sala	número	ocho	del	Tribunal	Penal	Central,	Old	Bailey,
ECI.
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A	la	mañana	siguiente,	estoy	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	leyendo	el	periódico
local	 gratuito	 que	 deslizan	 cada	 semana	 bajo	 la	 puerta,	 cuando	 entra	 mi	 marido.
También	le	cuesta	empezar	por	las	mañanas;	a	ninguno	de	los	dos	nos	gusta	hablar.
Esos	son	los	rasgos	comunes	que	prolongan	un	matrimonio:	no	tener	tu	media	naranja
ni	un	equivalente	intelectual,	sino	ser	felices	con	un	simple	intercambio	de	gruñidos
en	el	desayuno.

Ya	 se	 ha	 vestido.	Esta	mañana	 su	 jornada	 empieza	 pronto	 y	me	 alegro,	 porque
sigo	con	la	cabeza	en	la	capilla	de	la	cripta	y	en	la	posterior	noche	de	insomnio,	de
modo	 que	 quiero	 estar	 sola	 para	 reflexionar	 tranquilamente	 y	 convencerme	 de	 que
continuó	siendo	completamente	normal.	Mi	marido	arrastra	los	pies	hasta	la	tetera,	se
prepara	una	taza	de	té	y	murmura:	«¿Te	pongo	otra?».	Niego	con	la	cabeza.	Se	lleva
la	taza	al	piso	de	arriba.	La	madera	de	la	primera	planta	cruje	y	lo	oigo	caminar	por	el
estudio,	que	está	justo	encima	de	la	cocina.	Poco	después	oigo	el	cepillo	eléctrico	en
el	cuarto	de	baño	contiguo	al	estudio.	Sé	que	cuando	suba	encontraré	la	taza	de	té	en
el	 escritorio	 o	 en	 el	 platillo	 del	 jabón	 del	 lavabo,	 fría	 e	 intacta.	 Al	 cabo	 de	 diez
minutos	baja	la	escalera,	vuelve	a	la	cocina	y	se	inclina	sobre	mí.	Alzo	la	cabeza	y	se
despide	 con	 un	 beso	 seco	 y	 distraído.	 Sale	 al	 pasillo	 y	 luego	 vuelve	 de	 nuevo.
«¿Tienes	tú	las	llaves	del	coche?»

Lo	miro	y	respondo:	«En	el	abrigo	marrón».
«Ah»,	dice	él,	recordando	la	ropa	que	llevaba	el	día	anterior	al	volver	a	casa.	Mi

marido	no	es	tan	despistado	como	puede	parecer.	Al	contrario	de	lo	que	dice	el	mito,
los	científicos	no	suelen	ser	individuos	atolondrados	con	los	ojos	saltones	y	el	cabello
encrespado.	 La	 razón	 por	 la	 que	 deambula	 hasta	 la	 cocina	 y	 me	 pregunta	 por	 las
llaves	 del	 coche	 no	 es	 que	 sea	 incapaz	 de	 localizarlas	 por	 sí	mismo.	Lo	 hace	 para
recordarme	que	después	de	tantos	años	de	matrimonio	todavía	me	ama.	Y	yo	le	digo
dónde	están	para	recordarle	que	sigo	correspondiéndole.

Una	de	las	mejores	cosas	de	ser	trabajador	autónomo	es	el	silencio	que	reina	en	la
casa	tras	el	ruido	del	portazo.

Suspiro	injustificadamente	y	me	saco	el	móvil	del	bolsillo	de	la	bata.	Esta	mañana
vestirme	 supondrá	 un	 añadido	 voluntario.	 Tecleo	 en	 Google	 «clínica	 ginecológica
privada».	No	pienso	ir	al	centro	que	me	corresponde,	esté	donde	esté,	y	esperar	dos
horas	en	una	habitación	llena	de	adolescentes	gimoteando.

Confirmo	 la	 cita.	 Repaso	 mentalmente	 la	 lista	 de	 todo	 lo	 que	 debería	 revisar,
empezando	por	herpes,	pasando	por	 la	sífilis,	gonorrea,	etcétera,	y	acabando	con	 la
prueba	 del	 SIDA,	 aunque	 esta	 solo	 me	 dirá	 si	 soy	 seropositiva,	 y	 si	 quiero	 una

www.lectulandia.com	-	Página	28



confirmación	tendré	que	volver	a	hacerme	la	prueba	dentro	de	doce	meses.	Sé	que	no
volveré	 a	 hacerme	 la	 prueba.	 Dentro	 de	 doce	 semanas	 todo	 estará	 olvidado,
concluido.	La	única	razón	por	la	que	me	hago	esta	revisión	es	para	congratularme	de
lo	racional	que	soy.	Al	menos	no	 tengo	que	preocuparme	por	un	posible	embarazo.
Hace	tres	años	pasé	la	menopausia	sin	sofocos	ni	dramas,	mis	períodos	simplemente
fueron	 perdiendo	 intensidad	 hasta	 que	 desaparecieron.	 Tampoco	 tengo	 que
preocuparme	por	la	salud	sexual	de	mi	marido.	Hace	casi	tres	años	que	no	tenemos
sexo.	He	reservado	 la	cita	con	diez	días	de	antelación	para	comprobar	si	desarrollo
algún	síntoma.	Cabe	la	posibilidad	de	que	acabe	anulándola.

Tiro	 los	posos	del	 té,	coloco	 la	 taza	en	el	 lavavajillas,	cojo	una	 taza	 limpia	y	 la
cafetera	pequeña	del	armario	y	voy	al	frigorífico	a	buscar	el	café.	Me	apoyo	sobre	la
encimera,	oyendo	el	ruido	del	vapor,	y	envío	un	mensaje	de	texto	a	mi	marido	para
recordarle	que	revise	el	impuesto	de	circulación	de	su	coche,	ya	que	yo	tengo	que	ir	a
pagar	 el	 mío	 de	 todas	 formas.	 Desde	 que	 se	 emanciparon	 nuestros	 hijos	 nos
preocupamos	por	el	coche	del	otro.	Al	menos	no	nos	ha	dado	por	los	gatos.

Tardo	 tres	 días	 en	 acostumbrarme.	 No	 está	 mal,	 me	 digo.	 Nada	mal.	 Solo	 me
entra	 un	 poco	 de	 añoranza	 porque	 el	 viernes	 tengo	 que	 ir	 a	 Westminster,	 no	 al
Parlamento,	sino	a	desayunar	con	un	compañero	del	Instituto	Beaufort.	Normalmente
solo	 trabajo	en	el	despacho	los	 lunes	y	 los	martes.	Soy	 lo	que	 llaman	una	directora
honorífica,	 lo	 cual	 significa,	 aunque	 resulte	 extraño,	 que	 creen	 que	 el	 estatus	 del
instituto	aumenta	teniendo	mi	foto	en	la	primera	página	de	su	folleto.	Le	he	pedido	a
mi	colega,	un	hombre	aburrido	 llamado	Marc,	que	me	espere	 fuera.	Si	 entra	en	mi
despacho	no	saldré	hasta	que	acabe	el	día.

Regresar	a	la	zona	de	Westminster	me	recuerda	que	no	he	vuelto	a	saber	nada.	De
ti,	quiero	decir.	Después	de	aquello	no	me	has	buscado,	ni	 invitado.	Ni	 tan	siquiera
has	preguntado	por	mí.

Marc	es	jefe	de	personal,	lo	cual	significa	que	le	han	extirpado	quirúrgicamente	el
sentido	del	humor.	Quiere	hablar	conmigo	para	que	cubra	 la	baja	de	maternidad	de
una	 compañera.	 Dejé	 de	 trabajar	 a	 tiempo	 completo	 en	 el	 Beaufort	 porque	 no
soportaba	los	trayectos	diarios	en	transporte	público.	Solo	de	pensar	que	tendré	que
seguir	 durante	 seis	 meses	 más	 hace	 que	 me	 entren	 ganas	 de	 darme	 de	 cabezazos
contra	la	mesa	del	restaurante	mientras	me	explica	las	condiciones.

Al	salir	de	mi	 reunión	de	desayuno	pienso	que	debería	 ir	directamente	a	casa	y
enfrentarme	a	la	serpenteante	montaña	de	facturas	que	tengo	a	un	lado	del	escritorio.
En	 lugar	 de	 eso,	 decido	 caminar	 hasta	 el	 Parlamento	 ya	 que	 estamos	 a	 finales	 de
invierno,	 brilla	 un	 poco	 el	 sol	 y	 es	 viernes.	 Cuando	 llego,	 doy	 un	 rodeo	 por
Parliament	Square,	camino	hasta	el	puente	de	Westminster	y	me	apoyo	un	momento
sobre	el	pretil	para	observar	a	los	turistas	que	alzan	sus	iPads	ante	el	Big	Ben.	Al	otro
lado	del	puente	hay	un	hombre	tocando	la	gaita.	Las	gaviotas	lo	acompañan	con	sus
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lamentos.	Cuando	me	aburro	de	observar	a	los	turistas,	les	doy	la	espalda	y	me	quedo
contemplando	el	río.	Pienso	en	cuando	te	arrodillaste	a	mis	pies	y	me	pusiste	la	bota.
Recuerdo	 que	 te	 toqué	 las	 mejillas,	 tu	 sonrisa	 y	 la	 ternura	 del	 gesto.	 Quiero	 que
ocurra	de	nuevo,	aunque	no	estoy	muy	segura	de	lo	que	fue,	y	me	doy	cuenta	de	que
todos	mis	 intentos	 de	 racionalización	 son	 una	 farsa:	 la	 cita	 en	 la	 clínica	 y	 toda	mi
madurez	en	ese	asunto.	No	puedo	dejar	de	pensar	en	ti,	en	el	peso	de	tu	cuerpo	contra
el	mío,	que	hacía	que	me	quedara	sin	respiración	a	medida	que	nos	besábamos	contra
la	puerta.	No	he	parado	de	darle	vueltas	a	la	cabeza	en	toda	la	semana.

Tonta,	 pienso.	 Jamás	 volverás	 a	 verlo,	 empieza	 a	 enterarte.	 Asúmelo.	 Si	 lo
hubieras	rechazado	en	la	capilla,	te	habría	preguntado	el	nombre	y	pedido	el	teléfono,
te	habría	perseguido	como	un	misil	 teledirigido	durante	 toda	 la	 semana,	pero	no	 lo
hiciste,	¿verdad?	Te	pareció	bien.	Ni	tan	siquiera	habrá	pensado	en	ti.

Todo	son	suposiciones,	claro	está.	No	conozco	 las	bases	de	 la	promiscuidad.	El
sexo	para	mí	siempre	ha	sido	el	comienzo	de	algo.	Los	animales	no	son	promiscuos
porque	para	ellos	solo	existe	el	 imperativo	biológico,	aunque	si	uno	quiere	ponerse
antropomórfico	 podría	 argumentarse	 que	 eso	 convierte	 todas	 sus	 relaciones	 en
promiscuas.	El	deseo	humano	por	la	promiscuidad	es	un	interesante	experimento	que
raya	entre	la	gratificación	y	el	propio	interés	genético.	«Piensas	demasiado,	ese	es	tu
problema»,	 solía	 decirme	 mi	 primer	 novio.	 Era	 un	 machista	 hijo	 de	 perra,	 y
probablemente	lo	siga	siendo.

Contemplo	las	grises	aguas	del	Támesis	corriendo	bajo	el	puente	de	Westminster,
fluyendo	quedamente	hasta	el	mar	por	el	resto	de	los	días.	Los	animales	piensan	tanto
en	 la	 lógica	 que	 subyace	 al	 apareamiento	 como	 el	 agua	 en	 su	 deseo	 de	 correr	 río
abajo.	A	mi	 lado	un	grupo	de	 turistas	grita	alegremente	en	español.	Tonta	del	culo,
me	dice	una	vocecilla	sarcástica	en	la	cabeza.	Te	han	utilizado;	¿qué	esperabas,	que	te
enviara	un	ramo	de	flores?	Que	te	sirva	de	experiencia.

Me	comporto	con	tanta	madurez,	lo	llevo	tan	bien,	tan	racionalmente,	que	dejo	el
río	para	los	turistas,	cruzo	Bridge	Street	y	camino	hasta	la	entrada	de	Portcullis	House
—a	pesar	de	que	no	 tengo	nada	que	hacer	allí	ese	día—,	paso	 las	primeras	puertas
giratorias	 y	 espero	 hasta	 ver	 a	 una	 guardia	 de	 seguridad	 que	 conozco,	 la	 mujer
grandota	que	me	 registró	el	martes.	Llevo	 las	mismas	botas.	La	mujer	me	sonríe	y
niego	con	la	cabeza.

—Hoy	no	trabajo,	solo	me	preguntaba	si	alguien	os	trajo	una	bufanda	el	martes.
Se	 apoya	 en	 la	máquina	 de	 rayos	X.	Está	 aburrida,	 no	 hay	 cola	 y	 se	 alegra	 de

poder	hablar	con	alguien.
—¿Cómo	es?
Me	 quedo	 pensando	 en	 mi	 nueva	 bufanda	 de	 lana,	 la	 que	 está	 perfectamente

doblada	en	el	último	estante	de	nuestro	armario.
—Es	gris	y	tiene	un	hilo	blanco	por	el	medio.
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Mientras	digo	esto	miro	a	través	de	los	cristales	de	la	cafetería	del	atrio,	hacia	la
escalinata	curva	que	lleva	a	las	salas	de	comisiones,	como	si	existiera	la	más	remota
posibilidad	de	que	pases	por	allí	en	ese	momento.

La	guardia	de	seguridad	se	rasca	una	oreja	y	arruga	la	nariz.
—Si	se	la	hubiera	dejado	aquí	habría	ido	a	parar	directamente	a	la	oficina,	pero

no	la	recuerdo.	Puede	enviarles	un	correo	electrónico.	Les	pondría	una	nota,	pero	por
el	sistema	interno	tardará	unos	diez	días.

—Vale,	gracias.
Vuelvo	al	frío	de	la	calle.	El	tímido	sol	no	tiene	nada	que	hacer	contra	la	helada

brisa	que	llega	desde	el	río,	pero	me	quedo	en	la	escalinata	varios	minutos,	mirando	a
mi	alrededor	como	si	esperase	a	alguien.	Dios,	eres	patética,	pienso.

Es	 viernes.	 Nadie	 que	 trabaje	 por	 cuenta	 propia	 saca	 el	 trabajo	 adelante	 los
viernes,	 por	más	que	 lo	 pretendamos.	Decido	 caminar	 hasta	Piccadilly.	Tal	 vez	me
pase	por	alguna	librería,	o	por	el	Royal	Academy.	O	quizá	simplemente	vuelva	a	las
afueras,	adonde	pertenezco.

Llego	 a	 Parliament	 Square	 desde	 Bridge	 Street	 y	 paso	 ante	 la	 fachada	 del
Parlamento,	donde	hay	más	 turistas	haciendo	 turnos	para	posar	 junto	a	 los	policías
armados	impertérritos	apostados	a	la	entrada	de	los	parlamentarios.	Al	otro	lado	de	la
calle,	 los	activistas	contra	 la	guerra	montan	guardia	con	sus	 tiendas	de	campaña.	A
pocos	pasos	está	el	 lugar	de	donde	salí	el	martes,	aun	con	 las	piernas	 temblando,	a
caminar	y	 tomar	el	 fresco	un	rato	antes	de	volver	a	Portcullis	House	para	 la	sesión
vespertina.

Estoy	 reviviendo	 el	 momento.	 Paso	 el	 feo	 edificio	 del	 centro	 de	 conferencias
Queen	 Elizabeth	 y	 subo	 hasta	 Storey’s	 Gate.	 Decido	 cruzar	 el	 Birdcage	 Walk	 y
bordear	Saint	James’s	Park,	que	cada	vez	que	lo	visito	me	parece	diferente.	Esta	vez
me	fijo	en	los	cisnes,	la	casa	de	Hansel	y	Gretel,	la	ampulosa	fuente.	Dios,	qué	obvio.
Intento	no	ponerme	melancólica;	al	 fin	y	al	cabo,	no	 lo	merezco.	Trato	de	disfrutar
como	 turista	en	mi	propia	ciudad.	Pienso	en	 lo	poco	que	hago	esto,	deambular	por
ahí:	 mi	 vida	 normalmente	 es	 una	 sucesión	 de	 plazos.	 Cruzó	 el	 Mall,	 subo	 los
escalones	de	Carlton	House	Terrace	y	giro	a	la	izquierda	hacia	Pall	Mall	para	atajar
por	Saint	James’s	Square.	Podría	sentarme	en	la	plaza	un	rato,	pero	hace	frío	y	está
demasiado	 cerca	 de	mi	 despacho.	 Subo	 por	 Duke	 of	 York	 Street	 en	 busca	 de	 una
cafetería;	 estoy	 bastante	 cerca	 de	 Piccadilly.	 Ahora	 que	 he	 salido	 del	 entorno
inmediato	 del	 Parlamento	 puedo	 parar	 a	 tomar	 un	 café	 sin	 tener	 la	 sensación	 de
acosarte,	 de	 permanecer	 sin	 motivo	 en	 algún	 lugar	 cercano	 a	 ti.	 Me	 sentaré	 en
cualquier	sitio	y	haré	como	que	reviso	el	correo	mientras	observo	a	la	gente	y	evalúo
sus	 niveles	 de	 dedicación	 en	 contraste	 con	 el	 mío.	 Haré	 eso	 hasta	 que	 no	 pueda
engañarme	más.	Después,	me	iré	a	casa.

A	mitad	de	la	calle,	a	la	izquierda,	hay	un	pequeño	café	italiano	con	servicio	de
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camareros	 y	 una	 mesa	 redonda	 ante	 un	 ventanal,	 perfecto	 para	 mis	 intereses.	 Al
empujar	 la	 puerta	 suenan	 unas	 campanillas	 como	 de	 otra	 época.	 Dentro	 se	 está
caliente.	No	hay	música.	Incluso	han	dejado	un	periódico	en	la	mesa	preparado	para
mí.

Me	 siento	 y	 me	 pregunto	 lo	 que	 haría	 en	 caso	 de	 verte	 pasar	 por	 la	 ventana.
Difícilmente	podría	salir	corriendo	y	gritar	tu	nombre.	No	lo	sé.

¿Por	qué	yo?	Eso	es	lo	que	realmente	quiero	saber.	¿Por	qué	yo?
Mientras	ando	perdida	en	este	diálogo	interno	dichosamente	absurdo	—sin	drama

alguno,	 he	de	 añadir,	 porque	 todavía	me	 lo	 tomo	con	mucha	 racionalidad—,	veo	 a
través	de	la	ventana	a	una	mujer	que	se	detiene	para	discutir	con	el	conductor	de	una
furgoneta	 verde	 aparcada	 sobre	 la	 acera.	 La	 mujer	 le	 dice	 algo	 ofensivo	 y	 el
conductor	 se	 atrinchera	 en	 su	 asiento	 con	 el	 brazo	 colgando	 de	 la	 ventanilla.	 Está
fumando,	mirando	al	frente,	y	por	el	movimiento	de	sus	labios	se	diría	que	insulta	a	la
mujer	groseramente.

Seguro	 que	 lo	 hace	 todo	 el	 tiempo,	 pienso,	 y	me	 refiero	 a	 ti,	 claro	 está,	 no	 al
conductor	de	la	furgoneta.	Lo	digo	por	esa	confianza	tan	serena,	la	tranquilidad	de	tus
movimientos,	 que	no	mostraras	 ansiedad	ni	prisa	 en	 absoluto.	Sabías	 lo	que	hacías
perfectamente.	 Me	 pregunto	 cada	 cuánto	 lo	 harás.	 Me	 pregunto	 si	 será	 como	 un
juego.	¿Tal	vez	intentas	tirarte	a	alguna	mujer	una	vez	a	la	semana?	Pienso	en	todos
esos	 despachos	 de	 los	 parlamentarios,	 en	 los	 pasillos	 interminables,	 los	 aseos,	 los
baños,	 trasteros…	Quién	sabe	si	—y	pensarlo	me	hace	estremecer,	por	más	madura
que	quiera	parecer—	perteneces	a	algún	club	de	internet	en	el	que	se	compite	por	ver
quién	 da	 pruebas	 de	 haber	 tenido	 el	más	 absurdo	 o	 imposible	 de	 los	 encuentros:	 a
pleno	día	y	en	el	corazón	de	la	democracia	más	antigua	del	mundo,	supongo	que	la
puntuación	debe	de	ser	bastante	alta.	En	realidad	—y	quizá	se	trate	solo	de	vanidad,	o
tal	 vez	 de	 optimismo	 por	 mi	 parte—	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 actúas	 con	 cierto
grado	de	discriminación.	No	te	veo	persiguiendo	a	mujeres	en	el	aparcamiento	de	un
supermercado	 de	 Essex.	 Esa	 elegancia	 pausada,	 la	 educación	 con	 la	 que	 actúas,
incluso	a	la	hora	de	sincerarte	con	una	desconocida.	Lo	que	hiciste	no	tuvo	nada	de
grosero	ni	sórdido.	Me	miraste	a	 los	ojos,	me	besaste	después,	 te	arrodillaste	a	mis
pies	 para	 ponerme	 la	 bota.	 Eres	 un	 hombre	 promiscuo	 al	 que	 le	 gusta	 el	 sexo
arriesgado	con	desconocidas	en	lugares	extraños,	pero	aun	así	tienes	buenos	modales.

No	quiero	sugerir	que	haya	diferencia	moral	alguna	entre	lo	que	hicimos	nosotros
y	lo	que	hacen	quienes	buscan	rollo	en	los	aparcamientos	de	Essex.	No	podíamos	ni
movernos.	 Piedra	 labrada,	 mosaicos	 y	 mármol…	 Nuestro	 escenario	 simplemente
tenía	 más	 clase	 que	 un	 seto	 entre	 los	 arbustos	 o	 una	 hilera	 de	 contenedores	 de
reciclaje,	eso	es	todo.

Mientras	 pienso	 esto,	 la	mujer	 se	marcha	 y	 el	 conductor	 de	 la	 furgoneta	 verde
sigue	profiriendo	 insultos	mientras	 baja	 del	 bordillo.	A	medida	que	 la	 furgoneta	 se
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aleja,	veo	que	al	otro	lado	de	la	carretera,	en	la	acera,	hay	un	hombre	con	un	traje	azul
marino	de	raya	diplomática	que	me	mira	a	 través	de	 la	ventana	de	 la	cafetería.	Ese
hombre	eres	tú.

Seis	 meses	 más	 tarde,	 después	 del	 accidente	 y	 nuestra	 subsiguiente	 ruptura,
volveremos	a	reencontrarnos	brevemente	y,	tumbados	en	la	cama	de	ese	piso	vacío	de
Vauxhalll,	me	hablarás	de	aquel	día,	de	que	me	viste	en	las	cámaras	de	seguridad	en
la	puerta	de	Portcullis	House,	que	te	acercaste	a	la	entrada	mientras	yo	estaba	fuera	y
decidiste	seguirme.	En	cuanto	bajé	 la	escalinata	advertiste	que	caminaba	sin	 rumbo
fijo.	Estabas	 a	 escasos	metros	 de	mí	 cuando	 atravesé	Parliament	 Square.	En	 cierto
momento,	cuando	vagaba	por	Saint	 James’s	Park,	me	volví	y	miré	hacia	atrás,	y	 te
escondiste	un	poco,	pensando	que	tal	vez	te	había	descubierto.	Cuando	te	quedó	claro
que	 no	 era	 así,	 volviste	 a	 acercarte	 y	 te	 arriesgaste	 a	 caminar	muy	 cerca	mientras
paseaba	por	Duke	of	York	Street.	Ya	no	me	di	más	la	vuelta.	Viste	cómo	entraba	en	la
cafetería	y	me	sentaba,	y	decidiste	esperar	por	si	había	quedado	con	alguien.	Estabas
al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 a	 la	 entrada	 de	 una	 tienda,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 miré	 por	 la
ventana	durante	todo	el	tiempo	que	estuve	sentada	allí,	no	me	percaté	de	tu	presencia.
«La	gente	solo	ve	lo	que	espera	ver»,	me	dices.	Disfrutaste	observándome.	Te	ponía
mirarme	sin	que	yo	supiera	que	estabas	allí.	Te	dije	que	la	razón	principal	por	la	que
no	 te	vi	era	que	estaba	distraída	pensando	en	 ti	y	 te	gustó	horrores.	Eso	era	 lo	que
habías	imaginado.	Por	mi	mirada	perdida	y	el	gesto	pensativo	de	la	boca	supiste	que
estaba	 pensando	 en	 lo	 que	 pasó	 en	 la	 capilla	 de	 la	 cripta.	 Me	 molestó	 tanto	 tu
arrogancia	 que	 te	 di	 la	 espalda	 en	 la	 cama,	 me	 aparté	 de	 ti	 e	 intenté	 retractarme,
diciendo	 que	 en	 realidad	 aquel	 día	 en	 la	 cafetería	 no	 pensaba	 en	 ti,	 sino	 en	 la
introducción	que	tenía	que	escribir	para	un	nuevo	libro	de	texto	de	la	universidad,	una
colección	de	ensayos	con	un	enfoque	extensivo	de	la	biología	molecular.	Supiste	que
mentía.	Te	echaste	encima	de	mí,	me	inmovilizaste	las	muñecas	sobre	la	cabeza	con
una	mano	y	recorriste	la	parte	sensible	de	mi	cintura	con	los	dedos	hasta	obligarme	a
admitir	que	pensaba	en	ti,	en	ti	y	solamente	en	ti.

Una	 vez	 que	 lo	 admití	 y	 te	 rogué	 que	 parases	 entre	 carcajadas,	 nos	 quedamos
abrazados	durante	un	buen	rato,	hasta	que	alcé	un	dedo,	recorrí	la	curva	de	tu	hombro
y	te	pregunté:

—Pero	¿cómo	supiste	que	estaría	ese	día	en	Westminster?
—Tuve	una	corazonada,	eso	es	todo	—dijiste,	encogiéndote	un	poco	de	hombros

—.	 Simplemente	 presentí	 que	 era	 oportuno	 aparecer.	—Me	 quedé	mirándote—.	O
quizá	 —añadiste—	 haya	 estado	 vigilando	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 cada	 mañana
desde	 el	 martes,	 esperando	 cruzarme	 contigo.	 —Al	 ver	 que	 seguía	 mirándote
endureciste	el	gesto—.	O	tal	vez	tenga	amigos	que	me	avisan	si	pasas	por	el	control
de	seguridad.	—Tu	mirada	fría	persistió	hasta	que	advertiste	una	sombra	de	duda	real
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en	mi	rostro	y	empezaste	a	sonreír—:	¡Estoy	bromeando!	Fue	pura	coincidencia.
Esta	 conversación	 la	 mantenemos	 completamente	 desnudos.	 Han	 pasado	 seis

meses	 y	 todo	 un	 mundo	 de	 acontecimientos	 tras	 el	 encuentro	 del	 que	 hablamos,
cuando	la	furgoneta	verde	arrancó	y	te	vi	al	otro	lado	de	la	calle.

Al	verte	ahí	de	pie	siento	de	repente	que	una	enorme	sonrisa	me	ilumina	el	rostro,
y	 la	veo	reflejada	en	 la	que	 tú	me	dedicas,	a	pesar	del	 tráfico	que	pasa	por	 los	dos
lados	de	la	calle.

Y	 allí	 estás,	 conmigo	 en	 la	 cafetería,	 relajado	 con	 tu	 traje	 azul	marino	 de	 raya
diplomática,	y	 tengo	un	momento	para	 reflexionar	en	que	no	 te	queda	 tan	elegante
como	 el	 gris.	 De	 hecho,	 llenas	 la	 pequeña	 cafetería	 con	 tu	 presencia.	 Solo	 con	 tu
sonrisa	ya	la	llenarías;	tus	dientes	y	tus	ojos,	en	eso	reparo	hoy.

«Bueno,	 bueno	—dices	mientras	 separas	 la	 silla	 y	 te	 sientas	 frente	 a	mí	 a	 esa
pequeña	mesita—.	Así	que	al	final	vas	a	invitarme	a	un	café.»

Me	vuelvo	para	llamar	a	la	camarera.
Será	durante	el	transcurso	de	este	encuentro	la	primera	de	las	muchas	veces	que	te

pregunte:	«Entonces	¿a	qué	te	dedicas	exactamente?».
En	esta	ocasión	te	encoges	de	hombros:	«Funcionario,	puro	aburrimiento,	cuidar

del	palacio,	engrasar	los	engranajes	para	los	que	están	al	mando…».
Una	pregunta	para	la	cual	nunca	obtengo	la	misma	respuesta.
Permaneces	una	hora	y	media	en	la	cafetería.	Nos	tomamos	otro	café	después	del

primero,	suficiente	para	ponerme	a	cien	y	sentirme	extraña	incluso	sin	tu	compañía.
Me	acribillas	a	preguntas	personales.	¿Dónde	vivo?	¿Me	gusta	mi	trabajo?	¿Cuánto
tiempo	 llevo	 casada?	 ¿He	 sido	 infiel	 anteriormente?	 Esta	 parece	 interesarte
especialmente.	Cuando	contesto:	«No	exactamente»,	me	acusas	de	darte	evasivas.	La
mayoría	 de	 las	 personas	 que	 se	 embarcan	 en	 una	 aventura	 se	 presentan,	 averiguan
algo	el	uno	del	otro	y	después	se	dedican	al	sexo	desenfrenado.	Parece	que	nosotros
hacemos	justo	lo	contrario.

Miro	con	recelo	la	enorme	alianza	de	oro	que	llevas	en	el	anular.
—¿Y	qué	me	cuentas	de	ti?	—contraataco.
No	entiendo	por	qué	acaparo	yo	toda	la	atención.	Ya	nos	hemos	dicho	que	ambos

tenemos	dos	hijos,	aunque	los	míos	son	mayores	y	los	tuyos	no,	pero	lo	que	te	pido	es
algo	más	específico.

Sonríes.
—¿Te	refieres	a	si	voy	a	saltar	con	eso	de	mi	mujer	no	me	comprende?	—dices

con	un	gesto	forzado—.	Pues	no.	Me	comprende	demasiado	bien.
Entiendo	que	estamos	sentando	las	bases	de	nuestro	acuerdo.
—Mi	 marido	 y	 yo	 probablemente	 nos	 casamos	 demasiado	 jóvenes	 —digo—.

Pero	no	me	arrepiento,	tal	vez	solo	de	cuándo	lo	hicimos.	De	cuándo	nos	casamos,	no
de	la	persona	con	la	que	me	casé	—precisó.
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Por	 supuesto,	 lo	 que	 hacemos	 es	 dejar	 claro	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 busca	 un
salvavidas.	 Por	 más	 inexperta	 que	 sea,	 reconozco	 la	 trascendencia	 de	 esta
negociación	y	la	importancia	de	que	ambos	lo	creamos	necesario.

—¿Cómo	 es	 tu	 mujer?	 —pregunto,	 dándome	 cuenta	 al	 instante	 de	 que	 he
traspasado	la	línea.	Qué	fina	es	la	línea	entre	hablar	por	hablar	y	cotillear.

Te	muestras	un	tanto	distante.
—Cuéntame	 algo	 que	 nunca	 le	 hayas	 dicho	 a	 tu	 marido.	 —Al	 ver	 que	 dudo,

añades—:	Algo	inocente,	si	prefieres.
—Odio	 su	 peinado	 —digo—.	 Siempre	 lo	 he	 odiado.	 El	 caso	 es	 que	 no	 es

vanidoso	y	siempre	me	ha	gustado	eso	de	él.	No	necesita	que	lo	colmen	de	caricias	y
cumplidos	todo	el	tiempo,	simplemente	los	tolera,	pero	no	se	da	ninguna	importancia.
Y	aunque	creo	que	es	algo	en	cierta	forma	admirable,	cuando	lo	miro	desearía	que	se
cortase	el	pelo	de	un	modo	distinto.	Siempre	lo	ha	llevado	igual,	lacio	y	demasiado
largo,	y	se	le	levanta	un	poco.	Después	de	treinta	años	me	parece	un	poco	tarde	para
decírselo.

Me	ofreces	una	sonrisa	radiante	sin	percatarte	y	te	pasas	la	mano	por	tus	hirsutos
cabellos	castaños,	revelando	algunas	canas,	y	se	me	ocurre	que	tú	seguramente	eres
bastante	 vanidoso,	 que	 es	 probable	 que	 incluso	 te	 tiñas	 el	 pelo,	 algo	 que	 no	 me
gustaría	si	mi	marido	fuera	vanidoso,	pero	como	no	lo	es	tu	vanidad	se	convierte	en
otra	de	 tus	entrañables	cualidades.	Por	eso	he	 intentado	que	me	hables	de	 tu	mujer.
No	 se	 me	 escapa	 que	 has	 evitado	 la	 pregunta.	 No	 es	 porque	 quiera	 cotillear;	 al
contrario.	En	realidad	me	gustaría	que	hiciéramos	como	si	nuestros	matrimonios	no
existieran.	Solo	intento	averiguar	cómo	es	tu	mujer	porque	necesito	munición.	Quiero
armarme	 con	 las	 cualidades	 opuestas.	 Sea	 como	 sea	 ella,	 yo	 quiero	 ser	 todo	 lo
contrario.	Dime	que	le	gusta	el	azul	y	jamás	volveré	a	ponerme	algo	de	ese	color.

Al	 final	 averigüé	 cómo	 es	 tu	mujer,	 pero	 en	 lo	 que	 llamaríamos	 circunstancias
desafortunadas.	 Aunque	 tendiera	 a	 ser	 razonable	 con	 ella	 al	 principio	 de	 nuestra
aventura,	lo	que	pasó	después	dio	al	traste	con	todo	indicio	de	racionalidad	por	ambas
partes.	 Tal	 como	 fueron	 las	 cosas,	 la	 primera	 vez	 que	 la	 tuve	 ante	mí	 fue	 cuando
testifiqué	en	el	estrado	del	Old	Bailey	en	nuestro	juicio	conjunto.

Será	más	tarde,	cuando	pierda	los	nervios	y	le	cuente	la	verdad	al	tribunal.	Estoy
a	mitad	de	una	frase,	pero	hablando	con	titubeos,	contestando	a	una	pregunta	sobre	el
piso	 de	 Vauxhall,	 explicando	 lo	 inofensivas	 que	 fueron	 nuestras	 conversaciones
durante	la	única	ocasión	en	la	que	pudimos	pasar	allí	unas	horas	juntos.

Cuando	la	interrupción	llega,	es	tan	inesperada	que	electrifica	toda	la	sala.
«¡Zorra!	¡Eres	una	puta	zorra	de	mierda!»
Al	principio	la	exclamación	no	parece	provenir	de	ningún	sitio,	de	los	cielos,	tal

vez,	 así	 que	 no	miro	 alrededor	 hasta	 que	 reconozco	 lo	 sorprendidos	 que	 están	 los
miembros	del	jurado	ante	mí	y	la	indignación	y	preocupación	que	muestra	el	juez.	El
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grito	procede	de	 la	 tribuna	pública,	 que	 está	 a	 la	 derecha,	 pero	 a	mi	 espalda,	 en	 la
zona	más	alta.	Al	volverme	veo	que	en	la	parte	delantera	de	la	tribuna	hay	una	mujer
rubia	 con	 unas	 gafas	 grandes,	 sentada	 no	 muy	 lejos	 de	 Susannah.	 El	 rostro	 de	 la
mujer	es	una	máscara	de	odio.	Me	mira	fijamente,	con	el	 rencor	patente	de	alguien
que	se	ha	contenido	durante	demasiado	tiempo.

«Puta,	puta,	puta	zorra	de	mierda…»	Es	como	si	creyera	estar	murmurando	pero
no	pudiera	evitar	pronunciar	todo	eso	en	voz	alta.

El	juez	se	inclina	sobre	su	mesa	y	habla	con	enojo	al	secretario	del	tribunal,	que
ya	tiene	el	teléfono	en	la	oreja	y	asiente.	La	puerta	que	da	a	la	tribuna	pública	se	abre
y	entran	dos	guardias	de	seguridad:	una	atractiva	joven	negra	con	una	cola	de	caballo
y	un	hombre	blanco	grueso.	Mientras	este	espera	en	lo	alto	de	la	escalinata	que	lleva
hasta	 la	 primera	 fila,	 la	 joven	 baja,	 se	 inclina	 sobre	 Susannah	 y	 susurra:	 «¡Señora,
señora!»,	 haciendo	 gestos	 a	 la	mujer	 rubia,	 que	 no	 dice	 nada,	 se	 levanta,	 sube	 los
escalones	con	pasos	ruidosos	y	es	acompañada	a	la	salida.

Y	ese,	como	sabes,	será	el	primer	y	único	contacto	que	tenga	con	tu	esposa.

Seguimos	hablando	en	la	cafetería	de	Duke	of	York	Street,	ahondando	en	nuestro
mutuo	 intercambio	 de	 confidencias,	 cuando	 te	 incorporas	 en	 el	 asiento	 y	 dices	 de
repente:	«Tengo	que	irme».

No	sé	si	habrás	consultado	el	reloj,	pero	yo	no	te	he	visto	hacerlo.	Me	decepciona
un	poco	que	te	vayas	sin	avisar,	tal	vez	porque	presiento	que	contigo	siempre	será	así.

Sacas	tu	teléfono	móvil	de	un	bolsillo	y	dices:
—Dame	tu	número	de	teléfono.	—Cuando	digo	las	cifras	en	voz	alta	introduces

los	datos	y	presionas	el	botón	de	llamada.	Mi	teléfono	emite	dos	tonos	en	el	interior
de	 la	 chaqueta.	 —Ahora	 tú	 también	 tienes	 el	 mío	 —dices	 con	 eficiencia.	 Buen
trabajo.

Te	metes	el	 teléfono	en	el	bolsillo	y	me	observas.	Es	una	mirada	 larga,	de	esas
que	interrogan	y	consiguen	la	respuesta	que	buscan.

Te	devuelvo	la	mirada,	y	digo	en	voz	baja	y	seria:
—¿De	verdad	vamos	a	permitir	que	suceda	esto?
—Pues	claro	—replicas	de	inmediato,	levantándote	y	mirándome	desde	arriba—.

Te	llamaré	más	tarde	—añades.
Te	inclinas	levemente	al	tiempo	que	miras	por	la	ventana,	me	coges	por	la	nuca	y

tiras	 de	mi	 cabeza	 hacia	 atrás	 en	 un	 fulminante	 gesto	 posesivo	 que	 derrite	 ciertas
partes	de	mi	cuerpo,	rápida	y	dulcemente.	Batido	de	frambuesa,	pienso.	Me	plantas
un	beso	firme	y	húmedo	en	los	labios,	das	media	vuelta	y	te	vas.

Antes	de	que	salgas	de	mi	vista	ya	has	cogido	el	teléfono	para	hacer	una	llamada.
La	camarera	se	acerca	silenciosamente	cuando	todavía	miro	por	la	ventana,	como	si
hubiera	estado	esperando,	y	coloca	ante	mí	el	platillo	con	 la	cuenta.	Al	mirar	 a	mi
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alrededor	veo	que	la	cafetería	está	llena	de	gente	que	viene	a	almorzar	y	a	una	pareja
haciendo	cola	en	la	puerta.	He	abusado	de	su	hospitalidad.

Empiezo	a	escribirte	otra	carta	mentalmente	al	tiempo	que	me	levanto,	pongo	el
dinero	de	los	cafés	en	el	platillo,	me	meto	el	recibo	en	el	bolsillo	sin	darme	cuenta,
cojo	el	abrigo	del	 respaldo	de	 la	silla…	Incluso	mientras	me	abrocho	el	abrigo,	me
ajusto	el	cinturón	y	recompongo	mi	peinado.
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3

Querido	X:
Me	preguntaste	si	alguna	vez	había	sido	infiel	con	mi	marido,	y	la	respuesta	sincera,	en	los	términos	en	los

que	 expusiste	 la	 cuestión	 es:	 No.	 Pero	 cuando	 dije	 «No	 exactamente»	 no	 te	 daba	 largas.	 Aunque	 el	 breve
incidente	al	que	me	refiero	no	llegó	en	absoluto	al	sexo,	sí	que	tuvo	importancia	para	mí.	Su	importancia	viene
dada	en	relación	contigo.

Ahora	no	estamos	en	plena	madrugada.	Es	mediodía,	del	siguiente	lunes,	para	ser
precisos.	 Es	 el	 lunes	 después	 del	 café	 que	 tomamos	 el	 viernes,	 pero	 no	 he	 tenido
oportunidad	 de	 escribir	 mis	 pensamientos	 antes.	 Solo	 nos	 hemos	 visto	 un	 par	 de
veces	 pero,	 al	 parecer,	 tenemos	 un	 romance.	Hoy	 trabajo	 desde	 casa.	 Esta	 semana
estaré	en	el	despacho	el	martes	y	el	miércoles.	Tengo	un	millón	de	cosas	que	hacer,
pero	en	lugar	de	eso	te	escribo	una	carta.	Acabamos	de	hablar	por	 teléfono	durante
media	 hora.	 Y	 en	 cuanto	 hemos	 cortado	 la	 comunicación	—de	 hecho,	 me	 habías
preguntado	 qué	 llevaba	 puesto—	he	 subido	 al	 piso	 de	 arriba,	 he	 abierto	 el	 archivo
IVAdatos3	y	he	empezado	otra	carta,	pero	las	cartas	son	largas,	escribir	es	más	lento
que	 hablar,	 y	 hablar	 más	 lento	 que	 pensar,	 de	modo	 que	 he	 dejado	 de	 escribir	 de
inmediato.	 Estoy	 recostada	 en	 la	 silla.	 Desde	 la	 ventana	 del	 estudio	 veo	 nubes
enormes	 que	 se	 mueven	 a	 una	 velocidad	 imposible	 sobre	 el	 cielo	 claro,	 como	 a
cámara	rápida.	Un	pájaro	revolotea	frente	a	la	ventana,	un	estornino	que	aterriza	en	el
alféizar,	me	ve	y	se	queda	paralizado,	con	la	cabeza	vuelta	y	un	ojo	abierto	que	me
mira	con	algo	parecido	al	escepticismo.	Bate	las	alas	y	se	aleja.	Tengo	la	sensación	de
que	todas	las	cartas	que	te	escribo	permanecerán	inconclusas,	pero	sigo	necesitando
articular	los	pensamientos	en	mi	cabeza,	así	que	redacto	el	resto	en	mi	imaginación,	y
sé	que	después	estaré	confundida:	¿lo	he	pensado,	 te	 lo	he	contado	o	 lo	he	escrito?
Todo	se	vuelve	uno	y	lo	mismo,	todo	mezclándose	en	mi	cabeza.

Hasta	que	te	conocí	no	era	de	esas	mujeres	que	tiran	toda	precaución	por	la	borda,
dado	que	las	cosas	lanzadas	por	la	borda	tienen	la	costumbre	de	volver	y	darte	en	la
cara,	 como	 seguramente	 habrá	 comprobado	 cualquier	 persona	 que	 haya	 intentado
echar	las	cenizas	de	un	familiar	desde	un	barco	—como	yo	misma	averigüé	cuando
tenía	 ocho	 años,	 pero	 esa	 es	 otra	 historia—.	Así	 que	 no,	 no	 había	 tenido	 ninguna
aventura	antes	de	conocerte,	pero	sí	hubo	un	pequeño	incidente	hace	unos	tres	meses.
¿Por	 qué	 necesito	 contarte	 esta	 historia?	Necesito	 que	 sepas	 que	 cuando	 dije:	 «No
exactamente»	no	estaba	dándote	evasivas,	aunque	tú	lo	interpretaras	así.	Necesito	que
lo	 sepas	 por	 motivos	 de	 ego.	 Me	 inquieta	 lo	 sencillo	 que	 te	 resultó	 tener	 sexo
conmigo.	 Podría	 haber	 dicho	 «Lo	 sencillo	 que	 te	 resultó	 seducirme»…	 pero	 la
seducción	sugiere	un	proceso	de	persuasión	durante	un	período	de	tiempo.	Tú	fuiste
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directo	al	grano	y	yo	te	seguí	el	juego,	no	fue	necesaria	ninguna	persuasión.	Quiero
que	sepas	que	no	es	algo	normal	para	mí	y	que	jamás	habría	sucedido	si	lo	hubieras
intentado	unos	meses	antes	o	me	hubieses	encontrado	de	otro	humor.	Me	pillaste	en
el	instante	justo,	cuando	estaba	preparada	para	ello.	En	otro	momento	lo	más	normal
habría	sido	que	te	rechazara.	Ni	tan	siquiera	me	habría	percatado	de	la	proposición.

Y	necesito	que	sepas	el	principio	de	otra	historia,	claro	está,	y	cómo	la	señorita
Bonnard	consiguió	que	quedara	tan	mal	ante	el	tribunal.	¿Fue	aquel	día	el	comienzo?
No	 lo	 sé.	 ¿Era	 inevitable	 en	 ese	 momento	 lo	 que	 pasaría	 después?	 Que	 se
tergiversaran	 los	 hechos,	 el	 interminable	 interrogatorio…	 ¿Existe	 algo	 parecido	 al
punto	 de	 no	 retorno	 cuando	 una	 es	 un	 ser	 humano	 racional	 con	 libre	 albedrío	 y
libertad	de	acción?

Tengo	cincuenta	y	dos	años.	Poseo	un	estatus	y	una	dignidad.	Es	decir,	cuando	no
voy	 arrastrando	 los	 pantis	 por	 los	 tobillos	 en	 una	 capilla	 apartada	 debajo	 del
Parlamento.	He	llegado	al	punto	de	mi	carrera	en	que	mi	opinión	se	valora	y	se	paga.
Así	sucedió	que	un	día	lluvioso	de	diciembre,	tres	meses	antes	de	que	te	conociera,
iba	corriendo	por	una	 resbaladiza	calle	 flanqueada	por	grandes	edificios	cuadrados,
llegando	un	poco	tarde	a	un	seminario	de	presentación	de	tres	horas	de	licenciados	en
Ciencias	por	 la	City	University.	Era	mi	segundo	año	como	examinadora	externa	en
dos	de	sus	programas	de	posgrado,	 lo	cual	quería	decir	que	al	final	del	semestre	de
invierno	 tenía	 que	 observar	 cómo	 un	 grupo	 de	 futuros	 científicos	 presentaban
oralmente	 los	 resúmenes	 de	 sus	 futuras	 tesinas.	 Aquella	 mañana	 en	 particular,	 un
lunes,	era	 la	primera	vez	que	me	encontraba	con	ese	grupo	y	la	primera	ocasión	en
que	 visitaba	 las	 nuevas	 instalaciones	 del	 departamento,	 aunque	 conocía	 a	 los	 dos
profesores	que	me	atendían	desde	el	año	anterior,	George	Craddock	y	Sandra	Doyle.
Me	 encontré	 con	 ellos	 en	 el	 vestíbulo	 del	 nuevo	 edificio	 principal.	 Aunque	 se	me
hacía	tarde,	estuve	a	punto	de	llegar	más	tarde	aún,	al	parar	de	camino	para	pedir	un
café	para	llevar.	Tenía	un	vago	recuerdo	de	que	el	año	anterior	no	me	habían	ofrecido
café.	Ese	siempre	es	uno	de	los	temas	delicados	cuando	asistes	a	un	evento	matinal.
¿Te	 ofrecerán	 café?	 ¿Llegarás	 con	 tu	 vaso	 de	 plástico	 en	 la	 mano,	 habiendo
desembolsado	 innecesariamente	 dos	 libras	 con	 sesenta	 para	 que	 el	 anfitrión	 o	 la
anfitriona	te	reciba	con	cara	de	decepción	después	de	haber	dispuesto	eficientemente
la	cafetera	y	las	galletas?	Al	fin	y	al	cabo,	aparecer	con	un	café	en	vaso	de	plástico
supone	una	crítica	implícita.

En	esa	ocasión	 subía	 la	 escalera	mojada	y	agobiada,	y	 al	 final	no	había	parado
para	comprar	el	café,	lo	cual	se	reveló	como	un	error	en	cuanto	entré	en	el	edificio.
Justo	frente	a	mí	había	una	máquina	expendedora	de	café.	Una	máquina	de	café	en	el
vestíbulo	siempre	es	mala	señal.	George	y	Sandra	estaban	sentados	en	un	banco	justo
a	la	entrada,	hablando	quedamente.

—No	te	preocupes	—dijo	Sandra	al	tiempo	que	ambos	se	levantaban—.	Este	es	el
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grupo	de	los	fiesteros,	así	que	llegarán	todos	tarde.
—Hola,	lo	siento,	me	alegro	de	veros	a	los	dos…
Les	estreché	la	mano.
—¿Quieres	darle	una	oportunidad?	—dijo	George	a	modo	de	disculpa,	señalando

la	máquina	con	una	mano.
Hice	una	mueca.	La	mueca	quería	decir	«no»,	pero	él	se	la	tomó	como	un	«sí»,	se

metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	empezó	a	trastear	en	busca	del	cambio	que
atesoraba	en	sus	profundidades.

—Yo	me	encargo	—dijo	Sandra,	acercándose	a	la	máquina	con	el	dinero	ya	en	la
mano.

No	me	preguntó	si	quería	leche	o	azúcar.	Mientras	ella	sacaba	la	bebida,	George
se	volvió	hacia	 la	 izquierda	y	 llamó	al	ascensor.	Sandra	 trajo	el	café	en	un	vaso	de
plástico	 tan	 fino	que	costaba	creer	que	el	 líquido	caliente	no	 lo	derritiera.	Le	di	un
sorbo	y	puse	cara	de	asco.

—¡Lo	 siento	por	 el	 café!	—dijo	George	 como	 si	 fuera	 una	broma	 fantástica—.
Seguro	que	eres	más	de	café	con	leche,	¿verdad?

—No	te	preocupes	—dije	mirando	el	vaso—.	Me	gusta	hacer	ver	que	tengo	clase,
pero	en	realidad	soy	fácil.	—Sandra	y	George	sonrieron	como	hace	la	gente	cuando
una	persona	de	mayor	jerarquía	bromea	sobre	sí	misma—.	Fácil	y	barata,	así	soy	yo.

La	 puerta	 del	 ascensor	 se	 abrió	 y	 entramos	 en	 el	 minúsculo	 cubículo,	 con	 un
espejo	desde	el	centro	hasta	arriba.	No	parecía	un	ascensor	adecuado	para	transportar
grupos	 de	 estudiantes,	 pero	 tal	 vez	 ellos	 subieran	 por	 la	 escalera.	 Iba	 con	 el
impermeable	encima	del	 traje,	sudaba	y	no	podía	 llevarme	el	café	a	 la	boca	porque
Sandra	 y	George	 estaban	muy	 cerca,	 tanto	 que	pude	 comprobar	 que	 este	 último	 se
había	 cortado	 al	 afeitarse,	 justo	 bajo	 el	 límite	 de	 su	 artística	 barba	 de	 tres	 días.
Dieciocho	meses	más	tarde	descubriría	que	su	grupo	sanguíneo	es	cero	positivo.

Me	entraron	ganas	de	preguntar	qué	tal	eran	los	estudiantes,	pero	se	supone	que
no	deben	influenciarme	antes	de	escuchar	los	resúmenes.	En	cualquier	caso,	Sandra
se	 equivocó	 al	 decir	 que	 todos	 llegarían	 tarde.	 Veinticinco	 rostros	 expectantes	 se
volvieron	hacia	nosotros	cuando	entramos	en	el	aula.	Nos	observaron	caminar	hacia
los	escritorios	que	habían	dispuesto	para	nosotros	a	un	lado	de	la	sala,	tres	sillas	y	tres
botellines	 de	 agua	 sobre	 la	mesa.	George	 se	 sentó	 en	 la	 de	 la	 izquierda	 y	me	hizo
señas	para	que	me	sentara	a	 su	 lado,	en	el	medio,	una	posición	que	confirmaba	mi
estatus.

Sandra	relajó	la	tensión	al	alzar	la	mano	hacia	los	estudiantes	y	decir:
—Vaya,	hoy,	como	tenemos	a	una	estrella	del	rock,	todo	el	mundo	llega	puntual.
Un	animoso	murmullo	recorrió	la	sala	y	dediqué	una	sonrisa	a	Sandra.	Permanecí

de	pie	durante	un	rato	para	que	me	vieran	bien.	Puse	el	café	en	 la	mesa	 junto	a	mi
botellín	de	agua	y	me	saqué	el	impermeable	con	la	mayor	de	las	parsimonias.	George
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se	apresuró	a	quitarme	el	abrigo	y	a	colgarlo	en	un	gancho	tras	la	puerta.	Miré	a	los
estudiantes.

Había	menos	mujeres	que	en	el	otro	grupo	de	licenciados	al	que	examinaba.	Ese
grupo	 se	 llamaba	Genética	 de	 las	Enfermedades	Humanas	 y	 la	mayor	 parte	 de	 los
estudiantes	eran	chicas,	supongo	que	por	lo	de	salvar	a	la	raza	humana.	La	proporción
se	 invertía	en	cuanto	al	grupo	de	Bioinformática.	Los	 jóvenes	que	se	presentaban	a
examen	esa	mañana	estaban	en	la	primera	fila.	Dos	de	ellos	miraban	sus	ensayos.	Los
otros	 tres	 me	 miraban	 a	 mí,	 y	 supe	 instintivamente	 que	 eran	 todos	 amigos.	 Justo
detrás	de	ellos	había	un	grupo	de	jóvenes	apiñados,	retrepados	en	las	sillas,	relajados.
Todavía	no	había	llegado	su	hora.	No	les	había	tocado	la	china.	Solo	habían	ido	para
observar	 a	 sus	 compañeros	 y	 recopilar	 material	 para	 la	 sesión	 de	 cachondeo	 que
tendría	lugar	un	poco	más	tarde	en	el	pasillo	a	grito	pelado.	Las	siete	mujeres	de	ese
grupo	estaban	todas	sentadas	en	las	filas	de	atrás.

El	joven	que	tenía	más	cerca	se	había	sentado	en	el	lateral	y	no	tenía	ningún	papel
ante	sí;	apoyaba	una	mano	descuidadamente	sobre	el	borde	de	la	mesa,	espatarrado	y
mostrando	a	las	claras	el	paquete,	en	una	posición	tan	obvia	que	me	entraron	ganas	de
reír.	Lo	miré	a	los	ojos	fugazmente	para	demostrarle	que	no	me	dejaba	intimidar,	y	él
me	devolvió	la	mirada	al	instante.	Tenía	un	bonito	cabello	moreno,	muñecas	sólidas	y
manos	grandes	y	recias.	Ya	había	vivido	ese	escenario	o	alguno	parecido	varias	veces
anteriormente,	pero	al	sentarme,	alisarme	la	camisa	y	sacar	la	carpeta	del	bolso	me	di
cuenta	de	que	ese	día	estaba	particularmente	receptiva.	Y	los	jóvenes,	tan	rebosantes
de	testosterona,	parecían	perritos	en	celo.	No	podían	evitarlo.	Lo	que	me	pareció	más
gracioso,	tanto	como	para	anotar	la	fecha,	la	hora	y	el	lugar	exactos	en	mi	libreta,	era
pensar	que	si	alguien,	y	mucho	más	yo,	les	hubiera	dicho	a	esos	jóvenes	que	estaban
respondiendo	ante	mí	a	nivel	sexual	se	habrían	horrorizado.	Al	fin	y	al	cabo,	podría
haber	sido	su	madre.	Pero	aun	así	no	podían	evitar	aceptar	el	desafío.	Ahí	estaba	yo,
una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 en	 una	 situación	 ante	 la	 que	 tenían	 posibilidad	 de
pavonearse.	Tal	vez	incluso	alguno	de	ellos	fantaseara	con	una	Mrs.	Robinson,	o	se
sintiera	 intimidado	 por	 las	 chicas	 de	 su	 edad	 y	 prefiriese	 algo	más	maternal;	 pero,
aparte	 de	 estos	 factores,	 algo	 les	 hacía	 reaccionar	 ante	mí	 al	 nivel	más	 elemental,
aunque	 lo	 único	 que	 los	 animara	 fuera	 que	 después	 podrían	 jactarse	 de	 ello:	 «Esa
examinadora	 cree	 que	va	 a	 follarme	 con	 su	 bolígrafo	 rojo,	 pues	 yo	me	 la	 follaré	 a
ella».	 No	 era	 más	 que	 una	 simple	 agresión	 por	 su	 parte,	 en	 realidad,	 un
comportamiento	de	chimpancé.	Me	divertía.	A	 fin	de	cuentas	yo	estaba	a	 salvo,	en
una	posición	de	poder.

El	chico	alto	se	quedó	mirándome	toda	la	mañana	de	una	manera	tan	obvia	que
empecé	 a	 preguntarme	 si	 George	 y	 Sandra	 no	 lo	 llevarían	 aparte	 después	 para
reprenderlo.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 inclinaba	 a	 un	 lado	 para	 susurrar	 algo	 al	 chico
sentado	junto	a	él,	un	chaval	más	bajito,	rubio	y	con	unos	astutos	ojos	grises.	«Mira,
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nene	—me	 entraban	 ganas	 de	 decir—,	 ya	 soy	muy	 vieja	 para	 ofenderme	 por	 estas
cosas.»	Esos	muchachos	creían	que	sus	firmes	y	robustos	cuerpos	me	descolocaban,
pero	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 por	 así	 decirlo,	 yo	 estaría	 leyendo	 sus	 ensayos	 y	 los
evaluaría	 en	 base	 a	 lo	 firmes	 que	 fueran	 sus	 conocimientos	 de	 análisis	 secuencial.
«Chicos,	chicos	—tenía	ganas	de	decirles—,	la	técnica	es	mucho	más	importante	que
el	aguante.»

Comenzaron	las	presentaciones.	El	primero	fue	un	chico	muy	bajito	que	llegó	al
atril	tosiendo.	Antes	de	empezar	dio	varios	sorbos	a	un	botellín	de	agua	para	calmar
los	 nervios	 y	 manoseó	 ansiosamente	 el	 ratón	 del	 ordenador.	 Al	 final,	 apareció	 en
pantalla	el	título	de	su	presentación	en	Powerpoint:	«Uso	de	las	enzimas	restrictivas
en	el	aislamiento	de	cósmidos	y	plásmidos:	¿Un	nuevo	enfoque?».

Tras	la	tercera	presentación	hubo	un	descanso.	La	mayoría	de	los	estudiantes	se
quedaron	 en	 sus	 sitios.	 Dos	 de	 las	 chicas	 salieron	 y	 volvieron	 con	 una	 Coca-Cola
Light	cada	una.	Yo	me	excusé	y	fui	al	baño	para	no	tener	que	hablar	de	tonterías	con
Sandra	y	George.	Ya	tendríamos	 tiempo	suficiente	a	finales	de	semana.	Después	de
lavarme	 las	 manos	 en	 aquel	 baño	 frío	 y	 gris,	 me	 acerqué	 al	 espejo	 salpicado	 de
manchas	 y	me	 pasé	 la	 punta	 del	 dedo	 corazón	 por	 los	 ojos,	 en	 los	 que	 había	 una
mancha	de	perfilador	apenas	detectable	tras	mi	paseo	bajo	la	lluvia.	Volví	a	pintarme
los	labios.	Me	pareció	patético	y	me	reí	de	mí	misma	mientras	lo	hacía,	pero	no	pude
resistir	ese	pequeño	acto	de	vanidad.	Qué	obvios	y	tontos	somos	todos	los	humanos.
Incluso	yo.	Especialmente	yo.

Cuando	volví	al	aula,	mientras	me	acercaba	a	nuestra	mesa,	George	me	sonrió	y
dio	un	golpecito	en	la	silla,	invitándome	a	sentarme.	Sandra	dijo:

—Pues	sí,	un	día	más,	un	dólar	más.
—Todavía	no	—musitó	George.
Terminamos	 justo	 antes	 de	 que	 diera	 la	 una.	 George	 y	 Sandra	 me	 llevarían	 a

almorzar	el	viernes,	así	que	podía	marcharme	sin	que	resultara	una	ofensa.	Daba	 la
casualidad	de	que	tenía	una	semana	bastante	cargadita.	Debía	hacer	la	declaración	de
la	 renta	 y	 era	 mi	 primer	 año	 con	 la	 contabilidad	 anual.	 Rellenar	 ese	 impreso	 sin
sentido	me	 sentaba	 como	una	 patada	 en	 el	 estómago.	Y	 además,	 tenía	 que	 recoger
ropa	de	la	tintorería	antes	de	pasar	por	casa.

Cuando	 bajaba	 la	 escalinata	 del	 edificio,	 después	 de	 haberme	 despedido	 de
George	y	de	Sandra	en	el	vestíbulo,	vi	que	el	chico	rubio	me	esperaba	apoyado	contra
la	barandilla	de	la	izquierda,	con	los	brazos	cruzados	y	el	casco	de	la	bici	colgando
del	dedo.	Aminoré	el	paso	y	el	chico	me	escrutó	con	sus	ojos	grises.	No	hizo	ver	que
el	 encuentro	 era	 accidental,	 me	 dedicó	 una	 media	 sonrisa	 de	 reconocimiento	 y	 se
apartó	de	la	barandilla	sin	apoyar	las	manos,	con	el	simple	balanceo	de	su	cuerpo.	A
pesar	 de	 que	 era	 diciembre,	 llevaba	 gafas	 de	 sol	 a	 la	 cabeza	 supongo	 que	 con	 el
pretexto	 de	 que	 lucía	 un	 tímido	 sol	 invernal.	 Me	 pregunté	 si	 se	 acordaría	 de	 ello
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cuando	se	pusiera	el	casco.
Lo	saludé	al	pasar	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	caminé	hacia	la	calle.	El	chico	me

siguió,	apresurándose	para	seguirme	el	paso.
—¿Qué	le	han	parecido	las	presentaciones?
Lo	miré	con	una	cara	que	pretendía	ser	severa,	pero	sospecho	que	quedó	en	una

mera	ironía.
—No	esperarás	que	te	lo	cuente,	¿verdad?
—Yo	 creo	 que	 han	 estado	 todas	muy	 bien	—dijo	 el	 chico	 del	 cabello	 rubio—,

aunque	creo	que	Sundeep	no	ha	 llegado	a	 la	 raíz	de	por	qué	el	análisis	de	datos	de
alto	 rendimiento	 ha	 transformado	 nuestra	manera	 de	 secuenciar.	No	 es	 solo	 por	 la
velocidad,	¿verdad?

Mantuve	un	silencio	diplomático.
—La	hemos	buscado	en	Google,	obviamente	—dijo	con	naturalidad—.	Sandra	y

George	 dieron	 tanta	 importancia	 a	 que	 usted	 fuera	 la	 examinadora	 externa	 que,	 en
serio,	 cualquiera	 habría	 pensado	 que	 vendría	 la	 reina.	 Así	 que	 todos	 la	 hemos
investigado	y	he	de	decir	que	su	currículum	es	realmente	impresionante.

—Gracias	—dije,	 pensando	 que	 mi	 voz	 reflejaba	 sarcasmo,	 pero	 aunque	 él	 lo
hubiera	notado	no	cambió	de	tono.

—Básicamente	 tiene	 el	 trabajo	 de	mis	 sueños	—continuó—.	 De	 hecho,	 estaba
pensando	 si	 podría	 ir	 al	 Instituto	Beaufort	 a	 consultarle	 algunas	 cosas.	—Pasamos
ante	algunos	de	sus	amigos	y	el	chico	alzó	la	mano	para	saludarlos.	A	las	dos	chicas
que	 estaban	 al	 frente	 del	 grupo	 les	 entró	 la	 risa	 floja.	 Cuando	 los	 dejamos	 atrás,
añadió	en	voz	baja,	casi	en	un	susurro—:	Le	estaría	extremadamente	agradecido.

Habíamos	 llegado	a	 la	 calle	principal.	El	 rugido	de	 los	 taxis	y	 los	autobuses	 se
hizo	presente	de	 inmediato.	Me	volví	hacia	él	con	firmeza	y	dije	mientras	señalaba
calle	abajo:

—Yo	voy	por	allí.
La	despedida	no	podía	ser	más	obvia.	El	mundo	de	la	ciencia	es,	como	cualquier

otro,	cuestión	de	 tener	un	padrino,	de	que	el	 catedrático	de	 turno	dé	esas	brillantes
referencias	 a	 la	 institución	 adecuada	 en	 el	 momento	 apropiado,	 de	 que	 el	 jefe	 de
laboratorio	te	asigne	tu	propio	rincón	para	investigar	justo	cuando	lo	necesitas.	Pero,
por	 más	 moralmente	 sospechoso	 que	 sea	 el	 patronazgo,	 sigue	 existiendo	 la
convención	de	que	hay	que	ganárselo.

Se	quedó	mirándome.
—Sabría	agradecérselo	—dijo—,	y	le	prometo	que	no	haré	más	preguntas	sobre

lo	que	piensa	acerca	de	los	trabajos	de	los	demás,	ni	del	mío.	Ya	verá	que	soy	muy…
Dejó	 las	 palabras	 en	 suspenso,	 pero	 lo	 dijo	 de	 tal	 forma	 que	 el	 sentido	 era

bastante	claro.
Se	quedó	en	silencio,	mirándome	con	sus	grises	ojos	hambrientos	abiertos	de	par
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en	par.
—Soy	muy	discreto	—añadió.
Ay,	la	arrogancia	de	la	juventud,	pensé.	Imaginemos	por	un	minuto	que	quisiera

tener	una	aventura	—no,	más	bien	un	polvo	rápido—	con	un	chico	al	que	doblo	en
edad.	¿Qué	le	hacía	pensar	que	él	sería	el	elegido?	Si	hubiese	querido,	habría	podido
liarme	fácilmente	con	el	fornido	moreno,	que	se	acercaba	mucho	más	a	la	fantasía	de
un	boy	 que	 su	 atrevido	 amigo.	Pensé	 en	decírselo	 a	 las	 claras	 a	 ese	medio	hombre
rubio	que	tenía	ante	mí,	pero	algo	en	él,	la	inocencia	de	su	mirada	fálica	y	directa,	me
hacía	sentir	más	conmovida	que	ofendida.	Pero	no	halagada.	Soy	demasiado	realista
para	sentirme	halagada.

—Tengo	una	tarjeta	—dijo	de	repente,	como	si	acabara	de	recordarlo.
Al	poco	 tenía	 la	 tarjeta	en	 la	mano	y	me	 la	estaba	dando,	una	simple	 tarjeta	en

blanco	con	su	nombre,	Jamie	no-sé-qué,	su	correo	electrónico	y	su	teléfono,	y	por	si
no	 lo	había	captado	 todavía,	siguió	mirándome	fijamente	mientras	me	 la	entregaba.
Eso	es	todo	lo	que	necesitamos	los	humanos,	una	mirada.	Los	pavos	reales	despliegan
las	 alas.	 Los	 orangutanes	 gritan.	 Pero	 el	 Homo	 sapiens	 ha	 evolucionado	 hasta	 el
punto	en	que	podemos	reproducir	la	especie	a	partir	de	una	larga	y	persistente	mirada.

Le	devolví	la	mirada	fugazmente,	esperando	que	la	entendiera	como	una	mirada
vacía	y	evasiva,	me	metí	la	tarjeta	en	el	bolsillo	y	me	marché.	Me	dedicó	una	sonrisa,
media	en	realidad.	Sonreír	abiertamente	mientras	me	miraba	así	habría	sido	repulsivo,
así	que	optó	por	la	cautela.	Me	alejé	de	allí,	pero	no	pude	evitar	volverme	cuando	me
iba.	 Allí	 estaba,	 observándome	 desvergonzadamente	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle,
mirándome	con	esa	media	sonrisa	en	el	rostro,	y	yo,	vanidosa	de	mí,	correspondí	con
otra	sonrisa.

Sé	 lo	 que	 estás	 pensando.	 «¿Eso	 es	 todo?	 ¿A	 eso	 lo	 llamas	 casi	 tener	 una
aventura?»	No	parece	demasiado	según	tu	punto	de	vista,	¿verdad?	Tú	podrías	tener
una	sesión	de	coito	completa	en	el	Parlamento	y	no	te	atreverías	a	llamarlo	aventura.
Una	mirada	insistente	de	un	chico	en	la	calle,	¿eso	es	todo?

Bueno,	en	realidad	hubo	algo	más.	No	llamé	a	Jamie	no-sé-qué,	pero	quiero	que
sepas	 que	 pensé	muy	 seriamente	 en	 hacerlo,	 que	 lo	 planeé,	 lo	 imaginé,	 incluso	 lo
ensayé.	Esa	noche	me	duché	para	él.	Al	día	siguiente	me	vestí	para	él.	No	sé	qué	me
deja	 en	 peor	 lugar,	 si	 mis	 razones	 para	 pensar	 en	 llamarlo	 o	 los	 motivos	 para	 no
hacerlo.	 Razones	 para	 hacerlo:	 habría	 sido	 una	 interesante	 y	 apropiada	 venganza
contra	mi	marido	—ya	contaré	más	en	otro	momento—.	Habría	sido	un	polvo,	o	una
serie	de	polvos,	sin	complicaciones,	porque	Jamie	perdería	el	interés	muy	pronto,	de
eso	estaba	segura.	Después	de	todo,	yo	no	lo	atraía	personalmente.	Tan	solo	sucedía
que	no	se	había	tirado	a	ninguna	mujer	mayor.	Y	yo	aprendería	algo	por	lo	que	tengo
curiosidad	 desde	 hace	 tiempo.	De	 joven,	mi	 propio	 cuerpo	 desnudo	 era	 una	 de	 las
cosas	que	más	me	ponían.	Me	encantaba	darme	baños	largos,	tomar	el	sol,	mantener
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la	piel	tersa.	No	es	que	fuera	ninguna	belleza,	pero	era	tan	narcisista	como	te	enseñan
a	 ser	 cada	 vez	 que	 pasas	 la	 página	 de	 una	 revista	 o	 ves	 la	 televisión.	 Desde	 que
concebí	 a	mis	hijos,	 engordé	y	practiqué	 sexo	 solo	con	mi	marido,	 así	que	 solo	he
podido	 ver	 mi	 cuerpo	 a	 través	 de	 sus	 ojos,	 como	 él	 lo	 recordaba,	 no	 como	 era
realmente.	El	sexo	con	ese	chico	supondría	librarme	de	ese	engaño.	Podría	verme	a
través	de	sus	ojos;	es	decir,	si	yo	consintiera	en	que	lo	viese.	Probablemente	preferiría
hacerlo	en	la	oscuridad,	o	mejor,	estar	completamente	vestida.	Tal	vez	ambas	cosas.

Esto	es	lo	que	me	interesaba:	¿sería	suficiente	la	contemplación	de	su	cuerpo,	sin
duda	 hermoso,	 para	 excitarme?	 ¿O	 tendría	 que	 seguir	 sintiéndome	 admirable	 para
poder	 abandonarme?	 ¿Podría	 invertir	 la	 ecuación?	 ¿Podría	 convertirme	 en	 una
voyeur?

Pensé	en	todo	esto	sentada	en	el	metro	mientras	volvía	a	casa,	y	he	de	decirte	que
para	 el	momento	 en	 que	 el	 tren	 llegó	 a	mi	 parada	 había	 sido	 infiel	 un	montón	 de
veces	en	la	cabeza	y	ya	estaba	pensando	en	lo	que	me	pondría	al	día	siguiente	para
alentar	más	las	fantasías	de	Jamie	con	su	madurita.	Nada	de	esto	me	deja	bien,	pero
creo	que	los	motivos	para	decidir	no	llamarlo	me	dejan	peor	todavía.	Cobardía,	por
supuesto,	el	simple	miedo	a	haber	interpretado	mal	las	señales,	a	no	ser	más	que	una
vieja	demasiado	fácil	de	halagar	por	la	atención	de	un	cachorro	tan	decidido,	esa	era
la	razón	principal.	También	estaba	el	tema	de	que	podría	acabar	con	mi	carrera	como
examinadora	 externa,	 o	 incluso	 ganarme	 un	 párrafo	 en	 algún	 tabloide.	 Abuso	 de
poder,	pensé.	Pero	al	final	lo	que	me	contuvo	era	el	hecho	de	tener	que	dar	el	primer
paso.	No	podía	obligarme	a	hacerlo.

Al	día	siguiente	estaba	de	vuelta	en	el	mismo	edificio.	Jamie	hizo	su	presentación
y	 fue	 más	 sólida	 que	 brillante.	 El	 chico	 alto	 moreno	 siguió	 mirándome,	 sus
compañeros	se	apiñaban	a	su	alrededor,	impresionados	con	su	bravuconería,	y	al	final
de	 la	 semana	 ya	 estaba	 cansada	 de	 sus	 juegos	 y	 pensé:	 Dejadme	 en	 paz	 para	 que
pueda	hacer	mi	trabajo.	Estaba	incluso	agotada	de	la	persistente	mirada	amistosa	de
Jamie.	Durante	el	almuerzo	del	viernes	con	George	y	Sandra	repasamos	la	 lista	por
orden	alfabético	y	todos	pensamos	lo	mismo.	Estaba	claro	que	las	dos	estrellas	eran
un	chico	llamado	Pradesh	y	una	de	las	chicas,	Emmanuela.	Ambos	habían	optado	por
un	tema	original,	pero	no	habían	basado	el	trabajo	simplemente	en	eso,	lo	cual	era	un
fallo	común	en	los	estudiantes	de	posgrado.	Habían	sido	meticulosos	y	metódicos,	y
sus	presentaciones	fueron	buenas	y	firmes.	Había	un	puesto	prestigioso	en	juego	para
cuando	 acabara	 el	 año	y	 sería	 para	Pradesh	o	Emmanuela;	 es	 decir,	 si	 antes	 no	 les
endilgaban	un	programa	de	doctorado,	algo	habitual	en	 los	estudiantes	de	posgrado
con	 talento.	Me	pregunto	si	sería	eso	 lo	que	hacía	que	 los	chicos	de	 la	primera	fila
fueran	 tan	obvios.	Tal	 vez	 sabían,	 en	 el	 fondo,	 que	no	 saltarían	 al	 estrellato,	 que	 a
pesar	 de	 su	 ambición	 y	 de	 su	 inteligencia,	 estaban	 destinados	 a	 un	 puesto	 como
profesor	o	técnico	en	un	instituto	o	una	universidad	de	segunda,	como	mucho.	Dudo
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que	una	institución	tan	prestigiosa	como	el	Beaufort	aceptara	a	un	chico	como	Jamie.
Tal	vez	quisiera	 follarme	porque	sabía	que	yo	ya	 lo	había	 jodido	a	él,	 simplemente
por	lo	que	representaba.

En	el	momento	en	que	te	escribía	esa	segunda	carta	no	imaginaba	que	esa	mañana
en	 la	universidad	pudiera	vincularme	a	 ti	 ante	 el	 tribunal,	 que	pudiera	 trazarse	una
línea	tan	fina	y	sutil	como	el	hilo	que	une	la	telaraña	a	un	poste.	Los	hilos	de	la	araña
están	 hechos	 de	 proteínas,	 de	 seda	 de	 araña	 proteica,	 para	 ser	 más	 exactos.	 Es
adhesiva	gracias	a	las	gotitas	que	recorren	cada	hilo,	y	lo	interesante	de	esas	gotitas
es	la	sensibilidad	hacia	cualquier	objeto	que	intente	alejarse	de	ellas.	Así,	si	una	gota
toca	 una	 superficie	 inanimada,	 por	 ejemplo,	 simplemente	 se	 adherirá.	 Pero	 cuando
esa	misma	gotita	la	toca	algo	que	intenta	escapar,	se	vuelve	elástica	y	se	expande	tras
el	objeto	en	retirada	para	agarrarse	a	él,	casi	como	si	 lo	persiguiera,	podría	decirse.
Aquello	carecía	de	relevancia,	pero	se	crearían	las	condiciones	para	hacerlo	relevante,
como	casi	todo	lo	que	he	hecho	en	la	vida,	todo	bien	entretejido	en	una	narrativa	con
el	objetivo	de	cazarnos	a	nosotros,	las	moscas	de	la	telaraña.
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La	siguiente	vez	que	lo	hacemos,	como	tal	vez	recuerdes,	o	no,	es	en	un	servicio
de	minusválidos	al	fondo	de	un	pasillo,	tras	el	comedor	de	personal	de	la	Cámara	de
los	Comunes.	Primero	tomamos	té	y	pastel	en	la	cafetería,	que	está	en	la	planta	baja	y
tiene	 vistas	 del	 río,	 pero	 huele	 como	 todos	 los	 comedores:	 a	 verduras	 demasiado
hechas.	Es	 tarde	y	fuera	 la	 luz	empieza	a	desvanecerse.	El	cielo	es	gris,	el	Támesis
resbala	y	se	desliza	como	una	balsa	de	aceite.	Un	grupo	de	trabajadores	del	servicio
de	catering,	con	sus	chaquetas	blancas	y	delantales	azul	marino,	se	relaja	al	fondo	de
la	cafetería,	dándose	un	 respiro	antes	de	 la	hora	punta	del	almuerzo.	Nos	 sentamos
junto	a	la	ventana	y	usas	un	tenedor	de	plástico	para	dividir	meticulosamente	en	dos
porciones	el	pastel	de	zanahoria.	Al	ver	que	dejo	la	mitad	de	la	mía	la	despachas	sin
decir	palabra.	Bajo	la	mesa,	una	de	tus	rodillas	se	encuentra	con	las	mías,	que	están
juntas,	 en	 una	 posición	 recatada,	 y	 pide	 paso	 entre	 ellas.	 Se	 trata	 de	 un	 preliminar
simple,	pero	efectivo.

Media	hora	después	dejamos	la	mesa	y	vamos	al	fondo	del	comedor,	pasamos	el
biombo	 que	 señala	 la	 zona	 exclusiva	 para	 parlamentarios	 y	 abrimos	 una	 puerta	 de
madera	que	tiene	inscrito	en	letras	doradas:	NO	PASAR.	Giramos	a	la	izquierda,	hacia
un	 pasillo	 enmoquetado.	 Pasamos	 ante	 una	 habitación	 con	 la	 puerta	 abierta	 y	 te
detienes	a	echar	un	vistazo.	Es	la	típica	habitación	que	podría	utilizarse	como	estudio
o	 despacho,	 pero	 temporalmente	 se	 usa	 como	 almacén.	 Una	 de	 las	 paredes	 está
repleta	de	estantes	a	rebosar	de	cajas	con	carpetas.	En	una	mesa,	 justo	a	 la	entrada,
hay	una	ristra	de	lámparas	de	escritorio	de	latón	con	pantallas	de	cristal	verde,	unas
veinte.	 Vuelves	 al	 pasillo.	 Por	 algún	 motivo	 esa	 habitación	 no	 sirve.	 El	 baño	 de
minusválidos	está	a	la	vuelta	de	la	siguiente	esquina,	al	final	de	un	pasillo	sin	salida,
y	 es	 bastante	 elegante	 para	 ser	 un	 servicio:	 moqueta	 y	 revestimientos	 de	 madera.
Descubro	 que	 sus	 variados	 asideros	 son	 muy	 útiles	 para	 impulsarse.	 Mientras	 lo
hacemos,	durante	el	silencioso	período	de	mutua	absorción	en	medio	del	proceso,	me
tomas	por	la	barbilla	y	me	vuelves	el	rostro	con	dulzura	hacia	el	espejo.	«Mírate	en	el
espejo»,	dices.	Y	al	principio	yo	intento	revolverme,	pero	me	coges	con	más	firmeza
y	 dices:	 «Mira».	 Así	 que	 miro,	 y	 veo	 nuestros	 cuerpos	 parcialmente	 desnudos,
desaliñados	y	abandonados;	el	firme	músculo	de	 tu	muslo;	el	mío,	blanco,	alzado	y
flácido;	mi	 cara	 de	 asombro	 ante	 la	 incredulidad	 del	momento.	 Entonces	 pegas	 tu
rostro	al	mío,	me	coges	de	la	barbilla	y	susurras	a	mi	oído:	«¿No	te	parece	hermoso?
Eres	hermosa…».

Al	 día	 siguiente	 olvido	 el	 teléfono	 cuando	 salgo	 a	 almorzar	 con	 Susannah	 en
Harrow-on-the-Hill,	 y	 al	 llegar	 a	 casa	 veo	 tus	 seis	 llamadas	 perdidas	 y	 cuatro
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mensajes	que	empiezan	por:	«Buenos	días…»,	y	acaban	con:	«Así	que	me	castigas
con	 el	 silencio.	 ¿Qué	 he	 hecho	 para	 merecer	 esto?	 Dime».	 Cuando	 te	 llamo	 para
explicártelo,	 encantada	 y	 entre	 risas,	 me	 preguntas	 quién	 es	 Susannah:	 mi	 mejor
amiga;	 adónde	 hemos	 ido	 a	 almorzar:	 al	 nuevo	 restaurante	malayo;	 si	 es	 guapa:	 sí
enérgico;	 y	 si	 le	 gustaría	 hacer	 un	 trío:	 curiosamente	 no	 se	 me	 ha	 ocurrido
preguntarle.

Los	mensajes	 se	suceden	a	 lo	 largo	del	día.	¿He	hecho	alguna	vez	un	 trío?	No,
nunca.	Si	lo	hiciera,	¿me	gustaría	con	otra	mujer	o	con	otro	hombre?	Ni	idea.	¿Cuál
es	el	sitio	más	raro	donde	lo	he	hecho?	Qué	formal	ha	sido	mi	vida.

Al	día	siguiente	te	escribo	un	mensaje	mientras	espero	en	el	andén	del	metro.	Voy
camino	de	una	presentación	en	la	Fundación	para	la	Lucha	contra	el	Cáncer	sobre	los
cambios	 propuestos	 para	 la	 ley	 de	 financiación.	 Estoy	 pletórica	 por	 nuestras
conversaciones	del	día	anterior,	pletórica	por	lo	que	estamos	haciendo.	Mi	mensaje	es
alegre:	 «¿Qué	 tal?	 Hoy	 estoy	 en	 la	 ciudad,	 Charing	 Cross.	 ¿Comemos?».	 No
contestas,	 pero	 enseguida	 llega	 el	metro	 y	 entramos	 bajo	 tierra.	 Salgo	 en	Leicester
Square	en	lugar	de	cambiar	a	la	Northern	Line,	con	tiempo	de	sobra	para	llegar	a	las
instalaciones	de	la	fundación	en	Strand,	esperando	con	toda	el	alma	que	aparezca	tu
respuesta	 en	 la	 pantalla.	 No	 llega.	 Enciendo	 y	 apago	 el	 teléfono.	 Nada.	 Sigo	 mi
camino	haciendo	como	que	esto	no	me	molesta.	Eres	un	hombre	ocupado.	No	pasa
nada.	Yo	también	estoy	ocupada.	Aún	no	sé	qué	haces	para	mantenerte	tan	ocupado,
pero	¿qué	más	da?	Tampoco	 tú	 sabes	nada	de	 lo	que	yo	hago.	A	pesar	de	ello,	me
fastidia.	¿Por	qué	eres	tan	evasivo	en	lo	que	respecta	a	tu	trabajo?	¿Funcionario?	No
te	pareces	a	ninguno	de	los	que	he	conocido,	y	no	son	pocos.

Entro	en	la	presentación,	dejo	el	móvil	en	la	mesa	frente	a	mí	en	modo	silencio	y
lo	miro	de	vez	en	cuando.	Nada.	La	charla	la	da	una	mujer	joven	del	departamento	de
Salud,	que	espera	de	pie	a	que	llenemos	la	sala.	Cuando	cree	que	ha	llegado	la	hora,
se	aclara	la	voz,	nos	mira	y	golpea	con	un	bolígrafo	el	vaso	de	cristal	que	tiene	sobre
el	atril.	«Muy	bien»,	dice	con	brío.

Nos	habla	desde	el	estrado	acerca	de	 los	cambios	 inminentes	en	las	políticas	de
financiación	 de	 la	 Seguridad	 Social,	 debido	 a	 la	 nueva	 ley	 en	 proceso	 que	 está
abriéndose	paso	en	el	Parlamento	poco	a	poco.	Después	tendremos	la	posibilidad	de
preguntarle,	 y	 algunas	 de	 las	 preguntas	 serán	 hostiles,	 ya	 que	 los	 científicos	 se
resisten	 al	 cambio,	 como	cualquier	 otro	 tipo	de	personas.	Hay	unos	 treinta	 y	 cinco
científicos	 en	 la	 sala.	 Algunos,	 como	 yo,	 representan	 a	 instituciones;	 otros,	 a	 las
universidades,	todas	ellas	afectadas	por	la	nueva	legislación.	Conozco	prácticamente
a	la	mitad	de	los	asistentes,	aunque	esta	mañana	en	particular	he	optado	por	sentarme
sola.	No	tengo	ganas	de	cháchara.

En	el	descanso	para	el	café	te	mando	otro	mensaje:	«Eh,	hombre	ocupado,	dime	sí
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o	 no.	 Tengo	 planes	 para	 más	 tarde».	 En	 realidad	 no	 tengo	 planes	 después	 de	 la
presentación	y	no	es	que	esté	especialmente	atareada	este	día,	pero	eso	tú	no	lo	sabes.
Estoy	mosqueada.	Tal	vez	me	equivocara	al	preguntarte	si	querías	comer.	Tendría	que
haberte	dicho:	«¿Te	apetece	un	polvo	rápido?».	Así	habrías	contestado.

Tras	el	descanso	para	el	café	comienza	la	sesión	de	ruegos	y	preguntas,	pero	estoy
tan	irritada	por	tu	silencio	que	no	escucho	lo	que	se	dice,	y	esa	distracción	conlleva
cierto	grado	de	inseguridad	que	me	hace	mirar	a	la	eficiente	joven	que	tengo	ante	mí
y	preguntarme,	a	modo	de	experimento,	cómo	la	verías	tú.	Antes	de	lo	ocurrido	entre
nosotros	 habría	 observado	 que	 es	 atractiva	 y	 punto.	 Cuando	 se	 tiene	 una	 hija	 ya
mayor	 tan	 encantadora	 como	 la	mía	no	puedes	obligarte	 a	 tomarla	 con	 las	mujeres
jóvenes	y	guapas.	Después	de	todo,	sabes	lo	que	tienen	que	pasar.	Sabes	lo	inseguras
que	se	sienten	acerca	de	sus	encantos,	lo	vulnerables	que	son	por	dentro.	Despiertan
tu	 instinto	 protector,	 a	 pesar	 de	 que	 a	 ellas	 les	 horrorizaría	 pensar	 que	 necesitan
protección.	Pero	esta	mañana	miro	a	esa	 joven	a	 través	de	 tus	ojos,	 a	 través	de	 los
ojos	de	un	hombre	con	un	impulso	sexual	irrefrenable.	Dime,	querido,	¿es	difícil	ser
como	 eres?	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	mundo	 está	 lleno	 de	 chicas	 hermosas,	 y	 por	 todas
partes	se	ven	imágenes	de	mujeres	dispuestas.	¿No	es	tu	vida	un	tormento	perpetuo?
La	 observo	 como	 lo	 harías	 tú,	 y	 seguramente	 como	 también	 la	 observan	 algunos
hombres	de	la	sala.	Viste	con	el	uniforme	de	las	jóvenes	funcionarias	emergentes,	es
decir,	las	de	la	nueva	hornada:	pantalones	negros,	chaqueta	ajustada	a	juego,	camisa
de	color	pastel	escotada	que	 revela	un	cuerpo	voluptuoso;	el	atuendo	de	una	mujer
que	de	momento	lo	tiene	todo	y	no	ve	motivos	para	dejar	de	hacerlo.	Tiene	el	cabello
castaño,	 bien	 cortado,	 escalado.	 Se	 le	 agita	 cuando	 mueve	 la	 cabeza.	 Parece
desinhibida,	segura	de	que	su	inteligencia	y	su	buen	hacer	son	suficientes	para	llevar
a	cabo	la	rutinaria	tarea	de	presentar	datos	ante	una	sala	llena	de	científicos	—varios
de	 los	 cuales	 le	 doblan	 la	 edad—,	 convencida	 de	 que	 intelectualmente	 es	 nuestro
igual.	 Parece	 una	 joven	 de	 las	 que	 nunca	 vacilan	 al	 anunciar	 sus	 logros	 como
continúan	haciendo	las	mujeres	de	mi	generación	para	nuestra	vergüenza,	una	joven
que	siente,	con	razón,	que	no	tiene	nada	que	demostrar.

Cuando	concluye	su	exposición	y	anuncia	el	turno	de	preguntas,	una	parte	de	mí
quiere	aclamarla	y	otra	parte	quiere	llorar.

La	 miro	 imaginándome	 que	 soy	 tú.	 Me	 imagino	 ignorando	 el	 trabajo	 que	 ha
hecho	en	la	presentación,	o	solo	siendo	capaz	de	verla	a	través	de	la	bruma	del	deseo
sexual.	¿Es	así	como	se	comportan	 los	hombres?	Me	intriga	sinceramente.	 Imagino
que	 la	 deseas	 tanto	 como	 a	 mí,	 o	 mucho	 más.	 Se	 me	 ocurre	 entonces	 que	 a	 una
jovencita	tan	adorable	jamás	la	llevarías	a	un	baño	de	minusválidos,	ni	entrarías	con
ella	de	la	mano	en	la	capilla	de	la	cripta,	o	la	meterías	en	una	sala	de	almacén.	¿Qué
pensaría	ella	de	un	hombre	de	mediana	edad	que	se	comporta	de	esa	manera?	La	idea
me	inquieta	terriblemente,	pero	en	ese	momento	el	hombre	que	está	mi	lado	alza	la
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mano	y	comenta:	«No	estoy	seguro	de	estar	de	acuerdo	con	el	último	punto.	Creo	que
deberíamos	preguntar	a	mano	alzada	quién	de	los	presentes	tomaría	una	decisión	así
sin	ninguna	referencia».	La	joven	arquea	las	cejas	y	su	mirada	inquisitiva	nos	invita	a
votar.	 Mis	 compañeros	 se	 miran	 unos	 a	 otros.	 Yo	 frunzo	 el	 entrecejo	 como	 si	 no
pudiera	decidirme.	Con	mucho	esfuerzo,	te	alejo	de	mis	pensamientos.

Vuelvo	caminando	lentamente	al	metro	de	Leicester	Square	con	el	teléfono	en	la
mano.	Lo	reviso	una	última	vez	antes	de	bajar	la	escalera.	Podría	escribirte	de	nuevo,
o	llamarte,	pero	decido	marcharme	a	casa	como	castigo.	Cuando	esté	en	el	metro	me
enviarás	un	mensaje	con	muchas	ganas	de	comer	conmigo	y	no	obtendrás	respuesta.
Me	 llamarás	 y	 te	 saldrá	 el	 buzón	 de	 voz.	Maldecirás	 por	 haber	 dejado	 escapar	 la
oportunidad.	Tal	vez	te	preguntes	qué	hago,	con	quién	estoy.

El	vagón	en	el	que	entro	está	más	vacío	que	de	costumbre	y	consigo	un	asiento	en
el	 que	 me	 dejo	 caer	 con	 un	 suspiro.	 Frente	 a	 mí	 hay	 tres	 adolescentes	 mascando
chicle,	 un	 cúmulo	 de	 coletas	 despeinadas,	 pendientes	 de	 aros	 y	 dientes,	 gritando	 y
empujándose	unas	a	otras,	y	yo	observo	lo	gritonas	y	bellas	que	son,	pensando	en	mi
hija	y	en	sus	amigas	cuando	tenían	esa	edad	en	la	que	desprendían	ruido,	luz	y	lealtad
hacia	 su	 amistad,	 y	 también	 en	 la	 joven	 funcionaria	 y	 en	 cómo	 efectivamente	 el
mundo	está	repleto	de	muchachas	como	estas	que	a	buen	seguro	hagan	enloquecer	a
hombres	como	tú	por	el	simple	hecho	de	que	nunca	podréis	poseerlas.

Recuerdo	que	me	dijiste	que	era	hermosa.	En	el	 servicio	para	minusválidos	me
dijiste	que	mirase	al	espejo,	y	yo	sonreí	por	nuestro	desaliño	y	la	pinta	que	teníamos,
medio	desvestidos	y	unidos	por	la	entrepierna,	algo	sexy	y	ridículo	al	mismo	tiempo.
Volví	 la	 cara	 tímidamente.	 Tú	me	 volviste	 la	 cabeza	 suavemente	 con	 las	manos	 y
susurraste:	 «¿No	 te	 parece	 hermoso?	 Eres	 hermosa».	 Recuerdo	 esto	 sentada	 en	 el
metro	con	un	deje	de	desesperación.	Intento	calmarme	y	ser	positiva,	pensar	en	mis
puntos	 a	 favor:	 mi	 cabello	 todavía	 es	 abundante,	 no	 me	 han	 salido	 arrugas	 en	 el
cuello.	¿Hermosa?	Tengo	cincuenta	y	dos	años.	Boba,	pienso	entonces.	Estas	son	las
dos	cualidades	que	ve	en	ti:	disponibilidad	y	disposición.

Camino	hasta	casa	desde	el	metro	pesadamente.	Ni	una	 llamada	ni	un	mensaje.
Gracias	a	Dios	no	hay	nadie	en	casa.	Me	quito	el	abrigo	y	dejo	 los	zapatos	en	una
esquina,	esforzándome	por	no	mirarme	en	el	espejo.	Boba.	Tienes	la	barriga	abultada
flácida,	 las	 tetas	 caídas,	 pareces	 un	 fantoche.	 ¿Crees	 que	 habría	 algún	 hombre	 de
cualquier	 edad	 que	 se	 decidiría	 realmente	 por	 ti?	No	 seas	 estúpida.	Ve	 algo	 en	 tus
ojos,	eso	es	todo,	y	no	es	precisamente	belleza.	Es	consentimiento.

Voy	a	la	cocina	y	picoteo	de	los	armarios	y	el	frigorífico:	un	pastel	de	arroz,	un
poco	de	humus	caducado,	uvas	y	yogur.	Pongo	el	 teléfono	en	 la	mesa	de	 la	cocina
para	 evitar	mirarlo	 cuatro	veces	por	minuto.	Al	 final	 voy	 al	 cuartito	 que	 llamamos
alacena	y	encuentro	una	vieja	lata	de	cerveza	llena	de	polvo	a	temperatura	ambiente.
La	sirvo	en	un	vaso	y	le	pongo	cubitos	de	hielo,	lo	cual	provoca	que	la	cerveza	suelte
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espuma	como	si	de	un	experimento	de	laboratorio	se	tratase.	Aun	así,	pienso	que	es
mejor	eso	que	abrir	una	botella	de	vino	a	esa	hora	del	día.	Cojo	mi	cerveza	caliente
con	sus	tintineantes	cubitos,	entro	en	el	salón	todavía	vestida	con	la	ropa	del	trabajo	y
me	tiro	en	el	sofá.	Me	pongo	a	zapear	de	un	programa	de	telebasura	a	otro,	algo	que
normalmente	no	hago.

Al	 final,	 subo	 la	 escalera	 y	 abro	otro	 archivo	para	 escribirte	 una	 carta,	 pero	no
paso	de	la	primera	línea.

Querido	X:
No	creo	que	pueda	seguir	haciendo	esto.

Al	 día	 siguiente	 me	 llamas	 y	 me	 muestro	 indiferente.	 No	 me	 das	 ninguna
explicación	por	tu	silencio	del	día	anterior	y	yo	decido	no	preguntar.	Por	el	modo	en
que	hablas,	despreocupadamente,	doy	por	sentado	que	ayer	era	ayer,	estabas	ocupado
y	 no	 viste	 motivos	 para	 justificarte	 o	 disculparte.	 ¿Qué	 tal	 hoy?,	 quieres	 saber.
¿Dónde	 estoy?	 Admito	 que	 iré	 a	 la	 ciudad	 más	 tarde	 y	 dices:	 «Genial,	 podemos
quedar	para	tomar	café	a	eso	de	las	tres	en	la	pastelería	de	la	esquina	de	Piccadilly,
justo	 después	 del	 Fortnum».	Dices	 que	 si	 soy	 buena	me	 dejarás	 que	 te	 invite	 a	 un
pastel.

Llegas	 tarde.	 Entras	 distraído,	 sin	 duda	 con	 algo	 todavía	 rondándote	 la	 cabeza,
suspirando,	sonriendo	y	pidiendo	al	tiempo	que	te	sientas:	«Espérame	un	momentito.
Enseguida	estoy	contigo».	Entonces	sacas	tres	teléfonos	y	revisas	cada	uno	de	ellos
antes	de	metértelos	uno	por	uno	en	su	bolsillo	respectivo.	Nunca	he	conocido	a	nadie
que	tenga	tantos	aparatos	electrónicos	como	tú.	¿Qué	haces	exactamente?	Y	¿por	qué
eres	siempre	tan	esquivo?

Cuando	acabas	te	quedas	mirándome.	Es	una	costumbre	que	me	excita	al	tiempo
que	me	perturba.	Justo	en	el	momento	en	que	pareces	distraído	y	tengo	libertad	para
mirarte,	 dejas	 lo	 que	 estés	 haciendo	 y	 me	 devuelves	 la	 mirada,	 cogiéndome	 en
flagrante	 delito	 y	 dándole	 la	 vuelta	 a	 la	 tortilla.	 De	 repente	 ya	 no	 soy	 yo	 la	 que
observa,	sino	la	observada,	que	no	es	lo	mismo.

—Estaba	pensando	—digo	antes	de	que	preguntes—	que	nunca	había	conocido	a
nadie	 que	 tenga	 tantos	 aparatos	 para	 comunicarse	 como	 tú.	 ¿Para	 qué	 necesitas
tantos?	¿A	qué	te	dedicas	exactamente?

Me	diriges	una	mirada	suspicaz.
—¿Sabes	qué?	Es	muy	extraño	que	me	preguntes	eso	precisamente	ahora.
—¿Por	qué?
—Porque	tengo	algo	para	ti	—dices.
Levantas	un	dedo	como	pidiendo	que	aguarde	un	momento,	te	inclinas	y	coges	tu

maletín.	 Abres	 los	 dos	 cierres	 automáticos	 con	 los	 pulgares	 al	 mismo	 tiempo	 y,	 a
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pesar	de	mi	resolución	de	mostrarme	indiferente,	me	excito	al	pensar	en	lo	que	han
hecho	esos	pulgares	recientemente,	los	sitios	en	los	que	han	estado.	Abres	el	maletín,
pero	no	puedo	verlo	porque	está	en	tu	otro	lado.	Sacas	algo	de	él,	vuelves	a	cerrarlo	y
a	ponerlo	en	el	suelo.

Lo	colocas	sobre	la	mesa,	entre	ambos:	un	teléfono	móvil	pequeño	y	barato.	Lo
miro	y	lo	empujas	hacia	mí.

—He	comprado	la	misma	marca	que	tienes	para	que	no	necesites	otro	cargador.
—Me	quedo	mirándolo—.	Es	para	 ti	—dices—,	un	 regalo.	Entiendo	que	no	 sea	 lo
mismo	que	unos	pendientes	de	perlas	o	un	CD	recopilatorio	de	éxitos	románticos	de
los	ochenta,	pero	es	todo	tuyo.

Lo	cojo.
—¿Para	qué	es?	—pregunto	estúpidamente.
—Creo	que	tradicionalmente	se	usa	para	llamar	y	enviar	mensajes	de	texto,	pero

supongo	que	 también	puedes	hacer	malabares	con	él	o	usarlo	para	calzar	una	mesa
coja,	o…

—Sí,	ya	vale,	listillo…
Noto	con	placer	que	estamos	en	el	punto	de	poder	burlarnos	el	uno	del	otro.
—No,	en	serio	—dices,	mirándome	fijamente—.	¿Puedes	guardarlo	en	un	 lugar

seguro?	—Alzo	las	cejas—	.	Estás	un	poco	espesa	hoy,	¿no?	—comentas—.	Mira,	es
como	cualquier	 teléfono	de	 tarjeta,	solo	que	este	sirve	para	un	único	fin.	—Cojo	el
teléfono	y	le	doy	la	vuelta,	como	si	fuera	a	convertirse	de	repente	en	una	pistola	en
miniatura—.	Es	para	 llamarme	—dices,	 inclinándote	 sobre	 la	mesa.	Bajas	 la	 voz	y
miras	a	tu	alrededor.	No	me	queda	la	menor	duda	de	que	la	conversación	se	ha	vuelto
seria—.	Encontrarás	un	número	en	la	agenda,	un	número	de	teléfono	nuevo.	A	partir
de	ahora	llámame	a	ese	número	y	solo	a	ese.	¿De	acuerdo?

Te	miro.
—De	acuerdo	—digo	en	voz	baja.
—Le	he	puesto	algo	de	crédito,	pero	tarde	o	temprano	tendrás	que	ponerle	más.

Cuando	 lo	 hagas,	 ve	 a	 una	 tienda	de	 la	 ciudad,	 no	 lo	 hagas	 cerca	 de	 tu	 casa	 ni	 de
donde	trabajas.	Nunca	vayas	dos	veces	a	la	misma	tienda.

Tengo	ganas	de	 soltar	 algún	chiste,	de	volver	a	bromear,	pero	 tu	gesto	me	dice
que	sería	inapropiado.	Quieres	darme	a	entender	que	lo	dices	en	serio.

La	acusación	jamás	encontró	los	teléfonos.	Me	quitaste	el	mío	en	el	coche	el	día
que	sucedió	y	te	deshiciste	de	ambos,	nunca	supe	dónde,	en	algún	desagüe	tal	vez,	o
en	una	papelera.	Eso	sería	lo	que	yo	habría	hecho	en	caso	de	tener	que	deshacerme	de
ellos.

—¿Cuál	es	tu	dirección	de	correo?	—pregunto.
Parece	un	pregunta	extraña,	ahora	que	acabas	de	darme	un	teléfono	de	prepago,

pero	al	pensar	 en	 las	 cartas	que	 te	he	escrito	y	en	cuánto	contacto	 se	 tiene	ahora	a
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través	del	 correo	 electrónico,	me	parece	 raro	que	no	 lo	hagamos.	Al	 fin	y	 al	 cabo,
debes	de	tener	un	correo	electrónico.

Niegas	con	la	cabeza.
—El	correo	electrónico	deja	un	rastro.
—¿Y	quién	iba	a	molestarse?	—pregunto	yo,	riéndome	con	escepticismo.
Disfruto	con	todo	este	subterfugio,	pero	no	puedo	evitar	pensar	que	supone	darse

demasiada	 importancia.	 Conjeturo	 que	 es	 un	 halago	 para	 la	 naturaleza	 de	 nuestra
relación;	le	añade	más	adrenalina	a	lo	que	hacemos,	pero	no	es	necesario,	¿verdad?

Te	 retrepas	 un	 poco	 en	 la	 silla,	miras	 alrededor	 y	 vuelves	 a	 inclinarte	 sobre	 la
mesa.	Me	miras	con	seriedad	y	dices:

—¿Tu	marido	es	desconfiado?
De	repente	acude	a	mi	cabeza	 la	 imagen	de	mi	marido,	 tal	como	 lo	encontré	el

domingo	anterior	a	las	nueve	de	la	mañana	en	su	despacho,	con	la	cabeza	gacha	sobre
el	escritorio.	Al	otro	 lado	del	escritorio	estaba	 la	ensalada	que	 le	había	 llevado	dos
horas	 antes.	 Había	 entrado	 en	 su	 despacho	 en	 silencio	 para	 llevarme	 el	 plato.	Me
comunicó	 por	 señas	 que	 podía	 llevármelo,	 elevando	 el	 pulgar,	 como	 diciendo:
«Estaba	bueno,	gracias»,	sin	percatarse	de	que	no	se	había	comido	lo	que	había	en	él.
¿Desconfiado?	¿Mi	marido?	Cuando	trabaja	en	un	nuevo	ensayo	podría	invitar	a	un
equipo	de	rugby	al	completo	para	hacer	una	orgía	en	el	pasillo	y	no	se	daría	cuenta	de
nada.

—No,	no	es	desconfiado	—digo.
—Y	si	encontrara	esto	en	tu	bolso,	¿cuál	sería	tu	coartada?
Resoplo	levemente.
—¡Jamás	miraría	en	mi	bolso!	¡Jamás	en	la	vida!
—¿Qué	dirías	como	coartada?	—insistes.
—Mira	—digo,	 sonriendo—,	 afortunadamente	no	 somos	 ese	 tipo	de	pareja.	No

miramos	en	 los	bolsos	del	otro.	No	revisamos	 las	 facturas	de	 las	 tarjetas	de	crédito
del	 otro.	Nunca	 lo	 hemos	 hecho.	Ni	 tan	 siquiera	 cuando…	bueno,	 en	 ningún	 caso.
Simplemente	 no	 podría	 hacerlo,	 y	 él	 tampoco.	 Es…	 es…	 —Busco	 la	 palabra
adecuada—.	 Bueno,	 es	 indigno.	 Si	 encontrara	 ese	 teléfono	 en	 mi	 bolso,	 la
conversación	sería:	«¿Qué	coño	hacías	mirando	en	mi	bolso?».

—Escucha	—dices,	 suspirando	 un	 poco	 con	 impaciencia—.	 La	 pregunta	 no	 se
refiere	 a	 la	 probabilidad	 de	 que	 descubran	 el	 teléfono,	 sino	 a	 lo	 que	 dirías	 en	 el
improbable	caso	de	que	lo	encuentren.	La	historia	tiene	que	salir	de	tu	boca	de	modo
natural,	inmediatamente.	Si	la	inventas	en	el	acto	habrá	una	pausa,	por	momentánea
que	 sea,	 inseguridad	 en	 tu	 tono	 de	 voz,	 y	 por	 esa	 pausa	 tu	marido	 sabrá	 que	 estás
mintiendo.

—No	conoces	a	mi	marido.
Me	miras	como	un	profesor	de	matemáticas	hastiado	miraría	a	un	pupilo	brillante,
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pero	testarudo,	que	se	niega	a	entender	un	cálculo	por	voluntad	propia.
—Vale,	vale	—digo,	alzando	las	manos—.	Le	contaré	que	uno	de	mis	colegas	del

trabajo	lo	dejó	en	mi	escritorio	durante	una	reunión	y	que	llevo	semanas	o	meses	con
él	en	el	bolso	intentando	recordar	que	tengo	que	devolvérselo.

—Eso	está	bien	—contestas—,	explicaría	por	qué	estaba	en	tu	bolso	desde	hacía
tiempo.	Meses	 atrás	 sería	 mejor	 todavía.	 Guárdalo	 en	 un	 bolsillo,	 un	 bolsillo	 con
cremallera.	Luego	dile	que	la	reunión	fue	hace	unos	meses.	Tu	compañero	pensó	que
había	perdido	el	teléfono	y	canceló	la	tarjeta,	por	eso	no	se	lo	has	devuelto	todavía.
Debe	 de	 llevar	meses	 en	 tu	 bolso.	No	 te	 habías	 dado	 cuenta.	Así,	 si	mira	 tu	 bolso
regularmente	y	lo	ha	encontrado	más	de	una	vez,	estarás	cubierta.

No	 puedo	 evitar	 sonreír	 ante	 lo	 absurdo	 de	 todo	 esto,	 ante	 la	 idea	 de	 que	 mi
marido	rebusque	en	mi	bolso,	y	mucho	menos	varias	veces,	pero	me	distrae	el	infinito
placer	que	insinúa	la	idea	de…	meses.	Ha	dicho	meses.	Piensa	que	esto	puede	durar
meses	y	meses.

En	ese	momento	tan	apropiado	suena	mi	teléfono,	es	decir,	mi	teléfono	habitual.
Estaba	 revisando	 el	 correo	 mientras	 te	 esperaba	 y	 ha	 quedado	 sobre	 la	 mesa.	 La
pantalla	se	enciende,	la	miro	y	veo	la	palabra	«Privado»	superpuesta	a	la	fotografía	de
graduación	de	mi	hija	en	la	que	se	ve	a	mis	dos	chicos	juntos.

Lo	ignoro,	doy	un	sorbo	al	café,	y	tú	me	miras	y	dices	con	una	sonrisa	forzada:
—¿Por	qué	no	contestas?
Me	encojo	de	hombros.
—Es	un	número	oculto.	Llamada	de	trabajo	o	publicidad.
El	teléfono	deja	de	sonar.	Lo	miro:	«Llamada	perdida».	Varios	segundos	después,

la	pantalla	se	oscurece.
Te	recuestas	en	la	silla	de	nuevo,	mirándome.
—¿No	quieres	saber	quién	era?
Suelto	una	risotada.
—No,	estoy	hablando	contigo.	Si	es	importante	dejarán	un	mensaje.
Coges	mi	teléfono	y	lo	miras.
—Por	ahora	no	llega	ningún	mensaje.
—Bueno,	tal	vez	tarde	un	minuto.	De	lo	contrario	es	que	no	era	importante.	Las

recibo	cada	dos	por	tres;	¿tú	no?
—¿El	qué?
—Llamadas	de	números	ocultos.
Esto	es	cierto.	Por	alguna	 razón,	durante	 los	últimos	meses	he	 recibido	muchas

más.	 Cuando	 contesto	 no	 hay	 nadie	 al	 otro	 lado,	 solo	 el	 espacio	 vacío	 de	 una
conexión	fallida.	Supongo	que	mi	número	de	teléfono	habrá	acabado	en	algún	listado
publicitario,	como	pasa	con	los	correos	electrónicos	de	vez	en	cuando.

Estás	un	tanto	circunspecto.
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—¿Con	cuánta	frecuencia	recibes	esas	llamadas?
Me	encojo	de	hombros	otra	vez.
—Varias	veces	 a	 la	 semana.	Más	 tarde	 suele	 llegarme	un	mensaje	de	 trabajo,	 a

veces	al	día	siguiente,	lo	cual	resulta	bastante	molesto.	Otras	veces	no	llega	nada.	Un
par	 de	 veces	 he	 recibido	 cinco	o	 seis	 del	 tirón	 y	 luego	pasan	dos	 semanas	 sin	 que
reciba	ninguna.	¿Por	qué?	No	es	tan	raro,	¿no?

Escuchas	esto	con	atención,	más	de	la	que	me	habría	gustado,	ya	que	no	es	algo
que	me	inquiete.	Recibo,	como	todo	el	mundo,	publicidad	de	compañías	de	seguros
que	se	ofrecen	a	compensarme	por	accidentes	que	nunca	he	tenido,	llamadas	de	gente
que	 quiere	 cambiarme	 el	 plan	 de	 telefonía	 justo	 después	 de	 que	 acabe	 de	 hacerlo,
correos	 de	 generales	 del	 ejército	 estadounidense	 que	 quieren	 depositar	 miles	 de
dólares	en	mi	cuenta	bancaria,	asociaciones	médicas	que	se	ofrecen	para	alargarme	el
pene,	 catálogos	 de	 ropa	 que	 llegan	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 o	 tres	 folletos	 diarios	 de
pizzerías	a	domicilio.	¿Cuántos	servicios	de	pizza	a	domicilio	puede	haber	en	el	oeste
de	Londres?	Todos	somos	acosados	a	diario,	acosados	por	correo	basura,	electrónico
y	ordinario,	acosados	a	discreción	con	peticiones	 interminables.	Esa	 rara	«Llamada
perdida»	tampoco	es	como	para	alarmarse.

Me	miras	desde	tu	asiento	con	una	expresión	de	seriedad	injustificada.
—¿Cuándo	fue	la	primera	llamada?	—preguntas.
—¿La	primera	sin	mensaje,	quieres	decir?	¿La	primera	de	 la	que	pensé	que	era

publicidad?	—Me	encojo	de	hombros—.	Después	de	Navidad,	creo,	en	Año	Nuevo…
Mira…	no	es	para…

—Entonces,	no	era	yo	—dices	con	una	sonrisa	nada	divertida—.	Será	un	amante
secreto	anterior.

Ah,	 entiendo…	pienso,	 comprendiéndolo	de	 repente	y	 sonriéndote	 con	dulzura.
Aunque	no	me	devuelves	la	sonrisa	me	pongo	contenta,	porque	es	el	segundo	gol	que
te	meto	esta	tarde.	Es	la	misma	sensación	de	inesperado	placer	que	he	sentido	cuando
has	dicho	«meses».	Estás	celoso.	Como	llamar	desde	un	número	oculto	sería	propio
de	ti,	supones	que	esas	 llamadas	perdidas	son	de	alguien	como	tú.	Me	encantan	los
hombres,	pienso.	Me	miras	con	un	interrogante,	frunciendo	un	tanto	el	entrecejo,	y	a
la	vista	de	tu	patente	fastidio	las	inseguridades	del	día	anterior	se	evaporan.	¿Tendré
que	andarme	con	jueguecitos	para	que	mantengas	el	interés?	No	es	mi	estilo.	Aunque
lo	cierto	es	que	nada	de	todo	esto	es	mi	estilo.

Cojo	 el	 teléfono	 de	 prepago	 y	 le	 doy	 la	 vuelta	 sobre	mi	mano.	 Es	mucho	más
pequeño	que	mi	teléfono	habitual.	Cabrá	en	un	bolsillo	sin	ninguna	dificultad.
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La	 historia	 sigue,	 durante	 seis	 semanas,	 tú	 y	 yo,	 en	 una	 embriagadora	 nube.
Quedamos	 para	 follar.	 Quedamos	 para	 tomar	 café.	 Nunca	 quedamos	 para	 comer
porque	siempre	estás	ocupado	a	esa	hora,	y	tampoco	quedamos	para	cenar	porque	no
podemos	vernos	por	 la	 noche.	No	 tengo	ni	 idea	de	qué	 te	gusta	 comer.	Tal	 vez	no
comas	nada.	No	sé	las	películas	que	te	gustan	ni	los	libros	que	lees,	tampoco	si	tocas
algún	instrumento	musical.	Follamos,	tomamos	café,	hablamos.	Apenas	comentamos
nuestra	vida	conyugal,	ni	llamamos	a	mi	marido	o	a	tu	mujer	por	su	nombre.	De	vez
en	cuando	hablamos	de	las	relaciones	en	general	o	de	algún	amante	del	pasado,	pero
nuestro	 tema	de	 conversación	 suele	 ser	uno	 solo:	nosotros,	 lo	que	hacemos,	 lo	que
pensamos	y	sentimos	el	uno	por	el	otro.

Entre	encuentro	y	encuentro	me	muero	de	deseo	y	te	escribo	una	carta	tras	otra	en
el	 ordenador.	 Agradezco	 que	 hayas	 rechazado	 el	 contacto	 por	 correo	 electrónico
porque	a	las	pocas	horas	de	escribirlas	me	abochorna	lo	que	revelo	de	mí	misma,	mis
míseros	intentos	de	parecer	fría	y	analítica	al	tiempo	que	me	descubro	como	todo	lo
contrario.

No	siempre	manejo	bien	lo	que	pasa	por	mi	cabeza.

Un	día	quedamos	fuera	de	Portcullis	House,	un	edificio	al	que	ahora	tengo	cierto
aprecio.	Hace	un	 rato	que	ha	acabado	 la	 jornada	—por	algún	motivo	 trabajas	hasta
tarde—,	 pero	 aun	 así	 me	 haces	 esperar	 media	 hora	 y	 como	 de	 costumbre	 no	 te
disculpas	cuando	llegas.	Se	nota	que	sigues	pensando	en	 la	causa	de	 tu	retraso.	Me
ofreces	 esa	 media	 sonrisa	 tuya	 y	 permaneces	 en	 silencio.	 Genial,	 pienso.	 Pues
tampoco	yo	voy	a	iniciar	la	conversación.	Tal	vez	también	tenga	cosas	en	la	cabeza.

Bajamos	la	escalera	y	giramos	a	la	derecha,	hacia	el	metro	de	Westminster.	Hay
una	 cafetería	 minúscula	 allí	 en	 la	 que	 ya	 hemos	 estado,	 con	 dos	 taburetes	 en	 la
ventana.	Ha	anochecido	y	hace	frío	para	esta	época	del	año.	Hay	grupos	de	turistas
vestidos	con	demasiado	optimismo	que	se	guarecen	entre	sí	y	ocupan	la	acera.	Nos
abrimos	paso	entre	ellos.	El	cubo	plateado	de	la	entrada	del	metro	traga	y	regurgita
trajes.	Casi	hemos	llegado	allí	cuando	me	coges	del	brazo	y	me	haces	dar	 la	vuelta
por	 donde	hemos	 llegado:	 «Caminemos	 junto	 al	 río»,	 dices.	Es	 la	 primera	 vez	que
abres	la	boca	para	hablar.

Damos	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 y	 volvemos	 a	 pasar	 por	 la	 puerta	 de	 Portcullis
House.	Al	otro	 lado	del	 río,	el	London	Eye	se	 ilumina	 intermitentemente	con	 luces
azules	brillantes,	un	círculo	de	cuento	de	hadas	que	se	enciende	 lentamente	ante	el
cielo	gris	y	púrpura.	Bajamos	por	Embankment	todavía	en	silencio,	sin	prisa,	junto	a
hileras	 de	 autobuses	 de	 turistas	 vacíos	 aparcados	 en	 batería.	Tras	 ellos,	 la	masa	 de
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visitantes	disminuye	y	las	calles	se	vuelven	más	accesibles.	Pasamos	ante	la	entrada
trasera	del	edificio	de	ladrillos	rojos	rectangular	de	la	comisaría	central,	con	ese	farol
fuera	que	siempre	me	hace	sonreír,	el	anticuado	farol	de	la	policía,	como	en	las	series
Dixon	 of	 Dock	 Green,	 Z-Cars…	En	 aquellos	 tiempos	 el	 crimen	 no	 se	 pagaba,	 no
cuando	 uno	 tenía	 que	 vérselas	 con	 un	 dial	 para	 quitar	 el	 ruido	 a	 la	 pantalla	 de
televisión	en	su	caja	de	caoba,	no	en	los	tiempos	del	blanco	y	negro.	Ahora	todo	es
delgado	como	el	papel	de	fumar	y	de	colores	brillantes,	tan	diáfano	e	inmediato	que
resulta	insultante:	ves	los	poros	de	la	piel	de	los	presentadores	de	las	noticias	bajo	su
maquillaje	naranja.	Últimamente	también	advierto	que	todo	es	mucho	más	ambiguo.
Hoy	en	día	el	crimen	se	paga,	vale.	Al	menos	esa	es	la	sensación	que	tengo	en	este
preciso	momento,	caminando	con	un	hombre	con	quien	no	debería	estar.

Paseamos	tranquilamente	hasta	llegar	a	la	entrada	trasera	del	Savoy	y	traspasarla,
fuera	 del	 mundo	 de	 los	 turistas,	 para	 adentrarnos	 en	 el	 de	 los	 edificios
gubernamentales.	Tras	unos	minutos	—todavía	no	hemos	hablado—	llegamos	a	 los
jardines	 de	 Victoria	 Embankment,	 apartados	 de	 la	 carretera	 y	 el	 río,	 una	 estrecha
franja	de	parque	por	la	que	serpentea	un	único	pasaje	jalonado	de	bancos.	Ahora	que
la	noche	se	acerca	todo	queda	para	nosotros.	En	la	carretera,	todavía	visible	a	través
de	 los	arbustos	que	delatan	 la	 inconsistencia	de	 la	primavera,	 ruge	 la	marabunta	de
taxis	negros,	camiones	y	utilitarios	que	conforman	 la	bruma	de	contaminadores	del
centro	de	la	ciudad.	A	su	espalda,	el	río	se	apresura	para	seguirles	el	ritmo.	Dejamos	a
la	 derecha	 un	 estanque	 rectangular	 con	 nenúfares.	 Tras	 él,	 una	 señal	 advierte:
PELIGRO.	AGUAS	PROFUNDAS.	Un	poco	tarde	ya	para	eso.

Unos	cuantos	metros	más	allá	está	 la	 estatua	de	 la	mujer	que	 llora.	La	he	visto
antes,	es	una	estatua	que	no	pasa	desapercibida.	Hay	un	pedestal	de	piedra	ordinaria
con	un	busto	de	bronce:	ARTHUR	SULLIVAN,	 1842-1900.	Lo	 típico	de	 los	parques	de
todo	 Londres:	 filántropos	 olvidados,	 compositores	 o	 escritores,	 generales,
exploradores	 y	 pedagogos;	 nuestros	 antepasados	 victorianos.	 Pero	 esta	 estatua	 es
diferente,	porque	hay	una	mujer	joven,	también	de	bronce,	apoyada	en	la	piedra.	Da
la	espalda	a	los	paseantes	y	llora	apoyada	contra	la	base,	con	un	brazo	estirado	hacia
arriba	y	el	otro	flexionado	para	ocultar	el	rostro	tras	él.	Su	cuerpo	perfecto	y	liviano
descansa	en	actitud	de	absoluta	desesperanza.

Me	 detengo.	 Tú	 también	 lo	 haces,	 y	 ambos,	 todavía	 en	 silencio,	 miramos	 la
estatua	 de	 bronce	 de	 la	 joven,	 la	 curvatura	 de	 sus	 pechos	 altos	 y	 firmes	—es	 un
desnudo	 clásico,	 por	 supuesto—,	 la	 túnica	 recogida	 sobre	 la	 cintura,	 el	 cabello	 a
medio	arreglar	cuyos	rizos	caen	por	su	espalda.	Pienso	en	que	su	desesperanza	es	la
de	 la	 juventud.	 Ella	 es	 todas	 esas	 estudiantes	 de	 primer	 año	 que	 se	 despiertan	 el
domingo	por	la	mañana	y	recuerdan	que	en	la	fiesta	de	la	noche	anterior	el	joven	al
que	aman	marchó	cogido	del	brazo	de	otra.	Son	quienes	piensan	que	la	desesperación
es	un	país	en	el	que	están	atrapadas,	un	desierto	en	el	que	morirán	de	sed.	Recuerdo	el
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desamor	a	esa	edad,	lo	acaparador	que	era.	Me	pregunto	si	todavía	soy	capaz	de	sentir
desamor.	Tengo	cincuenta	y	dos	años.	Cualquier	persona	de	mi	edad	sabe	que	 todo
pasa.	Si	la	naturaleza	transitoria	de	nuestros	sentimientos	significa	que	el	verdadero
desamor	es	imposible,	¿en	qué	lugar	queda	entonces	la	felicidad?

Hay	 algo	 en	 ella	 que	nos	hace	detenernos	para	mirarla.	Apenas	hemos	hablado
todavía.	Das	unos	pasos	junto	al	lateral	del	pedestal	y	lees	la	inscripción.	Me	reúno
contigo	y	la	miro	mientras	lees	en	voz	alta:

¿ES	LA	VIDA	UNA	BENDICIÓN?

SI	LO	ES,	DEBE	SUCEDER

QUE	LA	MUERTE	CUANDO	NOS	LLAME

LLEGUE	SIEMPRE	DEMASIADO	PRONTO

Por	la	mitad	del	poema,	desde	la	base	del	pedestal	hasta	prácticamente	el	centro,
corre	una	larga	veta	de	moho	verde.

—Es	la	muerte	lo	que	la	perturba	—murmuro—.	Siempre	había	pensado	que	era
el	amor.

—En	realidad,	según	el	poema,	no	hay	alternativa	—dices	tú—.	O	bien	la	vida	es
una	bendición,	 en	 cuyo	caso	 todos	deberíamos	 llorar	porque	 la	muerte	 llegará	para
arruinarlo	 todo	muy	pronto;	o,	bueno,	 la	vida	no	es	una	bendición	al	 fin	y	al	cabo,
sino	el	mismo	asunto	turbio	de	siempre.

Te	miro.
—¿Y	tú	por	cuál	de	las	dos	opciones	te	decides?	—pregunto,	intentando	no	sonar

demasiado	seria.
Me	miras	sin	dejarte	engañar	por	mi	tono	jocoso.	Luego	estiras	el	brazo	y	tocas

un	mechón	de	pelo	que	me	cae	por	la	barbilla,	rizándolo	entre	tus	dedos.
—¿Yo?	—dices,	mirándome	fijamente—.	Yo	creo	que	la	vida	es	una	bendición.
Nos	acercamos	el	uno	al	otro.	Me	tocas	la	cara	con	las	manos,	tus	recias	y	cálidas

manos	contra	mis	frías	y	suaves	mejillas.	Alzo	la	cabeza	y	cierro	los	ojos.
Nos	 alejamos	de	 la	 joven	que	 llora	 sin	decir	 palabra	y	 al	 cabo	de	un	momento

estamos	 saliendo	 de	 los	 jardines.	 La	 estación	 de	 metro	 de	 Temple	 está	 bien
iluminada;	las	cafeterías	y	los	puestos	de	flores	que	hay	fuera	no	se	encuentran	muy
llenos,	hace	rato	que	pasó	la	hora	punta	y	casi	ha	oscurecido.	Justo	después	de	la	boca
del	metro	giramos	a	 la	 izquierda	por	una	calle	que	se	aleja	del	 río	 llamada	Temple
Place.	Más	adelante	se	estrecha	y	pasa	a	ser	Milford	Lane,	que	acaba	en	un	minúsculo
patio	con	una	entrada	de	ladrillos	a	través	de	la	cual	solo	alcanzo	a	ver	unos	escalones
de	piedra.

—¿Se	puede	llegar	a	Strand	desde	aquí?	—pregunto.
Nunca	antes	había	estado.
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—Sí	—dices—.	Va	a	dar	justo	debajo	de	los	Reales	Tribunales	de	Justicia.
Pero	tú	no	estás	pensando	en	la	 justicia,	ni	en	las	 luces	brillantes	del	Strand.	Te

vuelves	hacia	mí.	Me	tocas	el	pelo	por	detrás	de	la	cabeza	con	una	mano	y	pones	la
otra	sobre	mi	hombro.	Te	echas	sobre	mí	para	besarme	y	me	haces	tropezar	contra	el
muro,	 a	 la	 derecha	 de	 la	 entrada	 que	 da	 a	 los	 escalones.	 Dejo	 escapar	 un	 gemido
involuntario.

Te	 detienes	 y	 miras	 alrededor	 con	 ese	 gesto	 de	 intensidad	 en	 el	 que	 ahora
reconozco	lo	que	antes	tildaste	de	«evaluación	de	riesgos».	A	nuestra	derecha	hay	un
edificio,	pero	sus	ventanas	no	están	en	este	lado.	Al	otro	lado	—sigo	tu	mirada	hacia
arriba—	 hay	 una	 cámara	 de	 vigilancia,	 pero	 se	 dirige	 a	 otro	 callejón.	 Me	 besas,
brevemente,	con	firmeza,	y	luego	te	apartas	un	poco	para	seguir	mirando	de	un	lado	a
otro,	 al	 tiempo	 que	metes	 la	mano	 bajo	mi	 abrigo	 y	me	 abres	 las	 piernas.	 «¡Oh!»,
digo,	esta	vez	con	un	gemido	de	mayor	resonancia,	más	profundo.

En	 ese	 momento	 es	 cuando	 arañamos	 los	 zapatos	 contra	 la	 piedra	 en	 un
movimiento	 apresurado.	 Nos	 separamos	 de	 golpe,	 mi	 abrigo	 cae.	 Dejo	 escapar	 un
bufido,	entre	divertida	y	alarmada,	y	un	joven	vestido	de	traje	baja	los	escalones	de
piedra,	corriendo	hacia	el	metro	sin	dirigirnos	la	mirada.	Estás	dándome	la	espalda	y
el	patio	no	está	iluminado,	así	que	no	veo	que	hay	un	cigarrillo	entre	tus	dedos	hasta
que	te	das	la	vuelta	con	una	sonrisa	en	el	rostro.

—¡No	sabía	que	fumaras!	—digo	con	la	voz	entrecortada	por	el	miedo	a	que	nos
descubran.

—No	fumo	—dices,	volviendo	a	guardar	el	cigarrillo—.	Siempre	tengo	uno	en	el
bolsillo	 izquierdo.	 Sirve	 para	 justificar	muchas	 cosas:	 por	 qué	 estás	 fuera,	 por	 qué
merodeas,	y	puedes	acercarte	a	pedirle	fuego	a	alguien	si	es	preciso.	Los	periódicos
también	funcionan.	Nadie	se	pregunta	lo	que	hace	alguien	que	está	de	pie	leyendo	el
Evening	Standard.	No	eres	más	que	una	persona	leyendo	el	periódico.

Más	pasos	 sobre	 la	 piedra,	 tacones	 esta	 vez;	 dos	 jóvenes	 con	 traje	 de	 chaqueta
bajan	los	escalones	hablando.	Una	de	ellas	me	dirige	una	mirada	despectiva	al	pasar,
como	si	pudiera	pensar	mal	de	mí	en	caso	de	que	se	molestara	en	hacerlo.

Me	 coges	 del	 brazo.	 «Vámonos	—dices—.	 Tenía	 intención	 de	 penetrarte,	 pero
todavía	hay	demasiada	gente	por	aquí.»

Cuando	volvemos	a	 la	estación	de	metro	me	miras	y	dices:	«Bueno»,	y	me	doy
cuenta	 de	 que	 tu	 intención	 es	 dejarme	 aquí	 para	 que	 coja	 el	metro	 y	 tú	 irte	 a	 otra
parte.	Vivo	un	momento	de	confusión;	pareces	 tener	muchas	ganas	de	 irte.	Pero	no
estarías	pensado	en	 salir	 corriendo	en	 este	momento	 si	 hubiéramos	estado	 solos	 en
ese	callejón.	Te	centrarías	en	mí.

—Sí,	claro	—digo—.	Cogeré	el	metro	aquí.	Ya	nos	veremos,	hablaremos	mañana.
Doy	media	vuelta	rápidamente.	Estoy	decidida	a	ser	yo	quien	se	vaya.
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Apenas	he	dado	uno	o	dos	pasos	cuando	me	alcanzas	y	me	coges	del	brazo.
—Eh…	—dices.
Nos	quedamos	parados	contemplándonos	el	uno	al	otro.	Miro	tus	zapatos.	¿A	qué

clase	de	estúpido	juego	estamos	jugando?	Somos	dos	personas	de	mediana	edad.	Es
ridículo.	Somos	ridículos.

—Ya	habías	estado	allí	antes,	¿verdad?	—musito,	y	solo	al	decirlo	me	percato	de
que	eso	es	lo	que	me	molesta	en	realidad.

Yo	 creía	 que	 deambulábamos	 por	 Victoria	 Embankment,	 pero	 tú	 sabías
perfectamente	 adónde	 íbamos.	 Tenías	 un	 plan.	 Tal	 vez	 incluso	 llegaras	 tarde	 a
propósito,	consciente	de	que	habría	más	posibilidades	de	usar	ese	callejón	cuando	se
hiciera	de	noche.

Suspiras.	Es	un	suspiro	que	me	hace	sentir	pueril.
—Escucha…	 —dices,	 y	 me	 quedo	 esperando.	 Esta	 vez	 no	 pienso	 ayudarte

fingiendo	que	me	importa	tan	poco	como	a	ti.	De	repente	me	niego	a	que	te	sientas
libre	de	culpa—.	Ya	lo	sabes,	ahora	ya	me	conoces…	—dices.

Alzas	una	mano	y	te	la	pasas	por	los	cabellos.	Pones	una	cara	un	tanto	suplicante.
A	nuestro	alrededor	 la	gente	se	apresura	en	ambas	direcciones,	personas	que	 llegan
tarde	a	casa.	Nadie	nos	mira	al	pasar.

—¿Es	eso?	¿Es	eso	lo	que	sueles	hacer?	—pregunto	en	voz	deliberadamente	baja.
No	quiero	asustarte	para	que	no	me	mientas.
—Pues,	sí	—dices—.	Eso	es	lo	que	hago,	lo	que	siempre	he	hecho…
—¿Cómo?	¿Es	lo	que	te	va?
—Sí,	exacto.	Es	lo	que	me	va.	Supongo	que	es	lo	que	me	pone.	Aparcamientos,

baños	públicos,	exteriores,	no	sé.	Imagino	que…
Alzas	las	manos	como	si	no	pudieras	evitarlo.
Tengo	un	millón	de	preguntas	en	la	cabeza,	empezando	por:	«¿Lo	sabe	tu	mujer?

¿Haces	 lo	 mismo	 con	 ella,	 o	 lo	 has	 hecho	 alguna	 vez?».	 Y	 continuando	 con:
«Entonces	¿cuántas	aventuras	has	tenido	antes	de	mí?».

Te	encoges	de	hombros	como	un	niño,	me	miras	y	haces	una	mueca.
—Simplemente,	 me	 parece,	 no	 sé,	 supongo	 que	 es	 por	 el	 peligro,	 el	 factor	 de

riesgo,	no	 estoy	 seguro.	Mira,	 creo	que	 es	 como	una	adicción,	 como	 la	 adrenalina.
Hay	 un	 montón	 de	 gente	 que	 hace	 eso	 o	 cosas	 parecidas.	 Todo	 el	 mundo	 quiere
asumir	riesgos	de	vez	en	cuando,	¿no?	Cuando	miro	a	la	gente	con	la	que	trabajo	lo
único	que	me	pregunto	es	qué	tipo	de	riesgo	les	gusta.	Uno	de	mis	compañeros	sale	a
hacer	parapente	los	fines	de	semana.	Se	rompe	el	cuello	cada	vez	que	aterriza.	Tiene
cuatro	hijos.	Al	menos	yo	no	me	tiro	desde	un	acantilado.

No,	pienso	con	un	poco	de	amargura,	simplemente	les	pides	a	otros	que	lo	hagan.
Estamos	en	la	boca	del	metro	de	Temple	al	anochecer	y	hace	más	frío	del	que	debería
a	estas	alturas	del	año.	Se	me	ocurre	que	a	mí	no	me	pone	la	posibilidad	de	que	nos
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descubran,	más	 bien	 al	 contrario.	 Lo	 que	me	 pone	 es	 pensar	 en	 una	 habitación	 de
hotel,	sábanas	blancas	limpias,	cojines	cómodos	y	blandos,	luces	tenues,	espejos	solo
para	 nosotros,	 anonimato	 y	 privacidad,	 estar	 en	 un	 lugar	 donde	 nadie	 pueda
encontrarme,	pero	lo	que	digo	es:

—Bueno,	 supongo	 que	 es	 una	 conversación	 que	 habrá	 que	 tener	 en	 otro
momento.

—Tengámosla	ahora	—dices,	y	sonrío	para	mis	adentros,	porque	 lo	único	de	 lo
que	 estoy	 segura	 es	 de	 que	 no	 hay	nada	mejor	 para	 retenerte	 conmigo	que	 hacerte
pensar	que	oculto	información.

Me	acuerdo	de	algo	que	una	vez	Susannah	me	dijo:	«Hay	cierto	tipo	de	hombres
cuyo	 único	 encanto	 reside	 en	 ser	 predecibles».	 Te	 repetiría	 la	 frase,	 pero	 sospecho
que	te	parecería	ofensiva.

—Vamos	—dices,	 acercándote	 más	 a	 mí.	 Niego	 con	 la	 cabeza	 un	 poco,	 pero
sonrío.	Alzas	 un	 dedo	 y	me	 das	 un	 golpecito	 en	 la	 frente,	 firme,	 pero	 cariñoso—.
Entonces	 ¿qué	 está	 pasando	 ahí	 dentro?	 ¿Qué	 está	 pasando	 ahí	 dentro	 en	 este
momento?

Miro	a	mi	alrededor.
—Estamos	muy	cerca.
Me	refiero	a	que	estamos	cerca	de	la	zona	en	la	que	trabajas	y	que	puede	pasar

alguien	que	te	conozca.	Pero	estoy	tergiversándolo.	Antes,	cuando	nos	besábamos	en
los	jardines	de	Victoria	Embakment,	estábamos	más	cerca	y	no	me	preocupaba.

Te	cruzas	de	brazos	y	pones	mala	cara,	jugando	al	interrogador.
—Bueno,	 pues	 será	 mejor	 que	 me	 digas	 lo	 que	 pasa	 por	 tu	 cabeza	 o	 nos

quedaremos	aquí	un	buen	rato.
—¿Qué	 significa?	 —pregunto,	 e	 incluso	 a	 mis	 oídos	 les	 parece	 una	 pregunta

extraña—.	El	riesgo	en	el	sexo.	¿Qué	significa	para	ti?
Hay	 que	 decir	 en	 tu	 favor	 que	 te	 tomas	 la	 pregunta	 en	 serio.	 Te	 encoges	 de

hombros.
—No	significa	nada,	no	lo	pienso.	Simplemente	se	trata	de	lo	que	me	gusta,	igual

que	hay	a	quien	le	gusta	por	las	mañanas	vestirse	de	forma	elegante	o	hacerlo	en	la
ducha.	No	sé,	hay	quien	hace	salsa	de	chocolate.	No	significa	nada.

Un	grupo	de	mujeres	con	tacones	que	salen	de	marcha	pasan	tan	cerca	que	tienes
que	 cogerme	 del	 codo	 y	 apartarme	 con	 cuidado,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 nos	 mira.
Somos	simplemente	un	hombre	y	una	mujer	que	conversan	antes	de	despedirse.

Estoy	 en	 un	 aprieto.	 Lo	 que	 de	 verdad	 quiero	 saber	 es	 si	 has	 llevado	 antes	 a
alguna	mujer	a	ese	callejón	tal	como	acabas	de	hacer	conmigo,	y	creo	adivinar	que	la
respuesta	es	sí	y	que	 la	última	vez	 tuviste	más	éxito	porque	era	más	 tarde.	Pero	no
puedo	preguntarte	eso	sin	parecer	insegura,	y	dentro	de	un	momento	descubrirás	que
lo	estoy,	y	de	repente	no	soy	capaz	de	soportar	la	humillación	y	solo	tengo	una	forma
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de	desviar	la	atención,	así	que	digo:
—¿Quieres	saber	con	qué	fantaseo	yo?
—Por	supuesto.
—Con	 una	 abducción	 alienígena.	 —Te	 quedas	 mirándome	 con	 cara	 de

estupefacción.	 —Sonrío	 y	 asiento—.	 Es	 verdad,	 fantaseo	 con	 que	 me	 raptan	 los
alienígenas	 y	 estoy	 en	 una	 cama	 redonda	 blanca,	 completamente	 desnuda,	 por
supuesto,	 y	 alrededor	 de	 la	 cama	 hay	 unas	 gradas	 desde	 las	 que	 los	 alienígenas
admiran	mi	cuerpo	desnudo,	hombres	pequeños	con	cabezas	puntiagudas.

—Te	lo	estás	inventando.
Me	río	de	él.
—Eh…	sí,	es	una	fantasía.
—No,	me	refiero	a	que	te	lo	has	sacado	de	la	manga.	Estás	de	cachondeo.
Niego	con	la	cabeza.
—No,	te	lo	juro,	de	verdad.	Es	una	cosa	en	la	que	pienso	a	menudo.	En	el	centro,

¿sabes?	En	medio	de	una	cama	redonda,	blanca	y	calentita.
—¿Cabezas	puntiagudas?
—Ya	lo	sé.	Es	muy	obvio,	¿no?
Levantas	la	mano	y	te	rascas	la	cabeza	por	detrás.
—No	 sé,	 por	 algún	 motivo	 pensaba	 que	 las	 fantasías	 sexuales	 de	 una	 de	 las

científicas	analíticas	más	importantes	del	país	serían	algo	más	sofisticadas.
—¿Tanto	como	hacerlo	en	un	callejón	en	hora	punta?
Hay	una	breve	pausa.
—Uno	a	cero.
Nos	 sonreímos	 el	 uno	 al	 otro,	 la	 tensión	 ya	 resuelta.	 Te	 he	 convencido	 de	 que

estamos	 al	 mismo	 nivel	 en	 este	 tipo	 de	 chanzas.	 He	 conseguido	 escapar	 de	 un
impasse	humillante.

El	orgullo	es	 terrible.	Hace	que	en	ese	momento	me	aparte	de	 ti	 cuando	 lo	que
realmente	quiero	es	que	paseemos	cogidos	de	la	mano	junto	al	río	y	luego	vayamos	a
la	 ribera	 sur	 para	 sentarnos	 en	 el	 bar	 del	Royal	Albert	Hall	 a	 escuchar	 jazz	 si	 hay
alguien	tocando,	y	después	cenar	en	algún	sitio	y	que	nuestras	rodillas	se	rocen	por
debajo	 de	 la	 mesa.	 El	 orgullo	 es	 lo	 que	 me	 hace	 abandonarte	 sin	 tan	 siquiera
preguntar	 si	 sería	 posible.	 Tengo	 tantas	 ganas	 de	 hacerlo	 que	 no	 puedo	 soportar	 la
posibilidad	del	rechazo.	Esta	noche	mi	marido	está	en	un	concierto.	Podría	pasar	toda
la	noche	fuera	si	quisiera.	Quizá	tú	también	puedas.	Tal	vez	te	has	dirigido	al	metro
porque	dabas	por	sentado	que	yo	tenía	que	estar	en	casa.	Tal	vez	estamos	a	punto	de
desaprovechar	 la	 rara	ocasión	de	pasar	 toda	 la	noche	 juntos	porque	ninguno	de	 los
dos	lo	propone,	porque	ninguno	quiere	ser	quien	esté	disponible.

—Será	mejor	que	me	vaya	—digo,	dándome	la	vuelta.
Ni	siquiera	intentas	darme	un	casto	abrazo,	sino	que	te	despides	con	un	gesto	de
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la	mano	y	me	dejas	marchar.	Me	detengo	en	el	vestíbulo	del	metro	para	renovar	mi
tarjeta	Oyster	con	la	esperanza	de	que	me	hayas	seguido,	pero	no	lo	haces,	claro	está.
Es	todo	cuanto	puedo	hacer	para	controlarme	y	no	salir	corriendo	calle	abajo	tras	de
ti,	 aunque	 ni	 tan	 siquiera	 sepa	 qué	 dirección	 has	 tomado,	 si	 vas	 a	 casa,	 vuelves	 al
despacho,	 tienes	una	reunión	de	 trabajo	nocturna	o	una	despedida,	si	vas	a	pasar	 la
noche	con	los	amigos	o…	a	verte	con	otra	mujer,	quién	sabe,	ahora	que	se	ha	hecho
de	 noche	 y	 los	 callejones	 se	 vacían.	 No	 se	 nada	 al	 respecto	 ni	 tengo	 derecho	 a
preguntar.

Al	 pasar	 por	 el	 torno	 siento	vibrar	 en	mi	bolsillo	 el	 teléfono	que	me	diste	 y	 lo
saco.	Me	has	escrito:	«Cuando	estés	en	casa,	mándame	una	fotografía	de	lo	que	haces
cuando	piensas	en	esos	hombres	con	cabezas	puntiagudas.	 ¡Por	 favor!».	Y	sonrío	a
pesar	de	mí	misma,	ya	que	ahora	 tengo	que	aceptar	esto	como	lo	que	es	y	decirme
que	la	vida	es	una	bendición,	a	veces	confusa	y	frustrante,	pero	una	bendición	al	fin	y
al	cabo.

Esa	 noche	 me	 despierto	 como	 una	 hora	 después	 de	 que	 mi	 marido	 y	 yo	 nos
hayamos	 acostado.	 Él	 está	 vuelto	 hacia	 el	 otro	 lado,	 dándome	 la	 espalda	 y	 ronca
suavemente.	Solo	puedo	distinguir	su	silueta	gracias	al	resplandor	verde	del	reloj	que
proyecta	la	hora	en	números	grandes	sobre	el	techo.	A	ambos	nos	gusta	tener	un	poco
de	iluminación	cuando	dormimos,	el	legado	de	todos	esos	años	en	los	que	dejábamos
una	luz	de	apoyo	y	la	puerta	abierta	por	si	uno	de	los	niños	se	despertaba.	El	edredón
se	ha	resbalado	y	su	espalda,	grande	y	moteada,	ha	quedado	al	descubierto.	La	calva
que	le	está	saliendo	en	la	coronilla	despierta	mi	instinto	maternal.	Sonrío	al	pensar	en
lo	que	le	cuesta	despertarse	a	veces,	sobre	todo	durante	la	primera	hora	de	sueño.	Mi
marido	 se	 sume	 en	 la	 inconsciencia	 con	 la	 misma	 seguridad	 y	 rapidez	 que	 un
buceador	avezado	se	sumerge	en	el	agua.

Estoy	follando	con	un	espía.
Eso	 lo	 explica	 todo:	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 te	 mueves	 por	 el	 palacio	 de

Westminster,	que	tengas	tu	propio	horario	pero	que	te	llamen	de	repente	para	asuntos
urgentes,	 tus	períodos	de	silencio.	Explica	que	seas	un	yonqui	de	 la	adrenalina,	por
qué	 cuando	 me	 deseas	 eres	 capaz	 de	 incordiarme	 con	 llamadas	 y	 mensajes	 y
quererme	 en	 ese	 mismo	 instante,	 en	 tanto	 que	 otras	 veces	 pareces	 completamente
indiferente.	Explica	ese	secretismo	extremo,	de	una	intensidad	que	siempre	se	me	ha
antojado	 excesiva	 para	 un	 simple	 adulterio:	 el	 rollo	 ese	 del	 teléfono	 de	 prepago,
prohibir	 la	 comunicación	 por	 correo	 electrónico,	 o	 el	 melodrama	 de	 nuestros
encuentros.	 Tal	 vez	 sea	 así	 como	 uno	 actúa	 cuando	 está	 acostumbrado	 a	 verse
involucrado	en	asuntos	de	seguridad	nacional.

Ahora	sé	por	qué	quieres	saber	tanto	de	mí,	a	pesar	de	revelar	tan	poco	sobre	tu
vida;	 por	 qué	 a	 menudo	 pareces	 convencido	 hasta	 la	 arrogancia	 de	 que	 puedes
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persuadirme	para	que	haga	lo	que	tú	quieras,	de	la	más	educada	de	las	maneras,	eso
sí;	por	qué	sabes	tanto	sobre	cámaras	de	seguridad	y	cómo	pasar	desapercibido	en	la
calle.	 Estos	 pensamientos	 van	 unidos	 a	 una	 emoción.	 ¿Es	miedo,	 excitación	 o	 una
combinación	de	ambas?	¿Qué	pasaría	si	eres	un	espía	y	pensaras	que	te	doy	largas?
¿Podrías	localizar	ese	teléfono	que	me	diste?	¿Has	prohibido	todo	contacto	por	correo
electrónico	 para	 protegerme	 porque	 sería	 peligroso	 que	 me	 relacionaran	 contigo?
¿Qué	 ocurriría	 si…?	 La	 pregunta	 aparece	 como	 un	 pensamiento	 completamente
nuevo,	recién	sacado	del	horno.	¿Qué	ocurriría	si	quiero	desvincularme	de	ti?

Mi	marido	murmura	entre	sueños,	se	vuelve	hacia	mí,	masculla	algo	de	nuevo	y
se	da	la	vuelta.	Pienso	en	lo	serio	que	estabas	cuando	me	diste	el	teléfono.	¿Acaso	te
he	malinterpretado	completamente?	Me	refiero	a	lo	que	hacemos,	a	quién	o	qué	eres.
¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	seas	vengativo	o	peligroso,	de	que	mi	marido	esté	en
peligro,	o	que	incluso	lo	estén	mis	hijos?	Pensar	esto	me	acelera	el	corazón,	y	tengo
que	 respirar	 hondo	 y	 decirme:	 No	 seas	 estúpida…	 Nadie	 está	 en	 peligro.	 Es	 de
madrugada.	Las	cosas	se	exageran	de	madrugada.	Todo	el	mundo	sabe	esto.

Racionalízalo,	 pienso	 entonces.	 Solo	 se	 trata	 de	 sexo.	 Acabará	 en	 cuanto	 este
hombre	pierda	interés,	y	seguramente	lo	haga	una	vez	haya	repasado	su	repertorio	de
lugares	 favoritos.	Así	es	él.	Durará	 tres	meses	como	mucho.	Te	dolerá	el	orgullo	y
sentirás	un	poco	de	desamor,	creerás	que	te	lo	mereces	y	pasarás	un	tiempo	sufriendo
por	ello,	después	te	reharás	y	todo	volverá	a	la	normalidad.	Eso	es	lo	que	sucederá.

Me	pregunto	si	el	hecho	de	que	trabajes	en	los	servicios	secretos	debería	hacerme
sentir	más	o	menos	culpable.	Pero	entonces	me	percato	de	que	la	culpa	no	tiene	nada
que	ver	aquí.	Simplemente	está	ausente.	La	verdad	es	—y	no	me	siento	orgullosa	de
ello—	que	me	creo	en	mi	derecho	a	hacerlo.	Que	tengo	derecho	a	ti.	He	hecho	cuanto
se	pedía	de	mí	durante	veintiocho	años.	He	trabajado	duro	y	mantenido	a	mi	familia,
he	 amado	 a	 mi	 marido	 y	 criado	 a	 mis	 hijos.	 He	 realizado	 mi	 contribución	 a	 la
sociedad.	Reciclo	los	periódicos	una	vez	a	la	semana.	¿No	merezco	nada	a	cambio?
Me	 justifico	 como	 si	 fuera	un	hombre,	me	digo.	Eso	es	 justamente	 lo	que	diría	un
hombre	el	día	después	de	seducir	a	su	secretaria.	Nadie	lo	sabrá,	nadie	sufrirá	daños.
Pero	yo	no	he	seducido	a	mi	secretaria.	He	elegido	cuidadosamente,	aunque	en	aquel
momento	no	supiera	que	hacía	una	elección.	El	hombre	con	quien	hago	esto	tiene	los
medios	y	la	motivación	para	asegurarse	de	que	jamás	nos	descubran.	No	he	ido	detrás
de	una	mujer	joven	y	vulnerable	sobre	la	cual	tengo	algún	tipo	de	autoridad.	No	me
he	aprovechado	de	mi	posición,	ni	me	he	liado	con	alguien	que	me	adora,	y	tampoco
me	he	enamorado	y	he	vivido	un	romance	durante	dos	años	que	suponga	engañar	por
completo	a	la	persona	con	quien	convivo.	Me	ha	tocado	una	bicoca.	Estoy	follando
con	un	espía.	Le	gusta	el	riesgo,	así	como	la	exploración	y	la	novedad.	Quizá	suene
peligroso,	pero	en	realidad	no	puede	ser	más	seguro.

Fuera,	 en	 el	 jardín,	 se	 oye	 el	 corto	 y	 penetrante	 aullido	 de	 uno	 de	 los	 zorros
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urbanos	que	viven	en	los	alrededores.	Después,	silencio.
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Me	resulta	difícil	hablar	de	lo	que	sucedió	después,	mi	amor.	No	te	sorprenderá,
lo	 sé.	En	este	momento	de	 la	historia	mi	 cabeza	 se	detiene,	y	 también	mi	corazón.
Noto	 cómo	 me	 ralentizo	 y	 me	 estremezco,	 en	 tensión,	 como	 una	 persona	 con
aracnofobia	al	pasar	bajo	el	umbral	de	una	habitación	en	la	que	sabe	que	hay	arañas.
Hay	lugares	a	los	que	no	quiero	volver	o,	para	ser	más	exactos,	hay	un	lugar	al	que	no
quiero	volver,	pero	intento	ser	sincera	por	mucho	que	me	duela.	Procuro	decirme	que
si	puedo	afrontarlo,	si	lo	cuento	como	si	se	tratara	de	un	accidente	de	tráfico,	todo	irá
bien.	Sí,	eso	es,	debo	explicarlo	como	un	accidente	de	tráfico,	narrar	cómo	conducía
por	el	carril	del	centro	de	la	autopista	mirando	por	el	retrovisor	de	la	derecha	porque
veía	 un	 coche	 de	 color	 plateado	 acercándose	 peligrosamente	 por	 el	 carril	 de
adelantamiento	 y	 me	 aterraba.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 se	 metiera	 en	 mi	 carril	 al
adelantarme,	 y	 justo	 cuando	 tenía	 el	 ojo	 puesto	 en	 ese	 aterrador	 coche	 plateado,
preguntándome	lo	peligroso	que	sería,	un	turismo	familiar	aparentemente	inofensivo
se	me	echaba	encima	desde	la	izquierda,	el	carril	lento,	y	se	precipitaba	contra	mí.

Los	accidentes	de	 tráfico	suceden	a	cada	momento,	 todo	el	mundo	 lo	sabe,	 son
tan	comunes	como	la	lluvia,	tanto	que	los	damos	por	hecho.	Pero,	por	más	frecuentes
que	sean,	nadie	piensa	que	vaya	a	ocurrirles	a	ellos.	Cuando	conduces	durante	años
sin	incidentes	tienes	la	ilusión	de	que	los	accidentes	de	tráfico	son	tragedias	ajenas.
Incluso	crees	que	hay	cierta	gente	más	propensa	a	ello,	que	de	alguna	forma	habrán
sido	 poco	 cautos,	 o	 incompetentes,	 cuando	 no	 completamente	 estúpidos.	 A	 ti,	 sin
embargo,	 nunca	 te	 ocurrirá.	 Simplemente	 no	 puedes	 imaginarte	 en	 el	 papel	 de
víctima.

Me	elevo	por	los	aires,	dando	vueltas	sin	remedio	entre	el	amasijo	de	hierros	en	el
que	estoy	atrapada,	y	ni	siquiera	tengo	tiempo	suficiente	para	reconocer	que	cuando
mi	coche	termine	de	dar	vueltas	de	campana	y	caiga	al	suelo	lo	más	probable	es	que
todo	acabe,	y	que	yo,	y	todo	lo	demás,	arda	en	llamas.

En	cuanto	te	vi	entrar	en	la	cafetería	aquella	noche,	la	noche	en	que	sucedió,	vi
que	estabas	de	un	humor	peligroso.

La	iluminación	de	la	cafetería	es	tenue,	pero	reconozco	esa	expresión	en	tu	rostro
incluso	antes	de	que	me	veas.	Tu	humor	es	siempre	tan	obvio	que	resulta	encantador,
pienso.	Observo	cómo	te	aproximas	a	la	mesa	en	la	que	espero.	Llegas	tarde,	como
siempre.	Miras	a	 tu	alrededor	a	medida	que	 te	adentras	en	el	café.	Me	ves,	pero	 tu
mirada	está	ausente.	Te	has	enfadado	con	alguien,	no	conmigo,	pero	no	puedes	evitar
que	 eso	 te	 desborde.	 Ya	 te	 ha	 ocurrido	 anteriormente,	 y	 sé	 que	 tu	 conversación
adoptará	tintes	de	agresividad	y	que	yo	me	pondré	a	la	defensiva.	En	estas	situaciones
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opto	por	mantenerme	al	mismo	nivel.	A	veces	haces	un	comentario	despectivo	sobre
tu	esposa,	breve	y	repentino.	Ese	es	el	único	momento	en	el	que	eres	desleal	con	ella.
Puede	que	digas:	«Será	mejor	que	no	tarde	mucho,	o	volveré	a	tener	problemas…».
En	 esas	 ocasiones	 estoy	 entre	 dos	 aguas.	 No	 estaría	 bien	 que	 yo	 espoleara	 esa
deslealtad,	y	dada	la	cantidad	de	horas	que	trabajas,	estoy	segura	de	que	te	mereces
todos	y	cada	uno	de	esos	problemas.	Me	has	contado	muy	poco	de	ella,	pero	no	me
cabe	la	menor	duda	de	que	es	una	mujer	razonable.	En	momentos	así,	a	pesar	de	que
estoy	loca	por	ti	y	de	que	no	la	conozco,	siento	cierto	grado	de	solidaridad	femenina.
Al	mismo	 tiempo,	mi	 pequeña	 parte	mezquina	 se	 alegra	 por	 ello	 y	 quiere	 decirte:
Confía	en	mí,	se	infiel	conmigo,	yo	no	traicionaré	tu	confianza	y	eso	nos	atará	el	uno
al	otro.	Pero	sería	una	estrategia	a	corto	plazo.	Lo	sé	instintivamente	aunque	el	juego
de	 la	 infidelidad	 sea	 nuevo	 para	mí.	 Cualquier	mínima	 ventaja	 que	 pueda	 obtener
empujándote	 a	 traicionar	 a	 tu	 esposa	 acabará	 revirtiendo	 en	mi	 contra.	Es	 un	 poco
tarde	 ya	 para	 dármelas	 de	moralista,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 estamos	 haciendo,
pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 al	menos	 debería	 esforzarme	por	 no	 parecer	 una…
¿Una	 qué?	 ¿Una	 mujer	 facilona?	 ¿Un	 segundo	 plato?	 ¿Cómo	 funciona	 eso	 en	 tu
cabeza,	ángel	mío?	¿Eres	en	realidad	así	de	conservador?	¿Crees	que	hay	mujeres	con
las	que	casarse	y	mujeres	con	 las	que	 tener	aventuras?	Si	es	así,	¿no	estás	un	poco
confuso?	 En	muchos	 aspectos	 soy	 de	 lo	más	 tradicional	 y	 lo	más	 parecido	 al	 tipo
esposa.	 Si	 nos	 hubiéramos	 conocido	 de	 jóvenes	 y	 nos	 hubiéramos	 casado,	 ahora
estaría	en	casa,	y	cuando	volvieras	dos	horas	después	de	 lo	convenido,	no	 te	quepa
duda	de	que	también	conmigo	tendrías	problemas.

Hemos	 quedado	 en	 una	 cafetería	 detrás	 de	 Saint	 James’s	 Square,	 uno	 de	 esos
cafés	 que	 quieren	 parecerse	 al	 salón	 de	 una	 casa.	 Te	 desplomas	 en	 el	 sillón	 de
enfrente,	sacas	uno	de	tus	teléfonos	del	bolsillo	de	tu	voluminosa	cazadora	de	lana,	lo
revisas	y	vuelves	a	guardarlo.	Me	miras	y	sonríes,	pero	noto	que	estás	ausente.	Ah,
esta	vez	es	por	trabajo	y	no	por	la	esposa	que	espera	en	casa,	pienso.	Has	salido	del
despacho	para	reunirte	conmigo	y	tienes	pendiente	algo	importante	sin	resolver.

Yo	voy	camino	de	una	fiesta	de	la	facultad.	El	jefe	del	departamento	de	Ciencias
se	retira	y	lo	celebra	a	lo	grande,	con	todo	su	equipo,	examinadores	escogidos	como
yo	y	varios	científicos	de	instituciones	privadas	y	organismos	de	financiación.	El	jefe
del	departamento	de	Ciencias	 está	 casado	con	una	mayorista	de	vinos	 francesa,	 así
que	 para	 tratarse	 de	 una	 fiesta	 de	 facultad	 las	 expectativas	 son	 muy	 altas.	 Hace
tiempo	que	no	salgo	y	tengo	muchas	ganas	de	ir.	Te	he	sugerido	que	tomáramos	café
porque	nunca	me	has	visto	con	traje	de	noche,	solo	con	la	ropa	de	trabajo.	Esperaba
impresionarte	con	mi	glamour,	pero,	aunque	te	he	avisado	con	un	mensaje	de	texto,
todavía	no	te	has	dado	cuenta.

—¿Te	 pido	 un	 café?	—digo	 con	 una	 voz	 que,	 a	 pesar	 de	 querer	 ser	 amable	 y
comprensiva,	me	suena	paternalista.
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No	pareces	advertir	mi	condescendencia,	y	si	lo	haces,	estás	tan	distraído	que	no
te	importa.

—Americano	 con	 leche	 —respondes,	 sin	 darme	 las	 gracias	 ni	 reconocer	 mi
presencia,	para	inmediatamente	después	sacar	uno	de	tus	teléfonos	y	ponerte	a	revisar
correos.	 Es	 difícil	 saber	 qué	 hacer	 en	 tales	 momentos.	 Nuestra	 condición	 humana
hace	que	nos	enfademos	y	nos	pongamos	exigentes	cuando	nos	enfrentamos	con	ese
tipo	de	comportamientos,	pero	de	los	muchos	papeles	que	me	gustaría	desempeñar	en
tu	vida,	 el	último	sería	 el	de	querida	absorbente,	 así	que	me	 levanto	y	me	dirijo	 al
mostrador.	Te	metes	el	teléfono	en	un	bolsillo	interior,	y	una	vez	hecho	eso	me	miras,
ves	que	te	observo	desde	mi	posición,	y	ahí	está:	esa	deslumbrante	sonrisa.	Sé	que	tu
problema	está	 resuelto	y	que	 serás	mío	durante	 los	 siguientes	minutos,	o	 el	 tiempo
que	dure	nuestro	encuentro.

Me	vuelvo	hacia	el	camarero	cuando	me	pone	el	café,	lo	cojo	y	regreso	a	donde
estás	tú,	sorteando	las	atestadas	mesas.	No	te	miro,	pero	sé	que	tú	sí	lo	haces.	Ahora
sí	he	captado	tu	atención.	Me	abro	camino	a	través	del	estrecho	espacio	que	hay	entre
las	sillas	con	un	movimiento	lateral	de	caderas.	Sé	que	el	vestido	que	llevo	me	sienta
bien,	que	su	fina	tela	negra	se	ajusta	y	se	ciñe	donde	debe.	Sé	que	me	hace	parecer
más	voluptuosa	que	gorda,	y	tú	estás	advirtiéndolo.	Eso	de	captar	 tu	atención	es	un
asunto	 extraño	 y	 arbitrario.	 Llevaba	 exactamente	 el	 mismo	 vestido	 cuando	 has
entrado,	pero	tenías	la	cabeza	en	otra	cosa.	Ahora,	de	repente,	recibo	toda	tu	atención,
y	cuanto	más	me	miras	más	me	meneo,	y	cuanto	más	me	meneo	más	me	miras;	llego
a	la	mesa	mojada	solo	de	saberme	observada,	y	cuando	te	pongo	el	café	delante	tienes
los	labios	entreabiertos.

—En	realidad	es	bastante	recatado…	—dices,	señalando	el	vestido.
Nada	de	«gracias»,	por	el	momento.
—¿Tú	crees?
Sonrío.
—Bueno,	en	tu	mensaje	decías	«traje	de	fiesta».	Es	más	largo	de	lo	que	pensaba,

las	mangas,	pero	esto	de	aquí…
Te	quedas	mirando	 el	 amplio	 espacio	 por	 encima	 del	 escote.	 Por	 alguna	 razón,

esta	parte	de	mí	no	ha	envejecido.	Todavía	tienen	que	salirme	esas	manchas	marrones
y	las	arrugas	de	lagarto,	aunque	estoy	segura	de	que	no	tardarán	mucho.

Me	llevo	el	café	a	los	labios	y	le	doy	un	sorbo,	mirándote	por	encima	de	la	taza.
Me	observas	atentamente.	Dejo	la	taza	y	espero	a	que	hables.

Te	inclinas	hacia	delante	sobre	la	mesa.
—Ve	al	baño	de	señoras	y	quítate	las	bragas.
Me	quedo	mirándote.	Haces	un	leve	gesto	con	la	cabeza:	«Ve».
Me	levanto	de	la	silla	de	nuevo,	con	esa	misma	mezcla	de	irritación	y	servilismo

que	sentí	al	 ir	a	por	 tu	café	mientras	 tú	 revisabas	el	correo.	¿Qué	soy?	¿Qué	 te	has
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creído	que	soy?
Una	vez	en	el	baño	de	señoras,	orino	y	cumplo	tus	órdenes.
¿Qué	soy?	Me	miro	en	el	espejo	mientras	me	lavo	las	manos.	Llevo	las	bragas	en

el	bolso	hechas	un	ovillo.
Me	observas	salir	del	cuarto	de	baño	y	sigues	haciéndolo	mientras	me	acerco	a	las

mesas.	Me	miras	de	arriba	abajo	y	alzas	las	cejas.	Me	siento	y	abro	el	bolso.	Echas	un
vistazo	al	 interior	y	después,	 sin	 tan	siquiera	mirar	alrededor	por	si	nos	ve	alguien,
coges	 las	bragas	y	 las	ocultas	 en	un	puño.	Alzas	 la	mano	y	 las	miras	un	momento
antes	de	guardártelas	en	el	bolsillo	del	abrigo.

—Un	tanga.	Acceso	fácil,	¿eh?	Un	vestido	modesto,	pero	debajo	llevas	un	tanga.
Genial.

Me	hago	la	ofendida,	a	pesar	de	saber	perfectamente	que	harías	eso.
—Devuélvemelas	—susurro,	mirando	alrededor.
Las	 otras	 mesas	 están	 muy	 juntas,	 pero	 como	 los	 sillones	 ocupan	 un	 plano

inferior,	el	murmullo	de	las	conversaciones	es	suficiente	para	que	no	nos	oigan.
—No	—dices,	mirándome	a	los	ojos.
—Devuélvemelas	—repito,	con	una	mezcla	de	risa	e	insistencia.
—Llevas	medias,	¿verdad?
—Hace	una	noche	cálida.
Me	río,	pero	con	nerviosismo,	porque	lo	cierto	es	que	me	he	puesto	medias	para

ti,	anticipando	esta	escena.
—Ve	a	 la	 fiesta	 sin	bragas.	Paséate	por	ahí.	Solo	 lo	 sabremos	 tú	y	yo,	pero	 los

hombres	andarán	como	perros	en	celo.	Sabrán	que	tienes	algo,	pero	no	exactamente
qué.

—Ni	siquiera	estarás	allí.
—Pero	lo	sabré.
—Devuélvemelas.
—Vale,	dentro	de	un	rato.	Solo	voy	a	raptarlas	un	momento…	¿vale?	—Sacas	tu

teléfono	del	bolsillo	y	por	un	instante	creo	que	te	pondrás	a	revisar	correos	de	nuevo,
pero	tocas	unos	botones	y	me	lo	pasas—.	Esto	es	lo	que	hice	esta	mañana	a	la	hora
del	almuerzo,	pensando	en	ti.

Corazón	mío,	 en	aquel	momento	no	 te	 lo	dije	porque	no	quería	desmoralizarte,
pero	 los	 vídeos	 nunca	 me	 han	 excitado.	 Dicen	 que	 a	 los	 hombres	 les	 excitan	 las
imágenes	 y	 a	 las	 mujeres	 las	 palabras.	 No	 sé	 si	 será	 cierto.	 Me	 gustan	 ciertas
imágenes.	Me	gustó	la	que	me	enviaste	cuando	dejaste	el	teléfono	en	el	salpicadero
del	coche	y	te	hiciste	esa	foto	con	cara	de	mal	humor,	enfrascado	en	un	atasco.	No	sé
por	 qué	 me	 gustó	 tanto	 aquella	 foto,	 pero	 así	 fue.	 Era	 la	 combinación	 de	 tu	 cara
enfadada	 y	 sexy,	 unida	 al	 hecho	 de	 que	 quisieras	 compartir	 eso	 conmigo,	 lo
exasperante	de	estar	en	un	atasco.	Es	extraordinario	lo	que	puede	llegar	a	excitarnos.
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Tu	simpleza,	eso	fue	lo	que	me	puso	aquella	tarde	en	el	café.	No	se	trataba	del	vídeo,
sino	de	 tu	 firme	creencia	en	que	a	mí	podía	excitarme	 lo	mismo	que	a	 ti	y	que	no
necesitábamos	nada	más.	Tu	excitación	directa	y	profunda,	tu	tiranía	mezclada	con	tu
necesidad.	A	veces	eras	como	un	chiquillo.	Querías	hacerlo	cuando	tú	lo	decidías,	en
ese	 preciso	 lugar	 y	momento.	 ¿Fue	 el	 placer	 de	 ser	 tu	 buscona	 o	 de	 satisfacer	 tus
deseos	 lo	 que	 me	 hizo	 desearte	 tanto	 aquel	 día?	 Ciertamente,	 hay	 cosas	 que	 la
investigación	científica	aún	no	es	capaz	de	explicar.

Una	media	hora	después	te	dije:
—Tengo	que	irme.	Debería	estar	allí	para	los	discursos.
—¿Vas	a	pasarlo	bien?	—preguntas,	repentinamente	malhumorado.
—No	te	quepa	duda	—digo.
Estoy	de	buen	talante	y	se	nota,	embriagada	con	tu	deseo	sin	que	necesite	ir	a	la

fiesta	y	beber	alcohol.
—Vamos	—dices,	levantándote	de	tu	asiento—.	Demos	un	paseo.
Salimos	de	la	cafetería	y	giro	hacia	Piccadilly,	pero	tú	vas	en	dirección	contraria,

hacia	 el	 sur,	 y	 empiezas	 a	 caminar	por	Duke	of	York	Street.	Te	 alcanzo	y	 te	miro,
pero	vuelves	a	estar	distraído.	A	medio	camino	te	paras	bastante	cerca	del	sitio	donde
nos	 tomamos	 el	 primer	 café	 juntos	 y	 me	 pregunto	 si	 harás	 algún	 comentario	 al
respecto.	Después	empiezas	a	caminar	de	nuevo,	adelantándote	sin	siquiera	mirar	si
sigo	tus	pasos.	Te	alcanzo	perdiendo	el	resuello.	Miras	alrededor,	te	quedas	parado	en
la	acera	un	instante	con	el	cuerpo	inclinado	como	para	cruzar	la	calle.	Un	taxi	dobla
la	 esquina	 y	 alzas	 una	 mano	 para	 detenerme.	 Una	 vez	 pasa	 de	 largo,	 continúas
andando	y	yo	te	sigo.

En	 la	 otra	 acera	 caminas	 hasta	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Aunque	 es	 una	 zona
ajetreada	y	ya	se	vislumbran	los	primeros	juerguistas	tras	los	vidrios	emplomados	del
bar	de	la	esquina,	a	este	lado	del	callejón	no	hay	nada,	ni	peatones	ni	coches,	ya	que
es	un	área	 reservada.	Tampoco	hay	entradas	a	ningún	edificio,	 todo	son	 traseras	de
servicio	 con	 puertas	 dobles	 blancas	 para	 carga	 y	 descarga.	 Las	 puertas	 no	 tienen
tiradores.	La	gente	se	limita	a	abrirlas	desde	el	interior	para	recibir	la	mercancía.

Yo	sé	lo	que	quieres.	Fue	evidente	en	cuanto	giramos	hacia	este	callejón.	Hay	un
portal	a	la	izquierda,	justo	en	medio.	Me	urges	a	que	entre	y	me	pegue	a	la	puerta,	y
te	metes	conmigo	para	ocultarnos	de	quien	pase	por	 la	calle	principal.	Solo	pueden
vernos	 desde	 el	 edificio	 que	 queda	 detrás	 de	 ti.	 Lo	 evalúas	 durante	 un	 instante	 y
decides	que	es	seguro	antes	de	darme	un	beso.	Mientras	lo	haces,	me	levantas	la	falda
con	tu	mano	cálida	y	recia,	y	bueno,	¿cómo	decirlo?	Siempre	has	sabido	qué	botón
apretar.

Al	cabo	de	un	instante	te	tengo	dentro	y	no	puedo	creer	que	lo	estemos	haciendo
en	Piccadilly	a	la	hora	punta,	con	miles	de	personas	apresurándose	a	escasos	metros
de	nosotros.
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Después	 vuelves	 a	 pegar	 los	 labios	 a	 los	 míos	 fugazmente	 y	 me	 devuelves	 el
tanga,	 das	 un	 paso	 atrás	 vigilando	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 y	 yo	 me	 lo	 pongo	 por
encima	de	 las	botas	y	 las	medias.	Nadie	ha	pasado	por	 la	 calle	 en	ese	 intervalo	de
tiempo,	 pero	 solo	 ha	 durado	 unos	 minutos.	 Antes	 de	 que	 salgamos	 del	 portal	 me
miras,	sonríes,	levantas	un	dedo	y	me	acaricias	el	tabique	de	la	nariz.

—¿Ok?	—preguntas	en	voz	baja.
Asiento.
Volvemos	 a	 la	 calle	 juntos,	 hacia	 el	 brillo	 de	 las	 luces	 y	 el	 ajetreo	 de	 los

transeúntes,	yo	un	tanto	inestable	con	mis	botines	de	tacón.	Cuando	llegamos	al	final
del	callejón	alzo	la	vista	y	veo	el	nombre	en	una	placa:	APPLE	TREE	YARD.
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Estar	en	el	estrado	del	Old	Bailey	es	como	pertenecer	a	la	familia	real,	o	como	ser
el	 presidente,	 o	 el	 Papa	 tal	 vez.	 Estar	 sentado	 allí,	 rodeado	 de	 guardias	 y	 cristales
blindados	 es	 probablemente	 lo	 más	 cerca	 que	 puede	 llegar	 un	 simple	 mortal	 de
reproducir	el	estado	de	protección	constante	en	que	viven	tales	personas.	La	gente	no
es	horrible	contigo	cuando	te	defiendes	en	un	juicio	criminal,	son	amables,	amables
hasta	la	infantilidad.	Eres	el	foco	de	todas	sus	preocupaciones.	Todo	se	centra	en	ti.

El	banquillo	de	 los	acusados	está	en	 la	parte	 trasera	de	 la	sala,	pero	es	ancho	y
poco	profundo,	así	que	ves	todo	lo	que	tienes	ante	ti.	La	única	persona	que	cuenta	con
una	vista	parecida	es	el	juez,	justo	al	otro	lado.	El	juez	y	tú	sois	el	polo	sur	y	el	polo
norte	 del	 proceso	 judicial.	 A	 ti	 te	 escoltan	 al	 entrar	 y	 al	 salir	 del	 tribunal.	 A	 él
también.	Te	dan	de	comer	y	te	sirven.	A	él	también.	Tanto	él	como	tú	tenéis	el	poder
de	 detener	 el	 proceso,	 objetar	 al	 jurado,	 desafiar	 a	 los	 testigos,	 aunque	 tú	 debes
hacerlo	a	través	de	tu	abogado.	Solo	hay	una	diferencia	entre	vosotros.	Él	es	el	norte
y	tú	eres	el	sur.	Sois	el	reverso	el	uno	del	otro,	pero	no	hay	duda	de	quién	está	por
encima.	Él	puede	enviarte	a	prisión	para	el	resto	de	tus	días.	Pero	tú	tienes	que	evitar
pensar	en	esa	menudencia,	porque	si	no	lo	haces	te	vuelves	loco.

La	 mejor	 forma	 de	 evitar	 eso	 es	 pensar	 en	 tus	 derechos.	 Aquí	 tus	 derechos
importan	y	parte	del	trabajo	del	juez	consiste	en	velar	por	ellos.	Robert,	mi	abogado,
me	 dijo	 que	 la	 única	 cosa	 que	 un	 juez	 del	 Tribunal	 Penal	 Central	 teme	 es	 una
apelación	 que	 prospere.	 Ni	 siquiera	 les	 gustan	 las	 que	 no	 prosperan.	 Es	 el	 único
momento	en	que	se	cuestiona	su	juicio.	Solo	por	esa	razón,	el	juez,	por	más	poderoso
que	sea,	ha	de	estar	ojo	avizor.	Tus	derechos	no	deben	menoscabarse	ni	ignorarse	en
modo	alguno.	Eso	te	da	cierta	sensación	de	poder,	frágil	y	tal	vez	ilusoria,	pero	poder
al	fin	y	al	cabo.	Así	pues,	durante	el	juicio,	el	juez	y	tú	no	sentís	que	sois	adversarios,
sino	 compañeros	 abocados	 a	 una	 especie	 de	 matrimonio	 de	 conveniencia.	 Pasas
mucho	tiempo	observándolo,	preguntándote	con	qué	clase	de	persona	te	has	topado.
Y	él	dedica	mucho	tiempo	a	devolverte	esa	mirada,	sin	duda	pensando	exactamente	lo
mismo.

Obviamente,	 los	primeros	días	del	 juicio	 seguía	 los	 testimonios	de	 cerca,	 todos
los	 comentarios	 del	 abogado	 de	 la	 acusación	 y	 la	 conducta	 de	 cada	 uno	 de	 los
testigos.	 Había	 una	 diferencia	 abismal	 entre	 los	 testigos	 profesionales:	 expertos
forenses,	 agentes	de	policía	o	 el	 testigo	G;	y	 los	 amateurs,	 testigos	 accidentales:	 el
joven	tendero	que	te	vio	entrar	en	mi	coche,	la	casera	o	el	taxista.	Los	profesionales
normalmente	 se	 quedaban	 de	 pie	 en	 el	 estrado,	 se	 dirigían	 al	 juez	 con	 mucha
deferencia,	leían	el	juramento	con	voz	alta	y	clara.	Los	amateurs	inclinaban	la	cabeza
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cuando	el	juez	les	decía:	«Detrás	de	usted	verá	un	asiento	abatible,	le	ruego	que	haga
uso	de	él	si	lo	ve	necesario…»	y	se	sentaban	enseguida,	dispuestos,	no	tanto	a	dar	un
descanso	a	sus	pies	como	a	hacer	cualquier	cosa	que	al	juez	le	pareciera	bien.	Se	los
veía	asustados,	pero	valientes,	decididos	a	cumplir	con	su	obligación.

Al	 principio	 miraba	 fijamente	 a	 todos	 los	 que	 testificaban,	 como	 si	 pudiera
descifrar	mi	destino	final	en	sus	rostros,	como	si	cada	frase,	por	más	insignificante	o
banal	que	 fuese,	 significara	el	momento	decisivo	de	mi	vía	crucis.	Si	alguien	decía
algo	con	lo	que	no	estuviera	de	acuerdo	lo	apuntaba	en	mi	libreta	y	luego	lo	discutía
con	Robert	al	final	del	día.

Más	 tarde	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 tal	 como	 iba	 el	 juicio,	 ninguno	 de	 esos
testimonios	sería	crucial.	Solo	había	un	testigo	determinante:	yo.	Pero	yo	no	tenía	que
sentarme	en	el	 estrado	ante	 la	acusación.	La	acusación	no	 tenía	derecho	a	hacerme
eso.	Nadie	puede	obligar	al	acusado	a	hablar	como	parte	de	un	caso	que	se	instruye
en	su	contra.

Incluso	durante	 la	 exposición	de	 la	acusación,	 en	 la	que	esperaba	concentrarme
con	 toda	 mi	 atención,	 consciente	 de	 que	 después	 sería	 yo	 quien	 estuviera	 en	 el
estrado,	había	tantas	discusiones	legales	y	tantos	temas	farragosos	cuando	hacían	salir
al	jurado	que	a	veces	dejaba	de	atender	a	los	profesionales	y	dirigía	la	mirada	hacia	la
tribuna	 pública.	 Durante	 parte	 del	 juicio	 permaneció	 vacía.	 Hubo	 partes	 de	 mi
declaración	en	 las	que	hicieron	 salir	 al	público,	y	por	 supuesto,	 en	 la	del	 testigo	G
tampoco	 aquel	 tuvo	 acceso	 a	 ella.	 A	 veces	 el	 guardia	 de	 seguridad	 era	 reticente	 a
admitir	público	por	la	mañana	o	después	del	descanso	para	comer,	y	la	puerta	solo	se
abría	cuando	los	autos	ya	estaban	en	marcha.	Susannah	me	diría	después	que	hacían
esperar	bastante	a	los	asistentes	en	torno	a	una	escalera	de	caracol.	El	primer	día	que
vino,	como	a	muchos	otros,	 le	cogió	por	sorpresa	 la	prohibición	de	entrar	 teléfonos
móviles	 en	 la	 tribuna	y	 la	 ausencia	 de	 taquillas	 en	 las	 que	dejarlos.	Un	guardia	 de
seguridad	 le	dijo	que	el	dueño	del	bar	de	enfrente	 se	 lo	guardaría	 si	 le	pagaba	una
libra.

Susannah	estaba	en	la	tribuna	casi	todos	los	días;	consumió	casi	la	mitad	de	sus
permisos	anuales	para	apoyarme.	También	ella	tenía	un	bloc	de	notas.	Seguramente	el
jurado	se	percató	de	su	presencia	y	supondría	que	era	mi	hermana,	o	tal	vez	mi	prima,
y	a	mí	me	parecía	estupendo,	dado	que	es	 lo	más	parecido	a	eso	que	he	 tenido.	Mi
madre	murió	hace	muchos	años	y	a	mi	padre	apenas	lo	he	visto	desde	que	se	trasladó
a	 Escocia	 con	 su	 nueva	 esposa,	 solo	 una	 vez	 cada	 varios	 años.	 Cuando	 estuve	 en
libertad	bajo	fianza	hablamos	por	teléfono	un	total	de	tres	veces.	Mi	hermano	vive	en
Nueva	Zelanda.	Así	que	 solo	 tenía	 a	Susannah	ahí	 arriba,	 entre	 los	 estudiantes,	 los
jubilados	y	esos	fisgones	cuyo	papel	no	sabía	identificar.

Nadie	vino	por	tu	parte,	mi	amor,	al	menos	que	yo	sepa.	Salvo	el	día	que	apareció
tu	mujer,	provocó	un	incidente	y	acabaron	negándole	la	entrada.	Aquello	hizo	que	me
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preguntara	por	tu	vida	más	incluso	que	antes.	La	mayoría	de	mis	preguntas	recibieron
respuesta	 durante	 el	 juicio,	 incluyendo	 muchas	 cosas	 que	 yo	 había	 decidido	 que
tenían	algún	misterio.	Estuviste	presente	y	te	diste	a	conocer	durante	nuestro	juicio,
esa	fue	una	de	sus	muchas	ironías.

A	 veces	 miraba	 a	 Susannah,	 y	 al	 ver	 los	 asientos	 desocupados	 junto	 a	 ella
imaginaba	allí	a	mi	familia:	mi	marido,	mi	hijo	y	mi	hija,	Guy,	Adam	y	Carrie.	Los
echaba	mucho	de	menos.	Me	mataba	no	poder	verlos.	El	hecho	de	que	les	dijera	que
no	 asistieran	 al	 juicio	 no	 me	 hacía	 añorarlos	 menos,	 sino	 más.	 Ellos	 no	 son	 las
entrañas	de	esta	historia,	no	son	el	drama,	el	asunto	de	vida	o	muerte	que	conlleva,
pero	sí	su	palpitante	corazón.	Son	las	personas	de	mi	vida	y	cada	vez	que	respiro	lo
hago	con	ellos.	Al	 final,	cuando	 las	horas	se	amontonen	una	sobre	otra,	serán	ellos
quienes	salgan	ganando.

Cierto	día	me	preguntaste	cómo	conocí	a	Guy,	y	yo	me	encogí	de	hombros	y	dije:
«En	la	universidad»,	como	si	eso	lo	explicara	todo.	Más	tarde	me	sentí	culpable	por
ello.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 resulta	 una	 historia	 muy	 manida.	 Los	 típicos	 novios	 de	 la
universidad	que	unas	veces	siguen	juntos	y	acaban	casándose	y	otras	no.	Suena	como
si	no	tuvieran	osadía	ni	imaginación.

Apenas	llevaba	dos	semanas	en	la	universidad	cuando	reparé	en	Guy	por	primera
vez,	en	la	cafetería	del	edificio	de	Ciencias.	Éramos	unos	diez	estudiantes	apretujados
en	torno	a	una	mesa	pequeña	calentándonos	las	manos	con	café	instantáneo	en	vasos
de	 plástico.	 Por	 aquellos	 tiempos	 no	 era	muy	 frecuente	 que	 hubiera	 chicas	 en	 los
cursos	de	ciencias,	así	que	solo	éramos	tres	en	la	mesa.	Las	otras	dos	experimentaban
una	dicha	común	por	su	estatus	de	minoría	y	ya	se	habían	hecho	buenas	amigas.

—Y	 ¿tú	 quién	 eres?	 —me	 dijo	 ante	 todos	 una	 de	 esas	 chicas	 seguras	 de	 sí
mismas.

Nos	habíamos	presentado	antes,	pero	no	se	acordaba	de	mi	nombre.	Los	chicos
estaban	todos	retrepados	en	sus	sillas,	algunos	con	los	brazos	abiertos,	balanceándose
sobre	ellas.	Al	otro	lado	de	la	mesa	había	un	muchacho	larguirucho	de	espalda	ancha
con	 el	 cabello	 largo	 y	 la	 cara	 circunspecta,	 ojeando	 sus	 apuntes.	Yo	 lo	 había	 visto
nada	más	sentarme	y	presentía,	sin	saber	por	qué,	que	las	otras	chicas	también	habían
reparado	en	él.	En	parte	era	por	su	tamaño,	pero	sobre	todo	por	su	indiferencia.	Los
otros	 chicos	 se	 pavoneaban	 un	 poco	 para	 nosotras,	 y	 hablaban	 a	 grito	 pelado,
engullían	galletas	enteras	y	se	hurgaban	la	nariz.

—Yvonne	—dije	 a	 una	 de	 las	 chicas,	 ambas	 sentadas	 juntas,	 a	 la	 derecha	 del
grandullón	silencioso—.	Yvonne	Carmichael.

—Yvonne.	—La	 chica	 que	me	 lo	 había	 preguntado	 ladeó	 la	 cabeza,	 se	 llevó	 la
mano	al	pelo,	agarró	un	mechón	moreno	y	brillante,	lo	ensortijó	con	un	dedo	y	volvió
a	echarlo	atrás—.	Yo	tengo	una	tía	que	también	se	llama	Yvonne.
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Dos	de	los	chicos	rieron	con	sorna.
—¿Yvonne	 Carmichael?	—dijo	 el	 grandullón,	 alzando	 la	 vista	 de	 sus	 apuntes.

Asentí—.	Tú	eres	la	que	obtuvo	el	Premio	Jennifer	Tyrell.
Asentí	de	nuevo.
—¿Qué	 es	 eso?	 —dijo	 la	 otra	 chica,	 inclinándose	 sobre	 la	 mesa	 y	 mirando

fijamente	al	grandullón.
El	chico	me	miró	y	alzó	las	cejas,	invitándome	a	contestar.
—Es	un	premio	de	ensayo	para	estudiantes	de	bachillerato	de	ciencias.	Lo	crearon

sus	padres.
Jennifer	Tyrell	 era	una	estudiante	de	ciencias	de	Glasgow	especialmente	dotada

que	murió	en	accidente	de	tráfico	durante	su	primer	año	de	universidad.	Sus	padres
crearon	un	premio	nacional	de	 ensayo	para	 animar	 a	 las	 chicas	 a	 estudiar	 ciencias.
Era	 un	 premio	 bastante	 oscuro	 del	 que	 se	 encargaba	 cierta	 institución	 educativa
londinense	 y	 que	 solo	 conocían	 los	 jefes	 del	 departamento	 de	 Ciencias	 de
bachillerato.	Cuando	lo	gané,	con	un	ensayo	titulado:	Sobre	ratones	y	moléculas,	me
dedicaron	un	par	de	párrafos	en	el	Surrey	and	Sutton	Advertiser.

—Participan	cientos	de	chicas	—dijo	el	grandullón—.	La	convocatoria	solo	está
abierta	para	ellas.	Yvonne	Carmichael.

—Eso	es	demasiado	sexista	—dijo	una	de	ellas.
Todos	 los	chicos	de	 la	mesa	asintieron	con	entusiasmo,	pero	yo	no	 les	prestaba

atención.	 Miraba	 al	 grandullón	 y	 reparaba	 en	 el	 énfasis	 que	 había	 puesto	 en	 mi
nombre.

Al	 final	 del	 semestre	 acabé	 teniendo	 una	 posición	 definida	 en	 nuestro	 grupo
social.	Resultaba	inverosímil,	pero	era	la	novia	del	macho	alfa.	Guy	no	era	alfa	en	el
sentido	 tradicional.	 Aunque	 fuera	 corpulento,	 no	 le	 interesaban	 la	 mayoría	 de	 los
deportes,	 pero	 aun	 así	 su	 concentración	 en	 el	 trabajo	 y	 su	 genuina	 indiferencia
causaban	la	misma	impresión	en	los	chicos	que	en	mí.	Todos	lo	veneraban.	A	menudo
yo	era	 la	única	chica	presente	 los	fines	de	semana	en	la	casa	que	compartían,	y	me
llevaban	aparte	para	confiarme	qué	chica	les	gustaba	y	pedirme	consejo.	Cuando	Guy
y	yo	nos	separamos	durante	dos	semestres	en	mi	segundo	año,	al	menos	tres	de	ellos
me	hicieron	proposiciones,	pero	yo	era	consciente	de	que	todo	se	debía	al	estatus	de
Guy:	no	querían	follar	conmigo,	sino	con	él.	Eso	es	algo	que	a	muchas	mujeres	les
cuesta	comprender,	el	papel	que	desempeña	la	competitividad	entre	los	machos	en	la
atracción	sexual	que	sienten	por	ellas.	Nos	resulta	difícil	vernos	como	premios,	casi
tanto	como	vernos	como	presas.

Guy	y	yo	nos	casamos	al	verano	siguiente	de	graduarnos	y	para	otoño	ya	estaba
embarazada.	La	mayoría	de	la	gente	supone	que	fue	un	accidente,	o	incluso	la	causa
de	 nuestro	 matrimonio,	 pero	 Adam	 fue	 un	 niño	 bien	 planeado,	 igual	 que	 poco
después	lo	sería	Carrie.	Hablamos	de	ello	cuando	llegó	el	momento.	Decidimos	que
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lo	mejor	 era	 tener	 dos	 hijos	 en	 rápida	 sucesión	mientras	 trabajábamos	 en	 nuestros
doctorados.	Así	podríamos	escribir	la	tesis	durante	el	momento	más	extenuante	de	su
educación	y	para	cuando	hiciéramos	el	posdoctorado	ya	estarían	en	el	colegio.

Guy	terminó	el	doctorado	en	tres	años	y	yo	tardé	siete.
Curioso.

Recuerdo	el	día	que	me	 llamó,	completamente	emocionado,	hasta	 la	médula	en
realidad,	 incapaz	de	guardarse	 la	noticia	para	cuando	llegara	a	casa.	Tenía	algo	que
decirme.	Lo	acababan	de	nombrar	jefe	de	laboratorio.

Adam	y	Carrie	 tenían,	 respectivamente,	 ocho	 y	 nueve	 años	 en	 aquel	momento.
Los	 había	 recogido	 de	 la	 escuela	 un	 par	 de	 horas	 antes,	 pero	 luego	 me	 los	 había
llevado	 de	 compras,	 así	 que	 acabábamos	 de	 llegar.	 Carrie	 lloraba	 como	 una
Magdalena	 porque	 su	 mejor	 amiga	 le	 había	 dicho	 que	 ya	 no	 lo	 era.	 Parecía	 una
cuestión	existencial:	 lloriqueaba	«Ya	no	soy…».	Adam	estaba	encorvado	sobre	una
sartén	en	el	suelo	de	la	cocina,	batiendo	huevos	con	una	cuchara	de	madera.	Le	había
dicho	 que	 podía	 batirlos	 por	 mí	 mientras	 yo	 hablaba	 con	 su	 padre	 por	 teléfono.
Íbamos	a	cenar	huevos	revueltos	con	tostadas.	Eso	era	lo	que	cenábamos	cuando	Guy
no	llegaba	a	casa	a	tiempo:	desayuno	repetido.

Miré	al	suelo.	Bueno,	cenaríamos	todo	el	huevo	revuelto	que	quedara	en	la	sartén
después	de	que	Adam	esparciera	 la	mitad	por	el	 suelo	de	 linóleo.	Vivíamos	en	una
primera	planta	de	dos	habitaciones	sin	moqueta	en	la	entrada.	La	pareja	del	piso	de
arriba	 eran	 unos	 recién	 casados	 que	 no	 dejaban	 de	 pelearse,	 los	 alaridos	 de	 dos
personas	cuyo	mutuo	desprecio	traspasaba	sus	discusiones	e	impregnaba	cada	aspecto
de	su	vida.	A	veces	estaba	 tumbada	despierta	oyéndolos	pisar	con	fuerza	y	meterse
uno	 con	otro,	 y	 sentía	 como	 si	 la	 infelicidad	que	 se	 vivía	 en	 ese	piso	 traspasara	 el
techo	y	se	colara	en	el	nuestro,	igual	que	si	se	tratara	de	humedad.

Carrie,	 sentada	 en	 una	 silla,	 seguía	 sollozando	 y	 respirando	 como	un	 gato,	 tras
haber	superado	el	estadio	de	angustia	incontenible,	pero	reclamando	mi	atención	de
todas	 formas.	 Adam	 intentaba	 recuperar	 una	 yema	 del	 suelo	 con	 la	 cuchara	 y
devolverla	 a	 la	 sartén.	Tenía	 el	 temperamento	 de	 un	niño	mucho	más	pequeño.	Yo
sabía	que	estaba	a	pocos	segundos	de	arrojar	la	cuchara	al	otro	lado	de	la	habitación,
donde	daría	un	par	de	vueltas	en	el	aire	antes	de	estrellarse	contra	la	pared	sobre	la
cabeza	 de	 su	 hermana.	 Observaba	 la	 escena	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir	 con	 el
teléfono	en	la	oreja	mientras	Guy	me	contaba	que	acababan	de	ofrecerle	el	trabajo	de
sus	 sueños.	 Director	 de	 investigación.	 La	 subvención	 había	 llegado	 esa	 misma
mañana.	 Tenía	 medios	 para	 contratar	 a	 un	 posdoctorado	 y	 a	 dos	 licenciados	 que
trabajaran	para	él.	Era	el	capitán	de	su	propio	barco.	El	laboratorio	era	suyo.	Respiré
hondo	en	 silencio	y	 le	dije	que	era	una	noticia	 excelente,	 increíble,	 justo	 lo	que	 se
merecía.
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El	 fin	 de	 semana	 siguiente	 le	 armé	 una	 bronca	 igual	 de	 estridente	 que	 la	 de	 la
pareja	del	piso	de	arriba	y	le	dije	que	jamás	podría	terminar	la	propuesta	de	proyecto
en	 la	que	 trabajaba	a	menos	que	se	 llevara	a	 los	niños	el	domingo	por	 la	 tarde.	Lo
hizo,	sin	poner	objeciones.	Esto	es	lo	que	nunca	había	sido	capaz	de	comprender.	Sí,
me	ayudaba	cuando	se	 lo	pedía,	pero	mi	 tiempo	pertenecía	por	defecto	a	 la	unidad
familiar,	 a	 menos	 que	 yo	 me	 descartara	 expresamente.	 Su	 tiempo	 pertenecía	 por
defecto	a	sí	mismo	y	a	su	trabajo,	a	menos	que	yo	exigiera	colaboración.

Ni	los	hombres	más	buenos	entienden	cómo	funciona.	«¿Qué	problema	hay?»	Lo
dicen	con	tristeza,	intentando	hacer	lo	correcto.	«No	tienes	más	que	pedirlo.»

Lo	 que	 recuerdo	 de	 aquel	 tiempo	 es	 lo	 contento	 que	 estaba	 Guy	 y	 lo	 que	 me
costaba	a	mí	ocultar	la	amargura.	Él	tenía	todo	cuanto	siempre	había	querido.	Jefe	de
laboratorio,	acceso	a	la	Mouse	Library	en	el	instituto	de	investigación	sobre	el	cáncer
más	 prestigioso	 del	 país.	 «No	 te	 creerías	 lo	 bien	 almacenado	 que	 está	—decía—.
Todas	y	cada	una	de	las	cepas,	todas	las	combinaciones.	Tendrías	que	ver	el	índice.»
La	bibliotecaria	 le	había	hecho	el	 recorrido	con	orgullo.	La	 investigación	en	cáncer
siempre	 fue	 la	que	contó	con	más	medios	en	el	área	de	 la	bioinformática,	y	aún	 lo
sigue	siendo.	«Los	ratones	están	a	tu	libre	disposición.»

También	me	 tenía	 a	 mí	 y	 a	 sus	 dos	 preciosos	 hijos,	 y	 estaba	 fuera	 de	 casa	 lo
suficiente	 para	 pensar	 que	 mis	 preocupaciones	 respecto	 a	 Adam	 se	 debían	 a	 la
ansiedad	maternal.	En	aquellos	días	él	era	un	optimista	y	la	seriedad	de	su	entusiasmo
impregnaba	nuestra	vida	diaria.	Poco	después	de	 tener	a	Adam	y	a	Carrie,	Guy	me
rebautizó	con	el	nombre	de	Timmy	—un	gato	que	había	tenido	de	pequeño—	y	unió
sus	 iniciales	a	 las	nuestras:	«¡Los	nucleótidos	vuelven	a	 reunirse!».	La	primera	vez
que	lo	dijo	me	pareció	muy	ingenioso.

Pero	 a	 pesar	 de	 que	 sabes	 a	 ciencia	 cierta	 que	 los	 niños	 absorben	 tanto	 que	 la
cabeza	 no	 te	 da	 para	más,	 hay	 una	 cosa	 que	 nunca	 entendemos	 de	 los	 niños	 a	 esa
edad:	acaban	creciendo.	Dejan	de	tirar	cucharadas	de	huevo	por	la	cocina,	o	de	llorar
por	sus	mejores	amigos.	Empiezan	a	esconderse	de	ti	y	a	prepararse	para	escapar	de
casa	sin	que	te	des	cuenta,	escaparse	para	siempre,	quiero	decir,	cuando	ellos	y	solo
ellos	estimen	que	ha	llegado	el	momento.	Un	día	te	ves	llorando	y	apiadándote	de	ti
misma	mientras	haces	los	huevos	revueltos,	y	dices	a	tus	hijos	que	tienes	una	mota	en
el	ojo.	Al	siguiente	te	ves	en	la	habitación	de	tu	hijo	sosteniendo	una	toalla	de	baño
que	acabas	de	recuperar	de	su	armario,	una	que	le	gustaba	mucho	cuando	tenía	cuatro
años,	te	la	pegas	a	la	cara	y	lloras,	porque	él	y	su	hermana	se	han	hecho	mayores,	se
han	marchado	de	casa	y	no	puedes	creer	que	no	fueras	más	paciente,	más	amable	y
más	consciente	de	lo	rápido	que	llegaría	ese	momento.

Guy	yo	volvimos	a	estar	solos	mucho	antes	que	nuestros	compañeros.	Cualquiera
pensaría	 que	 aprovecharíamos	 ese	 tiempo	 para	 volver	 a	 conocernos	 como	 pareja,
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como	 hacen	 algunos	 jubilados,	 pero	 obviamente	 nos	 quedaba	 mucho	 para	 la
jubilación.	Nuestras	carreras	estaban	en	lo	más	alto.	Tal	vez	por	eso	no	supe	que	mi
marido	 tenía	 una	 amante	 hasta	 que	 esta	 apareció	 por	 el	 domicilio	 familiar	 de
madrugada	y	destrozó	mi	coche.	Probablemente	querría	destrozar	el	 coche	de	Guy,
pero	 el	 suyo	 estaba	 en	 el	 garaje	 y	 el	mío	 aparcado	 en	 el	 camino	 de	 gravilla,	 justo
frente	al	ventanal	del	salón.	Saltó	por	encima	de	la	verja	de	hierro	forjado,	arrancó	la
antena	 y	 las	 escobillas	 del	 limpiaparabrisas	 y	 machacó	 dos	 ventanillas	 laterales.
Parece	que	a	pesar	de	su	ira	no	tuvo	valor	para	cargarse	el	parabrisas,	o	tal	vez	tuviera
miedo	 del	 ruido	 que	 provocaría.	 Tal	 como	 lo	 hizo	 no	 oímos	 nada	 porque	 nuestra
habitación	 da	 al	 jardín	 trasero,	 aunque	 es	 probable	 que	 molestara	 a	 algún	 vecino.
Habría	estado	bien	que	avisaran	a	la	policía.

La	primera	noticia	que	tuve	acerca	de	ello	fue	a	la	hora	del	desayuno.	Yo	estaba
en	la	habitación.	Todavía	trabajaba	a	tiempo	completo	en	el	Instituto	Beaufort	y	ese
día	 entrevistaba	 a	 ayudantes	 de	 investigación.	 Estaba	 planchando	 una	 camisa	 que
según	 creía	me	 hacía	 parecer	 fuerte	 y	 autoritaria.	Guy	 ya	 se	 había	 vestido	 y	 había
bajado	para	hacer	el	té.	Volvió	arriba	sin	él,	con	mala	cara.	Estaba	de	pie	en	la	entrada
de	nuestro	dormitorio.	Lo	miré	y	nos	quedamos	un	rato	enfrascados	en	una	de	esas
miradas	que	dicen	que	hay	información	importante	que	contar.	Lo	primero	que	pensé
fue:	Adam.

Vio	 que	 abría	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 y	 negó	 con	 la	 cabeza:	 «No,	 no	 es	 eso».
Después	 alzó	 los	 brazos	 como	 si	 quisiera	 evitar	 un	 golpe,	 aunque	 lo	 único	 que	 yo
hacía	 era	 permanecer	 con	 la	 tabla	 de	 planchar	 entre	 los	 dos,	 vestida	 con	 la	 ropa
interior,	los	pantis	y	la	falda.

—Escucha	—dijo,	haciendo	un	leve	gesto	con	la	mano—,	escucha,	quédate	aquí
arriba,	¿vale?	—Yo	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	se	llevaba	entre	manos—.	Escucha	—
repitió—.	Tendrás	que	confiar	en	mí.	Tú…	quédate	aquí	arriba.

Se	volvió	y	se	marchó,	cerrando	la	puerta	suavemente.
Me	quedé	con	la	plancha	en	la	mano.	Miré	el	reloj	que	está	junto	a	la	cama	como

si	 pudiera	 darme	 respuestas,	 pero	 lo	 único	 que	 decía	 era	 la	 hora:	 las	 siete	 y	 diez.
Tengo	 que	 salir	 de	 casa	 en	 veinte	 minutos,	 pensé.	 A	 falta	 de	 imaginación,	 seguí
planchando	mi	camisa.

Acababa	de	desenchufarla	cuando	oí	voces	abajo.	Fui	hasta	la	puerta	y	la	abrí	un
poco.	 La	 primera	 voz	 era	 la	 de	 Guy,	 grave,	 conciliadora;	 la	 segunda,	 aguda	 y
consternada,	la	de	una	mujer.	Se	oyó	un	portazo	a	la	entrada.

Salí	de	la	habitación	y	me	acerqué	al	descansillo	de	la	escalera,	que	se	extiende
por	la	fachada	de	la	casa	y	tiene	un	ventanuco	cuadrado	que	da	al	camino	de	gravilla.
Al	fin	y	al	cabo,	seguía	obedeciendo	su	orden	de	quedarme	arriba.	Guy	estaba	de	pie
junto	a	mi	coche,	gesticulando	con	los	brazos.	Frente	a	él	había	una	joven	vestida	con
abrigo	 rojo	 y	 tejanos.	 Tenía	 una	 silueta	 esbelta,	 una	 espesa	 cabellera	 negra	 que	 le

www.lectulandia.com	-	Página	79



tapaba	la	cara,	y	su	movimiento	de	hombros	insinuaba	que	lloraba.	Guy	desapareció
de	la	vista	en	dirección	a	la	casa.	Oí	cómo	se	abría	la	puerta	de	nuevo,	el	tintineo	de
las	llaves	y	el	portazo	al	cerrar.	Una	vez	fuera,	abrió	la	cancela	e	hizo	gestos	hacia	la
acera.	La	joven	salió	obedientemente	y	se	quedó	allí,	observando	cómo	Guy	subía	a
mi	 coche,	 cerraba	 de	 golpe,	 daba	 marcha	 atrás	 y	 lo	 sacaba	 a	 la	 calle.	 Cuando	 lo
aparcó,	volvió	por	el	camino	de	gravilla	y	abrió	la	puerta	del	garaje.

Todavía	era	muy	temprano.	Había	amanecido	por	completo,	pero	la	hierba	estaba
impregnada	 de	 rocío.	Recuerdo	 que	 pensé	 que	 no	me	daría	 tiempo	 a	 desayunar,	 ni
siquiera	a	tomarme	un	té.	La	joven	permaneció	sobre	la	acera	durante	todo	el	rato.	No
podía	verle	la	cara	y	no	parecía	llevar	ningún	bolso.	Tenía	las	manos	metidas	en	los
bolsillos	y	los	hombros	encorvados,	como	si	tuviera	frío.	Calculé	que	su	edad	sería	la
de	nuestros	hijos.

Mi	 marido	 sacó	 el	 coche	 del	 garaje	 dando	 marcha	 atrás.	 Cuando	 estuvo	 en	 la
calle,	abrió	la	puerta	del	copiloto	y	la	joven,	que	permanecía	con	la	mirada	gacha	y
hasta	entonces	parecía	dispuesta	a	subirse,	cambió	de	opinión	y	se	irguió	de	repente,
negando	con	la	cabeza.	Señaló	hacia	la	casa	y	dijo	algo	en	voz	baja	y	aguda,	pero	no
pude	entender	las	palabras.	En	ese	momento	Guy	abrió	la	puerta	del	conductor,	salió
del	coche	con	el	motor	en	marcha,	y	mientras	daba	la	vuelta	por	delante	vi,	para	mi
asombro,	que	 tenía	el	 rostro	enfurecido.	Cogió	a	 la	mujer	del	brazo	y	 la	empujó	al
asiento	del	copiloto	sin	más	ceremonias,	dando	después	un	portazo	y	volviendo	con
rabia	 a	 su	 lado.	 Esta	 pantomima	 me	 sorprendió	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa.	 Guy
nunca	había	tenido	ese	mal	genio.

La	 joven	 siguió	 con	 la	 cabeza	 gacha	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 y	 supuse	 que
también	 continuaba	 llorando.	Guy	 no	 le	 dirigió	 la	 palabra.	 Se	 limitó	 a	 dar	marcha
atrás	brevemente	antes	de	salir	a	 la	carretera	como	una	exhalación.	Mi	marido	y	 la
joven	se	marcharon	dejando	mi	coche	aparcado	en	la	carretera	y	la	puerta	del	garaje
completamente	abierta.

Si	 la	 sucesión	 de	 eventos	 no	 hubiera	 sido	 tan	 extraordinaria	 habría	 sacado
conclusiones	 más	 rápidamente,	 pero	 parecía	 todo	 tan	 extraño	 que	 mi	 proceso	 de
razonamiento	 no	 funcionaba	 correctamente.	Lo	que	 sentí	 al	 ver	 cómo	 se	 alejaba	 el
coche	fue,	ante	todo,	preocupación	por	esa	joven	desconocida	que	había	aparecido	en
nuestra	casa	tan	temprano	y	en	evidente	estado	de	desconsuelo.	No	me	di	cuenta	de
que	una	ventanilla	del	coche	estaba	rota	hasta	que	volví	a	mirarlo.	Era	la	ventanilla
delantera	 del	 copiloto.	Había	 cristales	 rotos	 en	 el	 asiento,	 eso	 lo	 veía	 desde	 donde
estaba,	 pero	 tuve	 que	 acercarme	 a	 investigar	 para	 descubrir	 que	 la	 ventanilla	 del
conductor	también	estaba	destrozada.	Cristales	rotos.	Desperté	un	poco	de	mi	estupor
y	empecé	a	elaborar	una	hipótesis.

Tal	vez	esto	le	suene	extraño	a	quien	no	se	dedique	a	su	trabajo	con	devoción,	o
no	esté	acostumbrado	a	ser	la	pareja	de	otra	persona	dedicada	también	a	su	trabajo,
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pero	antes	de	bajar	la	escalera	me	puse	la	camisa	recién	planchada	y	la	chaqueta	del
traje	 y	 cogí	mi	maletín.	Abajo	 todo	 parecía	 estar	 en	 orden,	 salvo	 que	 no	 hallé	mis
llaves	en	su	gancho	bajo	el	espejo	del	pasillo.	Me	puse	los	zapatos	negros.	Encontré
un	 paraguas	 en	 la	 caja	 de	 mimbre	 del	 armario	 en	 el	 que	 los	 guardamos.	 Cerré	 la
puerta	dando	dos	vueltas	a	 la	 llave.	Cerré	 también	 la	puerta	del	garaje	y	guardé	 su
llave	 en	 un	 hueco	 bajo	 un	 listón	 de	madera	 roto,	 su	 sitio	 habitual.	Miré	mi	 coche
destrozado.	Guy	se	había	ido	en	el	suyo,	pero	con	mis	llaves	en	el	bolsillo.	No	sabía
dónde	 estaba	 el	 juego	 de	 recambio	 y	 tampoco	 tenía	 tiempo	 para	 esperar	 a	 un
mecánico	que	me	arreglara	la	ventanilla.	Tenía	el	tiempo	justo	para	caminar	hasta	la
estación.	Aquel	día	no	podía	permitirme	llegar	tarde.

Permanecí	mirando	 fijamente	 el	 teléfono	móvil	mientras	 esperaba	 el	 tren	 en	 la
estación,	 como	si	 así	 pudiera	 conseguir	que	Guy	 llamara	 explicándomelo	 todo.	Me
vino	 a	 la	 cabeza	 una	 imagen:	 mi	 marido	 conduciendo	 furioso	 y	 en	 silencio.	 El
silencio	es	su	estado	habitual	cuando	está	enfadado,	por	eso	me	sorprendió	tanto	que
empujara	a	la	joven	al	asiento	del	copiloto.	Después	pensé	en	esa	joven	esbelta	con	su
abrigo	 rojo	 llorando	 en	 el	 coche	 de	 Guy,	 y	 a	 medida	 que	 mi	 tren	 llegaba	 y	 me
aproximaba	al	borde	del	andén	junto	con	los	otros	viajeros,	las	pocas	pruebas	que	me
proporcionaba	lo	que	había	observado	dieron	forma	a	mi	hipótesis,	que	fue	puesta	a
prueba	 con	 una	 contrahipótesis	 hasta	 ganar	 solidez.	 Imaginé	 todo	 lo	 que	 había
sucedido.

Esa	misma	noche	Guy	me	contó	 la	historia	completa	cuando	 llegó	a	casa	y	me
reconfortó	 descubrir	 que	 mis	 presentimientos	 eran	 del	 todo	 acertados.	 Me	 había
pasado	 todo	 el	 día	 haciendo	 entrevistas	 así	 que,	 a	 pesar	 de	 intercambiar	 un	 par	 de
mensajes	 de	 texto,	 no	 habíamos	 tenido	 tiempo	 para	 hablar,	 y	 al	 pensarlo	 en
retrospectiva	creo	que	fue	eso	lo	que	me	salvó	de	la	histeria	y	posiblemente	también
lo	que	salvó	nuestro	matrimonio.	Me	dio	tiempo	a	pensar	una	estrategia.

He	 aquí	 lo	 que	yo	 tenía	 claro.	Era	 capaz	de	 perdonar	 a	mi	marido	que	hubiera
tenido	una	 aventura.	Ser	 vengativa	o	dependiente	 estaba	por	 debajo	de	 los	 poderes
que	me	 conferían	 la	 lógica	 y	 la	 inteligencia.	 Pero	 si	 él	mentía	 tras	 lo	 sucedido	 esa
mañana	no	se	lo	perdonaría.	No	le	perdonaría	que	me	tomara	por	estúpida.

Uno	de	sus	mensajes	decía	que	llegaría	a	casa	a	las	seis	y	que	«hablaríamos».	Yo
acabé	 las	 entrevistas	 a	 las	 tres	 y	 media,	 y	 tendría	 que	 haberme	 quedado	 allí	 para
hablar	de	los	candidatos	con	mis	compañeros,	pero	les	dije	que	tenía	algo	urgente	que
solucionar	 y	 me	 marché.	 Ese	 día	 yo	 era	 la	 evaluadora	 de	 mayor	 rango,	 así	 que
transigieron	sin	más.

Por	 tanto,	 sabía	 que	 llegaría	 a	 casa	 antes	 que	 él.	 Casi	 esperaba	 que	 la	 grúa	 se
hubiera	 llevado	 el	 coche	 o	 que	 la	 policía	 me	 hubiera	 puesto	 una	 pegatina	 de
advertencia	en	el	parabrisas,	pero	estaba	exactamente	igual	que	como	lo	había	dejado
esa	mañana.	 Una	 vez	 dentro	 de	 la	 casa	me	 quité	 el	 traje	 de	 inmediato	 y	 después,
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absurdamente,	me	puse	a	 limpiar.	Prefiero	no	pensar	en	 la	 lógica	que	se	oculta	 tras
esto.	Tal	vez	una	parte	de	mí	se	sentía	más	amenazada	de	lo	que	quería	admitir,	una
parte	 que	 quería	 dejar	 la	 casa	 lo	más	 ordenada	 y	 acogedora	 que	 pudiera.	 O	 quizá
fuera	 simplemente	 el	 deseo	 de	 restablecer	 el	 orden,	 barrer	 el	 suelo	 de	 nogal	 de	 la
cocina,	quitar	de	 en	medio	 los	 zapatos	y	dejar	 los	quemadores	de	 acero	 inoxidable
relucientes.	 Se	 debería	 a	 lo	 que	 fuera,	 pero	 cuando	 oí	 a	mi	marido	 abrir	 la	 puerta
estaba	preparada,	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	vestida	con	mallas	y	una	camiseta
larga	a	rayas,	con	el	pelo	recogido	en	un	moño	con	un	pasador	y	un	poco	de	brillo	en
los	labios,	nada	demasiado	obvio.	Había	preparado	un	cuenco	con	aceitunas,	y	en	la
mesa	 aguardaban	 una	 botella	 de	 vino	 tinto	 abierta	 y	 dos	 copas.	Quiero	 puntualizar
que	no	cociné.	No	llegué	a	tal	extremo.

Cuando	 lo	 vi	 aparecer	 en	 la	 cocina	 parecía	 un	 hombre	 con	 más	 necesidad	 de
dormir	que	de	hablar.	Sin	afeitar,	con	las	facciones	completamente	demacradas	y	el
abrigo	 sin	 abrochar.	 Se	 detuvo	 a	 la	 entrada	 y	 asimiló	 la	 escena:	 la	 botella	 de	 vino
abierta,	yo	esperándolo,	vestida	con	ropa	cómoda	e	intentando	no	parecer	expectante.
Tiró	los	dos	juegos	de	llaves	en	la	encimera	que	tenía	más	cerca	y	suspiró.	Pero	yo
sabía	que	mi	estrategia	había	dado	resultado.

—Quítate	el	abrigo	—dije,	mientras	alzaba	la	botella	y	servía	el	vino.	Él	volvió	al
pasillo	 y	 regresó,	 y	me	 pareció	 que	 se	 sentaba	 y	 cogía	 la	 copa	 de	 vino	 intentando
aparentar	que	no	lo	agradecía	demasiado—.	Creo	que	será	mejor	que	me	cuentes	toda
la	historia	—añadí	sin	acritud.

—No	me	sermonees	—respondió,	soltando	la	copa.
Me	permití	usar	un	tono	un	tanto	irónico.
—Dado	que	mi	coche	está	ahí	fuera	con	dos	ventanillas	rotas,	me	parece	que	no

estás	en	posición	de	erigirte	en	autoridad	moral.
Se	quedó	mirándome	un	instante	y	luego	dijo:
—Es	una	doctora	del	laboratorio	que	hay	junto	al	mío.
El	 resto	de	 la	 historia	 era	muy	parecido	 a	 lo	que	yo	había	 aventurado,	 salvo	 la

duración	del	 romance.	Hacía	dos	años	que	 se	veían.	He	de	admitir	que	aquello	me
dolió.	Dos	años	durante	los	cuales	no	había	tenido	la	más	mínima	corazonada,	ni	un
pálpito	de	sospecha.	Sin	embargo,	hacía	ya	un	tiempo	que	las	cosas	no	iban	bien	entre
ambos.	Se	había	vuelto	demasiado	posesiva,	y	le	preguntaba	por	su	relación	con	otras
doctoras	e	investigadoras.	Pues	claro	que	se	ha	vuelto	posesiva,	pensé	cuando	me	lo
dijo.	Los	compañeros	de	infidelidad	son	los	más	suspicaces	e	inseguros	de	todos,	ya
que	 saben	 que	 sus	 amantes	 son	 capaces	 de	 engaños	 de	 todo	 tipo.	 ¿Quién	 podría
confiar	en	sus	promesas?

Le	había	dado	por	llamarlo	al	móvil	de	madrugada	y	dejarle	mensajes	cuando	lo
tenía	apagado,	llegando	a	veinte	o	treinta	mensajes	en	un	día.	Unas	veces	hablaba	y
otras	 le	ponía	música	a	 toda	pastilla.	En	ocasiones	ella	estaba	en	un	club	y	se	oían
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risas	y	gritos	de	fondo.	Esto	me	lo	contó	no	sin	cierta	confusión,	pero	para	mí	estaba
clarísimo	que	quería	ponerlo	celoso.	Y	 luego,	esa	misma	noche,	 le	había	dejado	un
mensaje	a	las	tres	de	la	madrugada	diciendo:	«Voy.	No	puedo	aguantarlo	más.	Voy	a
verte	 ahora».	 Recorrió	 parte	 del	 camino	 en	 un	 autobús	 nocturno	 desde	 su	 piso
compartido	 de	 Strout	 Green	 y	 después	 anduvo	 varios	 kilómetros	 a	 través	 de	 los
barrios	residenciales	hasta	llegar	a	nuestra	casa.

—Debe	de	haber	tardado	horas…	—dije.
Guy	había	ido	a	recoger	la	leche	por	la	mañana	y	estaba	revisando	el	contestador

de	su	teléfono	por	el	camino.	Sí,	por	increíble	que	parezca	todavía	recibimos	leche	a
domicilio	en	este	remanso	en	el	que	vivimos,	una	pinta	al	día.	Al	abrir	la	puerta	se	la
encontró	acurrucada	a	la	entrada,	hecha	un	ovillo	de	desdicha	y	con	los	ojos	anegados
de	 lágrimas.	 A	 pesar	 de	 haber	 caminado	 todo	 ese	 trayecto	 y	 machacado	 las
ventanillas	de	mi	coche,	tuvo	miedo	de	llamar	al	timbre.

Ese	fue	el	momento	en	que	Guy	subió	y	me	dijo	que	permaneciera	arriba.	Cuando
volvió	a	bajar	ella	había	entrado	en	el	vestíbulo.	Discutieron.	Él	la	llevó	afuera,	sacó
su	coche	del	garaje	y	la	acompañó	a	casa	en	absoluto	silencio.	Cuando	él	le	dijo	a	la
puerta	de	 su	edificio	que	 si	volvía	 a	montarle	una	escenita	 como	esa	no	volvería	 a
hablarle	en	toda	su	vida,	ella	se	puso	a	llorar	a	mares.

Llegado	el	momento,	después	de	abrir	la	segunda	botella	de	vino,	me	dijo:
—¿Serviría	de	algo	si	digo	que	lo	siento?
—Ya	sé	que	lo	sientes	—dije,	y	era	cierto.
Llegamos	 a	 cierto	 estado	 de	 intimidad	 esa	 noche,	 una	 euforia	 compartida	 por

haber	sabido	reconducir	el	drama	de	su	confesión,	pero	lo	que	siguió,	las	semanas	y
los	 meses	 siguientes,	 no	 pudieron	 ser	 menos	 eufóricos.	 Yo	 sabía	 que	 daría	 por
terminado	 el	 romance,	 pero	 también	 sabía	 que	 tardaría	 un	 tiempo.	 Era	 demasiado
buena	persona	para	tratar	con	brutalidad	a	una	joven	desconsolada	que	lo	quería	y	de
la	que	se	había	enamorado	a	pesar	de	su	 juventud	y	vulnerabilidad.	Guy	era	amigo
íntimo	de	su	supervisor	y	ella	habría	podido	ponerlo	en	su	contra	de	haberlo	querido.
Pero	la	chica	lo	amaba.	No	quería	su	cabeza,	sino	su	corazón.	Estoy	segura	de	que	al
principio	 lo	 tuvo,	 pero	 su	 afecto	 se	 habría	 debilitado	 a	 medida	 que	 ella	 se	 volvía
posesiva,	necesitada,	pueril.	Pasado	un	 tiempo	ya	no	habría	sentido	pasión,	 sino	un
fuerte	y	agobiante	sentido	de	la	responsabilidad.	A	pesar	de	que	me	dijo	que	habían
terminado,	 yo	 sabía	 que	 todavía	 tenían	 que	 pasar	 por	 ese	 período	 desdichado	 de
cualquier	 relación	en	el	que	se	está	con	el	otro	más	 tiempo	del	necesario	 solo	para
comportarse	de	una	manera	horrible,	y	que	cuando	llegue	el	final	ambos	se	sentirán
aliviados.	Y	también	sabía	que	esa	parte	sería	dura	para	todos,	pero	mucho	más	para
mí,	 que	 solo	 podía	 hacerme	 a	 un	 lado	 y	 esforzarme	 en	 ese	 acto	 de	 comprensión	 y
piedad	con	 la	esperanza	de	que	él	se	percatara	de	 lo	piadosa	y	comprensiva	que	yo
era.	Apartarme,	eso	era	lo	único	que	podía	hacer.
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Hubo	 una	 cosa	 que	 no	 debería	 haber	 hecho	 durante	 ese	 período.	 Se	 lo	 conté	 a
Carrie,	nuestra	hija.	No	tenía	intención	de	hacerlo,	pero	me	llamó	por	teléfono	y	me
cogió	 en	 horas	 bajas.	 Guy	 estaba	 fuera,	 según	 decía,	 corrigiendo	 ensayos	 en	 el
departamento	hasta	tarde,	pero	yo	sabía	que	estaba	con	ella;	hacía	ya	tres	meses	del
incidente	de	las	ventanillas	del	coche	y	 todavía	esperaba	a	que	se	resolviera.	Carrie
llamó	para	confirmar	que	venía	a	casa	ese	fin	de	semana.

—Me	alegro	de	que	vengas…	—dije,	y	se	me	quebró	la	voz.
—Mama,	¿qué	pasa?	—respondió	ella.	Hubo	una	pausa	mientras	me	tragaba	las

lágrimas	y	ella	añadió—:	¿Está	papá	ahí?
—No…	—dije	para	agregar	después	débilmente—:	Está	por	ahí.
—¿Habéis	discutido	otra	vez?
—¿Otra	vez?	—repliqué	yo,	con	una	sonrisa	en	la	voz	a	pesar	de	que	las	lágrimas

me	recorrieran	las	mejillas.
Mi	 Carrie,	 tan	 joven	 y	 tan	 sabia.	 Estaba	 conviviendo,	 y	 algo	 así	 como

comprometida,	 con	 un	 joven	 científico	 llamado	 Sathnam.	 Lo	 adorábamos,	 y
queríamos	que	se	casara	con	él,	pero	ellos	decían	que	no	podían	casarse	hasta	que	su
piadosa	abuela	muriese.	Guy	y	yo	simplemente	queríamos	que	siguieran	juntos	y	nos
dieran	nietos.	Creíamos	que	así	Carrie	volvería	a	necesitarnos.

—Sí…	—dijo	 ella	 quedamente—.	 El	 último	 fin	 de	 semana	 que	 estuvimos	 allí
Sath	y	yo	discutisteis	desde	el	viernes	por	la	noche	hasta	el	domingo	por	la	tarde.

—¿Ah,	sí?	¿Por	eso	lleváis	un	tiempo	sin	venir?
—No	—contestó—.	Hemos	estado	atareados,	pero	me	teníais	preocupada.
—No	le	habrás	dicho	nada	a	Adam,	¿verdad?
—Mamá,	no	soy	idiota.
Guy,	Carrie	y	yo	teníamos	un	acuerdo	tácito.	La	protección	de	Adam	estaba	por

encima	de	todo.
Me	sorprendía	que	mi	hija	dijera	que	su	padre	y	yo	no	parecíamos	llevarnos	bien

últimamente.	No	me	había	dado	cuenta.	Se	me	ocurrió	que	tal	vez	Guy	y	yo	habíamos
empezado	a	tratarnos	mal	sin	ni	siquiera	darnos	cuenta.

En	 aquella	 época	 veíamos	 muy	 poco	 a	 nuestros	 adultos	 hijos.	 Adam	 vivía	 en
Manchester;	Carrie	vivía	en	Leeds.	«Son	veinteañeros»,	nos	decíamos	el	uno	al	otro,
consolándonos	al	recordar	la	poca	atención	que	prestábamos	a	nuestros	padres	a	esa
edad.	«Ya	volverán	—nos	decíamos—,	cuando	tengan	familia	propia	y	reconozcan	el
valor	de	los	abuelos,	o	cuando	regresen	al	sur	o	cuando	nos	jubilemos…»	Pero	ambos
los	echábamos	de	menos,	tanto	Guy	como	yo.	Teníamos	que	hacer	un	esfuerzo	para
no	 llamarlos	demasiado	a	menudo	y	preguntarles	a	cada	momento	cuándo	venían	a
casa.

Así	 que	 le	 conté	 a	Carrie	 que	 su	 padre	 se	 veía	 con	 otra	mujer.	Guy	 se	 enfadó
conmigo,	con	razón,	y	de	repente	parecía	que	el	mal	que	había	hecho	al	contárselo	a
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nuestra	hija	compensara	el	que	me	hizo	él	con	su	aventura.
En	su	siguiente	visita	le	explicamos	a	Carrie	todo	los	dos	juntos.	Había	venido	sin

Sathnam.	Nos	sentamos	a	la	mesa	de	la	cocina	cogidos	de	la	mano,	y	le	dijimos	que
estábamos	superándolo	y	que	queríamos	que	supiera	que	no	pasaba	nada,	y	que	podía
contarnos	 lo	 que	 pensaba	 realmente	 o	 cualquier	 problema	 propio	 que	 tuviera,	 sin
miedo	a	que	nos	afectara.

Entonces	le	preguntamos,	como	siempre	acabábamos	haciendo,	si	había	hablado
con	 Adam	 últimamente.	 Solo	 por	 Facebook,	 nos	 dijo.	 Y	 luego,	 inesperadamente
añadió:

—¿Sabéis	lo	que	hacía	él	de	pequeño	cuando	discutíais?
—Todas	las	parejas	discuten	—dijo	Guy—.	Somos	humanos.
Le	coloqué	la	otra	mano	sobre	el	brazo	para	apaciguarlo.
Carrie	alternó	la	mirada	de	su	padre	hacia	mí.
—Se	metía	detrás	del	sofá,	se	agachaba	y	se	ponía	a	gritar	tapándose	las	orejas.
—Lo	sé	—dije—.	Me	acuerdo.
—Lo	hacía	cuando	era	más	mayor	de	lo	habitual,	me	refiero	a	que	ya	no	era	un

crío,	sino	que	tendría	diez	o	doce	años,	¿verdad?
Guy	y	yo	nos	quedamos	mirando.	Todos	guardamos	silencio.
—Más	—acabé	por	admitir—,	era	mucho	más	mayor.

Tardamos	mucho	más	tiempo	del	admisible	en	reconocer	que	a	Adam	le	pasaba
algo.	Adolescentes.	Todos	los	libros	te	dicen	una	sola	cosa:	hagan	lo	que	hagan	dales
un	respiro,	sé	tolerante	con	ellos,	es	normal.	Y	por	supuesto,	lo	suyo	fue	progresivo,
la	 incapacidad	para	 levantarse	 por	 la	mañana,	 negarse	 a	 hacer	 los	 deberes,	 saltarse
clases	en	la	escuela…	Una	vez	se	afeitó	la	cabeza	en	extrañas	diagonales,	se	encerró
en	el	baño	y	se	puso	a	gritar	al	espejo	y	a	dar	patadas	a	la	puerta.	Otra	vez	vino	a	casa
después	de	pasear	por	la	calle	principal	y	tiró	los	auriculares	por	el	pasillo,	diciendo
que	cuando	la	gente	pasaba	a	su	lado	oían	la	música	y	se	reían	de	él	por	lo	estúpida
que	 era.	 No	 hubo	 un	 momento	 exacto	 en	 el	 que	 admitiéramos	 lo	 mucho	 que	 nos
preocupaba.	Todo	sucedía	con	cuentagotas	y	a	cada	gota	que	caía	nos	convencíamos
de	que	aquello	era	normal,	y	por	supuesto	lo	era.	Cuando	empezó	a	pasar	el	día	en	la
cama	 y	 a	 negarse	 a	 abrir	 las	 cortinas	 lo	 primero	 que	 pensamos	 fue:	 drogas,	 está
tomando	drogas.	Recuerdo	el	día	que	Guy	y	yo	rebuscamos	en	su	habitación.	Era	una
noche	 de	 verano	 que	Adam	 había	 hecho	 el	 raro	 esfuerzo	 de	 salir	 con	 sus	 amigos.
Entramos	mirándonos	 el	 uno	 al	 otro,	 prácticamente	 de	 puntillas.	 Todo	 estaba	 igual
que	en	la	habitación	de	cualquier	adolescente:	camisetas	tiradas	por	el	suelo,	limpias
y	sucias,	todo	mezclado;	un	par	de	cajones	de	la	cómoda	abiertos	que	mostraban	un
revoltillo	 de	 calcetines	 y	 calzoncillos	 que	 parecía	 haber	 hecho	 un	 ovillo	 antes	 de
tirarlos	dentro,	y	de	los	que	salía	un	olor	familiar	para	cualquiera	que	tenga	hijos.	El
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espacio	 que	 había	 sobre	 su	 cama	 estaba	 lleno	 de	 fotos	 de	 sus	 amigos	 y	 pósters	 de
chicas	de	alguna	revista	para	hombres,	un	par	de	ellos	con	las	esquinas	despegadas.
Su	vieja	guitarra,	 la	que	 tenía	 la	cuerda	 rota,	estaba	apoyada	contra	 la	pared.	La	vi
demasiado	 cerca	 del	 radiador	 y	 la	 cambié	 de	 sitio,	 y	 luego	 recordé	 que	 estábamos
registrando	su	habitación	en	secreto	y	volví	a	ponerla	en	su	lugar.

Esa	 noche	 se	 había	 llevado	 la	 guitarra	 nueva.	 Sabíamos	 que	 fumaba	 tabaco	 de
liar,	claro	estaba,	y	que	se	habría	llevado	la	caja	metálica	y	los	papeles.	Su	bata	estaba
colgada	tras	la	puerta	de	la	habitación.	Le	habíamos	permitido	pintar	la	puerta	con	un
espray	de	pintura	no	nociva,	haciéndonos	la	ilusión	de	que	si	le	dejábamos	hacerlo	en
casa	reducíamos	las	posibilidades	de	que	lo	hiciera	en	las	arcadas	de	las	vías	del	tren
mientras	un	amigo	puesto	de	Ketamina	lo	agarraba	de	los	tobillos	desde	el	puente.	No
éramos	 los	 únicos	 padres	 de	 su	 escuela	 cuyo	 hijo	 había	 llegado	 a	 casa	 con	 los
pantalones	 manchados	 de	 restos	 blanquecinos	 de	 la	 pintura	 contra	 escaladores.
Cogimos	la	bata	y	sacamos	de	los	bolsillos	otro	librillo	de	papel,	unas	cuantas	hebras
de	 tabaco	y	 algún	que	otro	 pañuelo	 usado;	 eso	 fue	 todo.	Di	 la	 vuelta	 a	 uno	de	 los
bolsillos.	El	interior	estaba	forrado	con	una	fina	piel	blanca,	un	pañuelo	que	se	había
deshecho	 tras	 el	 lavado.	Me	 incliné	 sobre	 el	 bolsillo	 y	 lo	 olí.	Nada.	Volví	 a	 dar	 la
vuelta	al	bolsillo,	miré	a	Guy,	me	encogí	de	hombros	y	sonreí.

Ahora	recuerdo	aquella	noche	y	lo	aliviados	que	nos	sentimos	por	la	infructuosa
búsqueda,	nuestra	pequeña	discusión	acerca	de	 si	 los	pantalones	estaban	hechos	un
guiñapo	 en	 el	 suelo	 o	 en	 la	 cama,	 porque	 después	 de	 registrar	 la	 habitación	 no
recordábamos	 exactamente	 dónde	 estaban	 y	 queríamos	 dejarlo	 todo	 como	 lo
habíamos	 encontrado.	Hablamos	 entre	 risas	 de	que	 lo	mejor	 sería	 ordenarlo	 todo	y
luego	 hacer	 como	 que	 estábamos	 indignados	 con	 él	 cuando	 llegara	 a	 casa:	 «¡No
podíamos	aguantarlo	más!».	Bajamos,	abrimos	una	botella	de	vino	y	la	despachamos
con	 entusiasmo	mientras	 hablábamos	 de	 lo	 fantástico	 que	 era	 que	 después	 de	 todo
nuestro	 hijo	 no	 fuera	 adicto	 a	 las	 drogas.	 Amarga	 ironía	 la	 de	 aquella	 noche.	 Si
hubiéramos	sabido	lo	que	pasaría	después	nos	habría	alegrado	encontrar	una	caja	de
cerillas	 con	 restos	de	marihuana	en	un	bolsillo	de	 sus	pantalones	 favoritos,	o	 en	 la
bata	que	había	colgada	tras	la	puerta	llena	de	pintadas.

Así	 que	 estoy	 en	 la	 sala	 número	 ocho	 del	 Old	 Bailey;	 me	 quedo	 mirando	 los
asientos	desocupados	de	la	tribuna	del	público	y	me	siento	agradecida	al	tiempo	que
abatida	por	las	ausencias.	He	convencido	a	Carrie	y	a	Guy	para	que	se	lleven	a	Adam
a	Marruecos	durante	quince	días	por	si	algún	periodista	intenta	dar	con	ellos.	Lo	he
puesto	 como	 si	 fuera	 una	medida	 de	 protección	 exclusiva	 para	Adam,	 en	 lugar	 de
para	todos	ellos.	Guy	no	se	quedará	la	quincena	completa,	de	eso	estoy	segura.	A,	T,
C	 y	G,	 la	 doble	 hélice.	Nadie	me	 ha	 llamado	 nunca	Timmy	 salvo	Guy,	 y	 ya	 hace
tiempo	que	no	lo	hace.
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Estoy	siempre	allí,	en	ese	estrado,	cada	mañana,	igual	que	tú,	antes	de	que	se	abra
la	tribuna	del	público.	También	antes	de	que	admitan	al	jurado,	y	antes	de	que	llegue
el	juez.	Tenemos	que	estar	en	nuestro	lugar	para	que	el	tribunal	se	ponga	en	marcha,
nada	puede	suceder	sin	nosotros,	así	que	podemos	sentarnos	y	observar	la	llegada	de
los	 letrados,	 cómo	 hojean	 sus	 papeles,	 suspirando,	 y	 se	 dirigen	 al	 puesto	 del	 otro,
apoyan	el	brazo	en	los	sumarios	de	sus	oponentes	y	dicen	cosas	como:	«Al	final	he
reservado	en	Val	d’Isère».	Podemos	sentarnos	y	observar	cómo	los	secretarios	entran
para	 comprobar	 que	 todos	 están	 en	 su	 sitio	 antes	 de	 decir	 al	 juez	 que	 todo	 está
preparado	y	a	su	disposición.	Y	podemos	mirar	fijamente	hacia	la	tribuna	del	público
y	 preguntarnos	 quién	 vendrá	 esa	 mañana,	 porque	 por	 supuesto	 cualquiera	 puede
asistir	con	la	condición	de	que	dejen	el	móvil	en	casa.

¿Por	qué	no	vino	nadie	por	ti,	mi	amor?	Nunca	pude	preguntártelo.	¿Por	qué	no
había	ningún	hermano,	hermana	o	amigo	leal?	¿Les	ordenaste	que	permanecieran	al
margen,	 igual	 que	 yo	 hice	 con	 mi	 familia?	 Hay	 tantas	 cosas	 que	 nunca	 tendré
posibilidad	de	preguntar…

Al	año	de	que	mi	marido	y	yo	superásemos	su	romance,	tuvimos	una	pelea	en	la
cocina.	 Yo	 creía	 que	 para	 entonces	 ya	 estábamos	 a	 salvo,	 que	 había	 pasado	 el
momento	de	las	recriminaciones.	Habíamos	mirado	por	el	borde	del	acantilado,	nos
habíamos	cogido	de	la	mano	y	dado	un	paso	atrás.	Habíamos	cerrado	filas,	levantado
barricadas,	el	puente	levadizo,	inundado	el	foso,	lo	que	fuera.	Tal	vez	sí.	Puede	que	la
discusión	 de	 aquella	 noche	 sucediera	 porque	 nos	 sentíamos	 seguros	 de	 nuevo,
finalmente,	y	podíamos	permitirnos	ser	mezquinos,	una	tímida	incursión	en	el	juego
del	rencor.

Ni	siquiera	 recuerdo	 lo	que	dio	comienzo	a	 la	discusión	de	aquella	 tarde,	algún
problema	doméstico	nimio,	pero	fuera	lo	que	fuese,	en	medio	de	ese	debate	inocuo,
me	volví	contra	él	mientras	recogíamos	la	mesa	y	de	repente	me	encontré	apretando
los	puños	sobre	la	encimera	y	diciéndole	con	la	voz	rota:

—¡Ni	siquiera	me	has	dicho	su	nombre!
Guy	 se	 quedó	 parado	 donde	 estaba,	 con	 el	 rallador	 de	 queso	 en	 la	 mano,

mirándome	con	una	cara	a	medio	camino	entre	el	asombro	y	la	resignación.	Se	volvió
y	se	sentó	a	la	mesa	con	un	suspiro.

—Escucha…	—dijo,	poniendo	el	rallador	sobre	la	mesa.
Cuando	me	salió	la	voz	era	débil	y	trémula,	prácticamente	un	susurro.
—Ni	siquiera	me	has	dicho	su	nombre	—repetí.
—Rosa	—dijo,	y	la	hermosura	de	esa	palabra	se	me	clavó	en	el	corazón	como	un

cristal.
Tras	eso	hubo	un	largo	silencio	en	el	que	Guy	permaneció	sentado	y	yo	deambulé

por	la	cocina	como	una	loca.
A	pesar	de	que	no	hablábamos,	ambos	seguíamos	la	discusión	en	nuestra	cabeza,
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y	se	hizo	patente	en	cuanto	abrimos	la	boca.
—Mira,	Yvonne…
—¡Sí,	sí!	¡Miro!
—No	he…
—No	he	¿qué?
De	nuevo	en	silencio,	frunció	los	labios,	evidentemente	decidiendo	que	si	yo	no

era	razonable	 tampoco	él	 lo	sería.	Empujó	el	 rallador	del	queso	con	un	dedo	y	este
cayó	con	un	ruido	metálico.

—Bueno,	 puedes	 seguir	 con	 esto	 indefinidamente,	 o	 puedes	 perdonarme	 y
olvidarlo.

—Anda	ya,	y	tú	te	vas	de	rositas,	¿no?
—Santa	Yvonne.	—Suspiró,	alzando	la	vista	al	techo.
—¿Tú	lo	harías?	—bramé	con	sarcasmo.
—Sí	—respondió,	indignado—.	Por	supuesto	que	lo	haría.
—¡No	lo	harías!	—gruñí,	volviéndome	y	abriendo	el	lavavajillas	que	acababa	de

poner	en	marcha	minutos	antes.	Cogido	de	improviso,	el	lavavajillas	soltó	una	nube
de	vapor	y	un	chorro	de	agua	caliente.	Lo	cerré	de	un	portazo	y	miré	a	mi	marido—.
Si	 hubiera	 sido	 yo,	 todavía	 estaríamos	 discutiendo.	Me	 lo	 habrías	 echado	 en	 cara
durante	años.

—Eso	no	es	verdad	—dijo	mi	marido	con	un	tono	de	voz	súbitamente	tranquilo	y
conciliatorio.	Tenía	 razón,	aquello	no	era	cierto.	Solo	 lo	dije	porque	 fue	 lo	primero
que	se	me	ocurrió	recriminarle—.	Te	habría	perdonado;	habría	llegado	a	entenderlo.
Te	 quiero,	 y	 tú	 me	 quieres	 a	 mí,	 habríamos	 antepuesto	 a	 Adam	 y	 a	 Carrie	 como
siempre	hacemos,	como	estamos	haciendo.	No	me	habría…

—¿Importado?	—murmuré.
Eso	estaba	más	cerca	de	dar	en	el	 clavo,	más	cerca	de	 lo	que	 realmente	 sentía.

Guy	intentaba	evitar	una	confrontación	directa,	pero	yo	todavía	no	estaba	preparada
para	ello,	aún	no.	Todavía	me	quedaban	energías.

—No,	no	es	eso,	por	supuesto	que	me	habría	importado,	pero	habría	sido	capaz	de
aguantarlo	para	que	siguiéramos	juntos.	No	soy	así	de	posesivo,	ya	lo	sabes.	Nunca	lo
he	sido.

Eso	era	cierto,	y	admirable,	pero	no	me	hacía	sentir	mejor.	Dejé	de	trastear	por	la
cocina,	 me	 apoyé	 en	 la	 encimera	 y	 me	 quedé	 mirándolo	 fijamente	 con	 los	 ojos
entrecerrados.

—Es	decir,	que	no	te	importaría.
Me	odiaba	a	mí	misma	por	discutir	de	ese	modo.
—No	 me	 importaría	 tanto	 la	 infidelidad	 física	 para	 arruinar	 lo	 que	 tenemos

juntos,	no.
—¿Y	si	me	enamorase?	¿Y	si	me	enamorase	de	otro	como	te	pasó	a	ti?
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—Lo	siento,	tú	lo	sabes,	sabes	cuánto	lo	siento…
Y	por	primera	vez	en	esa	discusión	mi	voz	se	suavizó	un	poco	también.
—No	te	pido	que	vuelvas	a	disculparte.	—Fui	a	la	mesa,	me	senté	frente	a	él	y	lo

cogí	 de	 la	 mano—.	 Tengo	 curiosidad,	 en	 serio,	 ¿crees	 que	 me	 perdonarías?	 ¿De
verdad	me	 perdonarías	 si	 me	 enamorase	 de	 otro?	—Mis	motivos	 para	 preguntarle
esto	eran	meramente	intelectuales.	Pensaba	que	no	nos	haría	ningún	daño	contemplar
la	posibilidad.	Se	quedó	mirándome—.	No	entra	dentro	de	mis	planes	hacerlo	—dije
entre	risas—.	Solo	es	por	saberlo.

Esa	siempre	ha	sido	 la	manera	de	picar	 la	curiosidad	de	mi	marido,	apelar	a	su
parte	analítica.

Se	tomó	la	cuestión	en	serio	y	la	pensó	durante	un	momento.
—Si	lo	hicieras	con	otro	no	me	gustaría	—dijo—,	en	absoluto,	preferiría	que	no

lo	hicieras,	que	quede	claro.	Pero	podría	sobrellevarlo	no	pensando	en	ello.	Detestaría
visualizarlo	pero	 intentaría	no	hacerlo,	 solo	por	mantener	 lo	que	 tenemos,	algo	que
ambos	sabemos	que	merece	la	pena.

—Pero	¿y	el	amor?
Se	 quedó	 pensando	 un	 rato	 más,	 intentando	 ser	 sincero,	 algo	 que	 siempre	 me

había	 gustado,	 todavía	 me	 encanta	 esa	 parte	 de	 mi	 marido,	 que	 no	 se	 ponga
condescendiente	y	me	diga	lo	que	cree	que	quiero	oír.

—Sí,	te	perdonaría	si	te	enamorases	de	otro	—dijo	sin	alterar	la	voz—.	Sería	muy
doloroso	 para	 mí,	 por	 supuesto,	 porque	 doy	 por	 sentado	 que	 me	 amas	 a	 mí
exclusivamente,	pero	sé	—añadió,	vacilando	un	poco—,	ahora	lo	sé,	que	realmente	es
posible	amar	a	dos	personas	a	la	vez.	Ni	siquiera	en	el	estadio	al	que	yo	llegué	dejé	de
amarte,	ni	por	un	segundo.	De	hecho,	en	cierto	modo	estaba	más	enamorado	de	ti	que
nunca,	 porque	 sabía	 que	ponía	 en	peligro	 lo	 que	 teníamos.	Sé	que	 suena	 a	 excusa,
pero	es	cierto.

Tras	ese	largo	discurso	nos	quedamos	allí	sentados	durante	un	buen	rato.	A	pesar
de	su	capacidad	de	análisis,	expresar	sus	emociones	nunca	había	sido	el	fuerte	de	mi
marido,	 como	 les	 pasa	 a	 muchos	 hombres,	 así	 que	 estaba	 impresionada	 por	 la
extensión	de	 su	discurso	y	 la	 sencillez	de	 su	verdad,	 conmovida	por	 esa	 capacidad
para	sincerarse	conmigo	y	consigo	mismo.	Ya	no	tenía	ganas	de	echarle	cosas	en	cara
ni	de	hacerle	sentir	culpable.	Y	entonces,	justo	cuando	empezaba	a	notar	su	calidez,
dijo	algo	que	me	recordó	lo	que	al	fin	y	al	cabo	era,	un	hombre,	un	hombre	con	fallos,
igual	que	yo	soy	una	mujer	con	fallos.

—Solo	habría	una	cosa	que	me	costaría	mucho	perdonarte.
Lo	miré,	 pero	 él	miraba	 abajo,	 a	 nuestras	manos	 enlazadas,	mientras	 pasaba	 el

pulgar	por	mis	dedos	y	los	acariciaba.
—¿Qué?
—La	humillación	pública.

www.lectulandia.com	-	Página	89



Entonces	me	dirigió	la	mirada,	una	mirada	fría.
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Salimos	de	Apple	Tree	Yard	y	seguimos	por	Duke	Of	York	Street.	Todavía	no	te
has	ido	y	ya	me	has	abandonado,	como	de	costumbre,	pero	esta	vez	no	me	duele,	más
bien	me	siento	pagada	de	mí	misma.	Voy	cogiéndole	el	truquillo	a	esto.	Es	como	si	a
mis	cincuenta	y	dos	años	hubiera	descubierto	una	inesperada	habilidad	para	tocar	el
flautín	o	bailar	claqué,	algo	que	existía	de	forma	latente	en	mi	interior	y	nunca	había
sabido	 explorar.	 Camino	 uno	 o	 dos	 pasos	 por	 detrás	 de	 ti,	 meto	 la	 mano	 bajo	 mi
abrigo	 y	 me	 aliso	 el	 vestido.	 Después,	 corriendo	 tras	 tus	 pasos,	 me	 abrocho	 los
botones	y	me	arreglo	el	pelo,	esos	gestos	nimios	que	me	preparan	para	la	vida	pública
de	nuevo.

Nos	 despedimos	 en	 el	 metro	 de	 Piccadilly	 Circus,	 con	 uno	 de	 esos	 abrazos
bruscos	a	los	que	he	acabado	por	acostumbrarme:	me	pasas	un	brazo	por	la	espalda	y
me	 aprietas	 con	 firmeza	 con	 el	 antebrazo,	 separándote	 de	mí	 en	 cuanto	mi	 cuerpo
hace	 contacto	 con	 el	 tuyo.	 Es	 el	 tipo	 de	 abrazo	 que	 puedes	 darme	 libremente	 sin
temor	a	que	te	vea	cualquier	conocido.	Me	doy	la	vuelta	y	regreso	a	la	propia	plaza
de	 Piccadilly,	 cruzo	 por	 el	 paso	 de	 peatones	 y	 atajo	 por	 Air	 Street.	 Tardaré	 unos
veinte	minutos	en	llegar	a	la	fiesta	de	la	facultad,	caminando	más	rápido	de	lo	que	me
gustaría	con	los	tacones	y	esa	tímida	lluvia	que	ha	empezado	a	caer,	lluvia	de	abril,
fina	y	húmeda.	No	me	importa,	en	este	momento	en	particular	no	me	importa	nada.

Ando	con	afectación,	la	justa	llevando	estos	taconazos,	que	no	son	los	botines	de
tacón	 más	 bajo	 que	 llevaba	 cuando	 nos	 conocimos,	 sino	 los	 de	 aguja:	 zapatos	 de
fiesta,	 zapatos	 para	 ser	 observada.	 Subo	 por	 Regent	 Street	 y	 miro	 a	 la	 gente
apresurada	que	pasa	ante	mí.	Me	pregunto	cuántos	de	ellos	realmente	tendrán	prisa.
¿Cuántos	 regresan	a	 casa?	 ¿Cuántos	de	 ellos	 correrán	hacia	 algo	o	huirán	de	 algo?
Conozco	 la	 hora	 punta	 tan	 bien	 que	 es	 como	 si	 la	 llevara	 en	 la	 sangre.	 El	 paso
frenético	de	la	multitud	es	contagioso.	A	esta	hora	del	día	parece	imposible	caminar
por	 la	calle	 lentamente,	evitar	empujar	y	dar	codazos	si	 te	subes	a	un	autobús	o	un
metro	abarrotado.	Me	pregunto	cuántas	de	las	personas	que	me	adelantan	son	felices.
Yo	lo	soy.	Llevo	una	doble	vida	y	la	llevo	bien.	Quizá	debería	ser	yo	la	espía.

He	 cruzado	Oxford	 Street	 y	 camino	 en	 zigzag	 hacia	 el	 norte	 y	 el	 este	 por	 los
callejones	cuando	sucede	algo	inusitado.	Hay	una	mujer	andando	hacia	mí,	una	mujer
pequeña,	más	 bajita	 que	 yo	 incluso,	 japonesa,	 vestida	 con	 ropa	 cara:	 seda	 verde	 y
cazadora	de	cuero	de	talle	corto.	Acaba	de	contestar	al	teléfono	y	está	muy	contenta
por	 la	 llamada.	A	un	hombro	 lleva	varias	bolsas	de	compras.	Al	cabo	de	un	par	de
frases,	todavía	a	varios	pasos	de	mí,	se	para	en	seco	en	medio	de	la	calle.	Le	cambia
la	 cara.	 Las	 bolsas	 de	 la	 compra	 caen	 de	 su	 hombro.	 Le	 fallan	 las	 rodillas	 y	 se
desploma	sobre	la	acera	dejando	escapar	un	gemido,	pero	con	el	teléfono	pegado	a	la
oreja.
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Yo	me	quedo	quieta	durante	un	 instante	y	 luego	me	acerco.	La	mujer	 solloza	y
grita	 al	 teléfono	 en	 japonés.	Es	 obvio	 que	 acaban	 de	 darle	 una	 terrible	 noticia.	Un
momento	antes	caminaba	con	la	compra	y	al	siguiente	recibe	una	llamada	y	está	de
rodillas	bajo	la	lluvia,	llorando	y	gritando.

Vacilo	 un	 instante	 ante	 ella.	 Al	 cabo	 de	 un	momento	 digo:	 «Disculpe,	 ¿puedo
ayudarla?».

La	mujer	alza	 la	vista	y	me	mira	con	una	expresión	entre	perpleja	y	desdeñosa,
como	 si	 no	 entendiera	 qué	 hago	 allí	 frente	 a	 ella,	 o	 no	 comprendiera	 lo	 que	 digo,
desconcertada	y	enfadada	a	través	de	su	mar	de	lágrimas.	Entonces	vuelve	a	gritar	y	a
llorar	al	teléfono.

Parece	 impúdico	 quedarse	 allí,	 así	 que	 la	 adelanto	 y	 sigo	 mi	 camino.	 Cuando
vuelvo	la	vista	la	sigo	viendo	en	el	mismo	sitio,	llorando	de	rodillas.

Para	 cuando	 llego	 al	 conjunto	 de	 edificios	 conocido	 como	 complejo	 Dawson,
núcleo	principal	de	las	oficinas	de	administración	de	la	universidad	y	sede	de	varias
salas	de	conferencias,	 la	fiesta	está	en	su	punto	álgido.	El	director	de	Ciencias	dejó
muy	claro	que	aunque	la	universidad	donara	el	espacio,	la	comida	y	el	vino	corrían
por	 su	 cuenta.	 Han	 reclutado	 a	 una	 cuadrilla	 de	 estudiantes	 para	 que	 hagan	 de
camareros	y	personal	de	servicio,	y	al	entrar	en	el	vestíbulo	pisando	fuerte	con	mis
tacones	me	reciben	en	fila	con	sus	sujetapapeles,	dispuestos	a	 tachar	nombres	de	 la
lista	de	invitados.	Esto	no	es	típico	de	las	fiestas	universitarias,	normalmente	no	son
tan	 fastuosas	 para	 tener	 una	 lista	 de	 invitados	—lo	 normal	 es	 que	 haya	 vasos	 de
plástico	 y	 vino	 blanco	 a	 temperatura	 ambiente—,	 pero	 esta	 es	 diferente,	 más	 de
postín.	El	director	de	Ciencias	ha	dedicado	tres	décadas	a	la	educación	y	ahora	se	va	a
dedicar	irremisiblemente	al	sector	privado.	Alto	y	con	unas	gafas	graduadas	enormes,
está	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo	 junto	 a	 los	 estudiantes	 de	 los	 sujetapapeles,	 dando	 la
bienvenida	a	los	invitados	con	una	sonrisa	sin	gracia	en	el	rostro.

«Yvonne…»,	dice	al	verme	entrar,	avanzando	hacia	mí	para	darme	dos	besos.
Tras	 la	 ronda	de	cumplidos	 con	el	director	de	Ciencias	me	dirijo	 al	pasillo	que

lleva	 al	 salón	 de	 actos,	 el	 centro	 del	 complejo	 Dawson.	 A	 la	 izquierda	 hay	 unos
colgadores	 recién	 instalados	 para	 que	 la	 gente	 deje	 los	 abrigos.	Ya	 está	 casi	 lleno,
apenas	quedan	un	par	de	colgadores	al	final	envueltos	en	papel	de	rifa	con	celofán.
Mientras	espero	 junto	a	un	grupo	para	colgar	mi	abrigo,	una	estudiante	alta	vestida
con	tejanos	y	camisa	negra	se	acerca	a	mí	con	una	bandeja	de	copas	de	vino.

—Doctora	Carmichael…	—dice,	deteniéndose	para	ofrecerme	una	copa.
No	 la	 reconozco,	 pero	 como	 todavía	 no	me	 he	 puesto	 la	 placa	 con	 el	 nombre

supongo	que	será	una	antigua	alumna,	así	que	sonrío,	acepto	la	copa	y	digo:
—Gracias;	¿cómo	va	todo?
—Genial,	empiezo	en	el	Vicenzi	Centre	en	otoño.
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Ahora	 la	 recuerdo,	 una	 americana	 inteligente	 cuyo	doctorado	 versaba	 sobre	 los
rasgos	 distintivos	 de	 la	 personalidad	 resultantes	 de	 la	 susceptibilidad	 condicional
generada	por	la	variante	genética	SERT.

—Me	alegro	mucho,	buena	suerte.
—Gracias.	Estoy	deseando	empezar.
Tras	 ella,	 andando	 por	 el	 pasillo,	 veo	 a	 dos	 hombres	 calvos,	 uno	 alto	 y	 el	 otro

bajo.
—¿Ese	no	es	el	catedrático	Rochester?	—Es	una	pregunta	retórica,	ya	que	estoy

segura	de	que	es	él.	Bebo	un	poco	de	vino	que	me	da	de	pleno	en	el	estómago	vacío.
Eli	 Rochester	 es	 el	 responsable	 de	 Glasgow.	 En	mi	 ámbito	 él	 es	 Dios.	Me	 quedo
mirando	a	la	estudiante—.	Rochester	está	aquí.

La	estudiante	se	acerca	a	mí,	alzando	sus	perfectas	cejas.	Todavía	no	recuerdo	su
nombre,	pero	sí	que	me	gustaba	bastante	su	inteligencia	sarcástica.

—Todo	el	mundo	está	aquí,	doctora	Carmichael	—murmura	antes	de	marcharse.
Camino	del	perchero	me	desabrocho	el	abrigo	con	la	mano	que	me	queda	libre,	y

el	hombre	que	tengo	delante	se	vuelve	y	me	dice	con	familiaridad:
—Dame,	será	mejor	que	me	encargue	yo	de	eso.
Me	quedo	desconcertada	unos	instantes	hasta	que	veo	que	se	refiere	a	mi	copa.
—Gracias	—digo.
—Yvonne	—responde	 él	 con	 cierta	 condescendencia,	mientras	 coge	mi	 vaso	 y

espera	a	que	me	quite	el	abrigo	y	encuentre	un	colgador	libre—,	yo	edité	tu	ensayo.
Ah,	sí,	es	un	editor.	De	hecho	he	trabajado	bastante	con	él,	aunque	casi	siempre

por	correo	electrónico.
—¡Harry!	—digo—.	¿Cómo	estás?
—Bien,	bien…
Mientras	camino	junto	a	Harry	por	el	pasillo	me	percato	de	que	esta	noche	estoy

radiante.	Es	extraño	que	ese	tipo	de	narcisismo	resulte	tan	atractivo.	Me	pregunto	si
será	 el	 vaso	 de	 vino	 que	 llevo	 en	 la	 mano,	 la	 cantidad	 de	 personas	 que	 me	 han
saludado	efusivamente	ya	antes	de	entrar	o	la	presencia	de	tan	ilustres	compañeros	de
mi	ámbito	profesional	—algo	que	por	supuesto	alaba	mi	gusto	por	asistir	a	la	fiesta
—,	y	sí,	es	por	todas	esas	cosas.	Pero	también	por	ti.	Acabo	de	hacer	algo	con	lo	que
la	mayoría	 de	 las	 personas	 de	 esta	 fiesta	 jamás	 soñarían,	 que	 ni	 siquiera	 yo	 habría
soñado	antes	de	conocerte.	Y	no	me	han	descubierto.	He	sabido	montármelo.

Más	tarde	regresaré	a	la	bonita	casa	que	comparto	con	mi	marido;	ahora	estoy	en
una	fiesta	llena	de	triunfadores	de	mi	profesión,	y	encima	soy	una	de	ellos.	Esta	es	mi
vida.	Parece	que	fuera	ayer	cuando	era	una	de	esas	estudiantes	con	la	bandeja	llena	de
copas	 de	 vino,	 deseosa	 de	 intercambiar	 unas	 palabras	 con	 algún	 catedrático	 de	mi
ámbito	académico.	Y	ahora	aquí	estoy,	como	por	arte	de	magia,	la	gente	me	recibe	y
yo	tardo	uno	o	dos	minutos	en	recordar	sus	nombres.
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Cuando	 llego	 al	 final	 del	 pasillo	 he	 acabado	 con	 la	 primera	 copa	 de	 vino.	Me
separo	de	Harry	al	 llegar	al	salón	de	actos,	que	está	atestado.	Es	 temprano,	pero	ya
hay	 ambiente	 de	 celebración,	 todos	 van	 por	 la	 segunda	 o	 la	 tercera	 copa,	 y	 la	 sala
rebosa	de	risas	y	conversación.	Tal	vez	sea	la	combinación	de	tanto	alcohol	y	gente
en	un	escenario	cotidiano;	es	como	una	fiesta	navideña	de	oficina,	todos	borrachos	o
en	proceso,	confraternizados.	Puede	que	los	científicos	no	suelan	desmelenarse,	pero
cuando	lo	hacen	lo	elevan	a	la	enésima	potencia.

Distingo	a	un	grupo	de	personas	que	conozco,	investigadores	del	anterior	instituto
de	Guy,	pero	me	quedo	un	momento	inspeccionando	la	sala.	Me	preguntarán	por	qué
no	ha	venido	Guy,	que	está	dando	una	charla	en	Newcastle,	y	después	desearán	saber
cómo	 va	 mi	 trabajo.	 No	 quiero	 quedarme	 atrapada	 tan	 pronto	 entre	 un	 grupo	 de
conocidos.

Doy	una	vuelta	por	la	sala,	suelto	mi	copa	vacía,	recojo	otra	por	el	camino	y	me
encuentro	 de	 repente	 junto	 al	 ilustre	 catedrático	 Rochester,	 pero	 está	 rodeado	 de
acólitos	y	parece	enfrascado	en	una	conversación	con	uno	de	ellos.	Me	alejo	con	la
copa	 en	 alto	 para	 resguardarla	 de	 los	 codazos,	 sorteando	 los	 cuerpos	 de	 la	 sala	 y
deslizándome	entre	ellos.

—¡Yvonne!
Es	Frances,	una	técnica	con	la	que	trabajé	en	el	Beaufort.	Me	cae	genial.	Rondará

los	sesenta	y	ha	visto	de	todo.
Nos	abrazamos	brevemente	y	se	acerca	para	susurrar	claramente	a	mi	oído:
—¿Cuánto	crees	que	le	habrá	costado	esto?
—¡Un	dineral!	—grito	yo	en	el	suyo.
En	los	tiempos	que	corren	el	director	de	Ciencias	no	se	habría	atrevido	a	usar	un

solo	penique	del	dinero	de	la	universidad.
—Vamos	—dice—.	Demos	una	vuelta	por	la	sala.	A	ver	si	localizamos	el	canapé

más	deseado.
Me	 bebo	 dos	 vasos	 más	 de	 vino	 a	 la	 caza	 del	 canapé.	 ¿No	 tendría	 que	 haber

hordas	 de	 estudiantes	 con	 aperitivos?	 No	 hay	 ninguno	 a	 la	 vista,	 aunque
ocasionalmente	vemos	con	frustración	a	invitados	que	cogen	algo	entre	los	dedos	y	se
lo	llevan	a	la	boca.	No	he	comido	nada	desde	el	sándwich	del	almuerzo	y	ya	estoy	un
poco	 achispada,	 pero	 qué	 demonios,	 todo	 el	 mundo	 está	 igual.	 Es	 de	 ese	 tipo	 de
fiestas.	Si	es	necesario	 soltaré	cuarenta	 libras	para	que	un	 taxi	me	 lleve	a	casa.	No
tengo	nada	urgente	que	hacer	mañana	y	no	me	importa	pagar	un	taxi	caro	si	paso	una
buena	noche	fuera	de	casa.

—¿Sabes	 que	 después	 habrá	 baile?	 —grita	 Frances	 entre	 el	 barullo	 mientras
pasamos	ante	una	caterva	de	bacteriólogos	suecos.

Sé	que	son	suecos	porque	gritan	con	vehemencia	aspectos	de	los	experimentos	de
Meselson	 y	 Stahl,	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 1958	 y	 siguen	 haciendo	 discutir	 a	 los
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bacteriólogos.	Creo	que	uno	de	ellos	puede	ser	alguien	con	quien	que	tuve	una	breve
disputa	en	la	sección	de	cartas	de	la	revista	Nature	hace	un	par	de	años.

—Me	tomas	el	pelo…	—murmuro.
Pero	 Frances	 no	 me	 escucha.	Mis	 palabras	 quedan	 ahogadas	 por	 el	 equipo	 de

sonido	que	 llega	 desde	 un	 lateral	 de	 la	 sala.	Hacemos	una	mueca	 y	 nos	 volvemos.
Después	se	oye	el	sonido	hueco	de	alguien	que	prueba	un	micrófono	en	el	escenario.
Dios,	los	discursos,	pienso,	bebiéndome	el	resto	de	la	copa	y	mirando	alrededor	para
encontrar	 otra	 antes	 de	 que	 empiecen.	 El	 director	 de	 Ciencias	 nunca	 dice	 en	 una
palabra	lo	que	puede	decir	con	veintiocho.

A	partir	de	las	diez,	la	noche	empieza	a	difuminarse.	Miro	mi	reloj	y	me	digo	que
debería	llamar	a	Guy	para	avisarlo	de	que	llegaré	más	tarde,	hasta	que	recuerdo	que
está	en	Newcastle.	La	invitación	decía	que	duraría	hasta	las	doce	de	la	noche,	pero	no
pensaba	quedarme	hasta	el	 final.	Ahora	me	parece	que	saldré	de	aquí	 la	última.	La
bebida	 me	 ha	 dejado	 descolocada,	 mareada	 e	 insegura,	 demasiado	 borracha	 para
seguir	bebiendo	pero	también	para	dejar	de	hacerlo.	Hacía	mucho	que	no	estaba	tan
bebida.	Años.	He	confraternizado	con	 los	 investigadores	y	he	perdido	a	Frances	en
algún	sitio,	incluso	he	saludado	brevemente	a	Eli	Rochester	quien,	para	mi	asombro,
recordaba	 que	 nos	 conocimos	 hace	 seis	 años	 en	 el	 Advanced	 Bioinformatics
Symposium	de	Chicago,	y	he	caído	en	 la	 cuenta	 repentinamente	de	que	 llevo	unos
tacones	más	altos	de	 lo	habitual	y	debería	 ir	afuera	con	mi	copa	de	vino	blanco	de
inmediato.

Miro	el	jardín	a	través	de	las	cristaleras	del	fondo	del	salón	de	actos.	Está	lleno	de
fumadores.	 Mientras	 decido	 si	 reunirme	 con	 ellos,	 alguien	 me	 tira	 del	 codo	 y	 al
volverme	veo	a	George	Craddock	con	una	radiante	sonrisa.

—¡Ah,	 hola!	 —digo	 con	 efusividad,	 aliviada	 al	 ver	 una	 cara	 amiga—.	 ¿Está
Sandra	por	aquí?

No	sé	por	qué	supongo	que,	como	trabajan	juntos,	siempre	van	en	pareja.
—Se	ha	 ido	 hace	 un	 rato.	—Alza	 la	 copa	 en	 dirección	 al	 jardín—.	Te	 he	 visto

antes,	pero	no	he	conseguido	pillarte.	¿Salimos?
Necesito	sentarme	urgentemente.
—Buena	idea	—digo,	poniéndome	en	marcha.
Salimos	 juntos	 y	 nos	 sentamos	 en	 un	 poyete	 de	 ladrillos.	 Lleva	 una	 camisa	 de

mangas	largas	con	un	estampado	de	flores	diminutas,	una	camisa	de	diseño.	Le	pega.
Tiene	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 en	 la	 mano.	 Me	 ofrece	 uno	 y	 yo,	 estúpidamente,
borracha,	me	lo	llevo	a	los	labios	y	me	inclino	ante	el	encendedor	que	pone	ante	mí.
Es	como	un	lanzallamas,	así	que	aspiro	profundamente	y	me	aparto	antes	de	que	me
chamusque	las	pestañas.	Me	entra	un	ataque	de	tos.

—¡Sabía	que	fumabas	a	escondidas!	—dice.
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Niego	con	la	cabeza,	riéndome	un	poco.
—¡No	lo	hago,	en	serio!
—Sí	lo	haces	—responde—.	Eres	de	esas	que	piensan	que	no	es	el	tabaco	lo	que

provoca	 el	 cáncer,	 sino	 ir	 al	 estanco	 a	 comprarlo.	 —Me	 quedo	 pensando	 en	 que
George	 es	 mucho	más	 ingenioso	 cuando	 ha	 bebido	 un	 par	 de	 copas—.	 Dios,	 qué
discursos	más	horrorosos…	—dice.

Nos	 embarcamos	 en	 una	 diatriba	 contra	 las	 autoridades	 de	 la	 universidad	 y	 los
que	 la	subvencionan,	empezando	por	el	 rector	y	acabando	por	el	actual	ministro	de
Educación.	Siempre	me	había	parecido	que	George	era	conservador	y	me	sorprende
comprobar	 que	 coincide	 conmigo	 acerca	 de	 los	 problemas	 presentes	 en	 la
financiación	de	la	educación	superior.	Pero,	aunque	los	académicos	se	quejen,	nuestro
campo	está	bien	subvencionado	en	comparación	con	las	artes	—pienso	en	lo	fácil	que
ha	sido	la	carrera	de	mi	hija,	en	comparación	con	la	de	mi	hijo—	y	hablamos	sobre
las	ilusiones	románticas	que	el	director	de	Ciencias	debe	de	hacerse	respecto	al	sector
privado.	 Cierto,	 hay	 mucho	 despilfarro	 de	 dinero,	 pero	 también	 es	 mucho	 más
exigente.	Los	pagadores	esperan	resultados.

Nos	quedamos	fuera	un	buen	rato.	No	tengo	frío,	a	pesar	de	no	llevar	el	abrigo.
En	 cierto	 momento	 se	 nos	 une	 un	 grupo,	 hablamos	 un	 poco	 con	 ellos	 y	 luego	 se
disgregan.	Los	camareros	no	traen	vino	al	jardín,	pero	George	entra	un	par	de	veces	a
rellenar	 las	 copas.	 Dentro,	 las	 luces	 se	 atenúan	 y	 empieza	 a	 atronar	 la	 música.
Desafortunadamente,	 las	 luces	 no	 son	 tan	 tenues	 para	 evitarme	 la	 visión	 de	 los
bacteriólogos	suecos	desmelenándose.	Frances	se	me	acerca	cuando	George	ha	ido	a
por	otra	copa	y	dice:

—Querida,	tengo	que	marcharme.	Estoy	reventada.
—Yo	también	—respondo—.	Me	iré	dentro	de	poco.
—Nos	vemos	la	próxima	semana	—dice—.	No	acabes	en	la	pista	de	baile,	¿eh?
—Ni	loca.
George	vuelve	con	una	nueva	copa	y	cuando	me	 la	ofrece	me	 levanto,	un	poco

renqueante,	y	digo:
—La	verdad	es	que	no	debería	beber	más	de	esto,	creo	que	no.
—Probablemente	tengas	razón	—dice—.	¿Nos	vamos?	Te	acompaño	al	metro.
—Sí,	 perfecto	 —digo,	 abriendo	 el	 bolso	 y	 percatándome	 de	 que	 me	 será

imposible	localizar	la	otra	mitad	del	tíquet	que	he	roto	en	el	colgador.
Llegados	a	 este	punto	 tengo	ciertas	 lagunas.	Recuerdo	que	estuve	en	el	pasillo.

Recuerdo	 lo	 que	me	 costó	 conseguir	 mi	 abrigo.	 Recuerdo	 que	 George	 sostuvo	mi
bolso	 mientras	 me	 lo	 ponía	 sobre	 los	 hombros	 sin	 molestarme	 en	 abrocharlo.
Recuerdo	el	sonido	de	mis	tacones	en	el	vestíbulo	y	también	que	George	dijo:

—Déjame	que	recoja	el	maletín	de	mi	despacho.
Recuerdo	que	me	apoyé	contra	la	pared	del	ascensor	y	cerré	los	ojos.
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Después,	 George	 y	 yo	 estamos	 caminando	 por	 el	 pasillo	 en	 penumbras.	 El
complejo	Dawson	fue	construido	en	los	sesenta	y	encima	de	la	planta	baja	de	techos
altos	hay	un	laberinto	de	despachos	mal	iluminado.	En	cierto	momento,	mi	hombro
resbala	por	la	pared	de	ladrillo	visto.	George	me	coge	por	el	brazo.

—Ven	—dice	con	una	voz	afable	y	divertida—.	Necesitas	sentarte	un	momento.
Una	vez	en	el	despacho	de	George	este	cierra	la	puerta	de	un	puntapié	y	se	acerca

a	su	escritorio.	Hay	un	pequeño	sofá	de	dos	plazas	al	otro	lado	de	la	habitación	y	yo
me	derrumbo	sobre	él,	arrugando	el	abrigo.	Caray,	pienso,	hacía	años	que	no	estaba
tan	borracha.	Tendría	que	haber	comido	algo	en	la	cafetería	cuando	estaba	contigo.	Al
pensar	esto	me	acuerdo	de	ti	y	de	lo	que	hemos	hecho	poco	antes,	y	sonrío	un	poco	al
recordar	a	esos	ilustres	científicos	de	abajo	y	cómo	caminaba	entre	ellos	orgullosa	de
mi	trabajo	y	mis	títulos.	Si	hubieran	podido	imaginarlo…

George	enciende	una	lamparita	y	se	entretiene	con	unos	papeles,	metiéndolos	en
un	maletín	marrón	muy	usado.	Después	enciende	el	interruptor	de	una	tetera	eléctrica
que	 hay	 en	 una	 esquina	 de	 su	 escritorio.	 Se	 vuelve	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 está
mirándome,	pero	dejo	caer	la	cabeza	de	nuevo	contra	el	sofá.	Me	reincorporo	y	veo
que	se	ha	acercado	al	interruptor	para	encender	la	luz	principal.	La	del	escritorio	es
tenue.	La	tetera	empieza	a	borbotear.

—¿Por	qué	sonríes?	—dice.
Hay	 algo	 en	 su	 tono	de	 voz	 que	me	 inquieta	 un	 poco,	 pero	 antes	 de	 que	 tenga

tiempo	 de	 considerarlo	 ya	 se	 ha	 arrodillado	 ante	 mí	 en	 el	 suelo	 frente	 al	 sofá	 y
empieza	a	besarme.

Mierda,	pienso.	 Joder.	Le	pongo	 las	manos	en	el	pecho	y	 lo	aparto,	con	mucho
cuidado.	Tengo	vergüenza	ajena.

—Escucha,	lo	siento,	no…	—digo,	casi	riéndome.	Qué	estúpido	de	mí	darle	esa
impresión.	Dios,	menuda	idiota—.	Lo	siento	mucho,	mi	vida	ya	es	lo	suficientemente
complicada.

George	 se	 incorpora	 un	 poco,	 poniéndose	 de	 cuclillas;	 yo	 también	 me	 he
incorporado	y	nuestras	caras	quedan	muy	cerca.	Ladea	la	cabeza.

—¿Cómo	está	Guy?	—dice	entonces.
Sabe	cómo	se	llama	mi	marido.	Claro	que	no	es	tan	raro,	todos	trabajamos	en	el

mismo	campo,	pero	no	se	conocen,	que	yo	sepa.
—Bien…	—digo.
—¿Sabe	que	estás	follando	con	otro?	—Me	quedo	mirándolo,	su	barba	recortada,

sus	 gafas	 de	 montura	 fina,	 parecidas	 a	 las	 tuyas,	 su	 sonrisa	 afable.	 Estoy
desconcertada,	mucho,	 y	 también	demasiado	borracha	para	 soportar	 el	 ridículo	que
conlleva	 darle	 una	 negativa	 convincente.	 Su	 sonrisa	 se	 ensancha	 y	 su	 cara	 sigue
pegada	a	la	mía—.	¿Por	qué	si	no	podría	ser	tu	vida	tan	complicada?	—Niego	con	la
cabeza,	 todavía	 desconcertada	 por	 el	 giro	 que	 ha	 tomado	 este	 encuentro.	 No	 digo
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nada,	simplemente	niego	con	la	cabeza—.	Siempre	he	pensado	que	eras	una	egoísta
—continúa,	con	una	voz	grave	y	oscura,	pero	todavía	sonríe	y	yo	sigo	confundida.

Entonces	me	pega.
Siento	una	explosión	en	el	interior	de	la	cabeza,	parece	que	me	haya	golpeado	por

dentro.	Después,	un	momento	de	irrealidad	y	aturdimiento,	seguido	de	una	milésima
de	segundo	de	inconsciencia.	Doy	un	alarido	de	dolor	e	incredulidad	mientras	caigo
por	un	lado	del	sofá.	Me	pita	el	oído	izquierdo.	Luego	me	doy	cuenta	de	que	estoy	en
el	suelo	con	la	cabeza	apoyada	contra	el	sofá	y	George	está	penetrándome.

Su	peso	me	inmoviliza	y	él	gruñe	por	el	esfuerzo.	Me	duele	el	tobillo	y	veo	que
está	chocando	con	la	pata	de	metal	cuadrada	del	escritorio	que	hay	frente	al	sofá.	No
puedo	creer	lo	que	está	pasando.

George	Craddock	me	mira	mientras	me	folla.	Todavía	lleva	puestas	las	gafas.
—Si	levantas	la	cabeza	del	sofá	volveré	a	pegarte.
La	 cabeza	 se	 me	 levanta,	 porque	 arremete	 contra	 mí	 con	 fuerza,	 pero	 es	 un

movimiento	corto	e	involuntario,	no	un	intento	serio	de	levantarme	o	resistirme.
Me	propina	otro	bofetón	seco	y	duro	en	la	cara	con	la	mano	abierta.	La	cabeza	se

me	 va	 hacia	 atrás.	 Capto	 el	 mensaje.	 Contraigo	 los	 músculos	 del	 cuello	 para	 no
moverme	del	sofá.	Cierro	los	ojos	y	me	tapo	la	cara	con	las	manos.

Tengo	la	sensación	de	que	dura	una	eternidad,	pero	en	realidad	no	puede	ser	más
de	varios	minutos.	Al	cabo	de	un	rato,	todavía	en	plena	faena,	me	dice:

—¿Por	 qué	 te	 has	 tapado	 la	 cara	 con	 las	manos?	—No	 contesto.	 Sigo	 con	 las
manos	 en	 la	 cara	 y	 tenso	 los	músculos	 todo	 lo	 posible	 para	 permanecer	 inmóvil,	 a
pesar	de	lo	que	está	haciendo.	Quiero	protegerme	la	cara—.	Quítate	las	manos	de	la
cara	—dice.	Al	ver	que	no	me	muevo,	lo	repite	en	una	voz	grave	y	amenazante—.	Te
he	dicho	que	te	quites	las	manos	de	la	cara…

Sigo	 sin	 moverme.	 Soy	 como	 una	 tortuga	 sacada	 de	 su	 caparazón	 o	 un	 erizo
hecho	una	bola.

Me	quita	 las	manos	 de	 la	 cara	 y	me	 inmoviliza	 las	muñecas	 a	 un	 lado.	Con	 la
mano	libre	me	golpea	de	nuevo.

Entonces	empiezo	a	implorar.
—Por	 favor…	—digo,	 y	 al	 ver	 que	 no	 para,	 lo	 intento	 usando	 su	 nombre—

George,	por	favor…	por	favor…	—digo.
—Por	favor,	¿qué?	—replica	él.	Tengo	los	ojos	abiertos	y	lo	miro	abiertamente	a

la	cara.	Él	me	sonríe—.	Por	favor,	¿qué?
No	contesto,	y	entonces	su	rostro	se	ensombrece	y	él	levanta	la	mano	muy	alto.

Me	protejo	como	puedo.
—Por	favor,	no	me	pegues	—suplico.
Es	la	respuesta	correcta.	Me	sonríe	de	nuevo	y	baja	la	mano.
Sus	esfuerzos	aumentan	entonces,	agacha	la	cabeza	hasta	ponerla	junto	a	la	mía,
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con	la	cara	pegada	al	borde	del	cojín	del	sofá	que	hay	junto	al	que	yo	apoyo	la	nuca.
El	 reflejo	 oval	 de	 la	 lámpara	 del	 escritorio	me	 da	 en	 la	 cara.	Veo	 la	 silla	 giratoria
frente	al	escritorio	y	sobre	ella	el	maletín	gastado,	 todavía	abierto,	 junto	al	resto	de
los	otros	objetos	de	la	habitación.	Él	murmura	contra	el	sofá:	«Joder,	joder,	joder…»,
y	me	embiste	con	un	vigor	desesperado.	Al	cabo	de	un	rato	se	queda	quieto.	Todavía
lleva	el	distintivo	de	la	fiesta	con	su	nombre	y	el	metal	se	clava	dolorosamente	en	mi
pecho.

—Mierda	—dice	entonces,	 saliendo	de	mí,	 flácido	y	diminuto.	Al	sentir	 su	piel
contra	mis	muslos	me	estremezco.	Cuando	se	separa	de	mí	consigo	alzarme	un	poco
con	los	codos.	Se	queda	arrodillado	un	momento	entre	mis	muslos,	con	los	pantalones
bajados,	 la	camisa	y	 la	chaqueta	abiertas,	y	el	 rostro	reluciente	de	sudor.	Se	pone	a
tocarse	lentamente	mientras	me	mira.	Después	añade	en	un	tono	de	voz	amistoso—:
Demasiado	vino,	creo…	Lo	siento.

—Me	has	pegado	—digo.
Al	levantarse	sigue	con	esa	sonrisa	en	la	cara.	Coge	el	maletín	de	la	silla	giratoria

y	lo	pone	sobre	el	suelo,	donde	queda	colocado	de	lado.
—Creí	que	 te	gustaría	—dice,	contento	de	sí	mismo,	y	añade—:	Me	gusta	oírte

suplicar.
Me	 arrastro	 hasta	 el	 sofá	 y	 me	 quedo	 sentada	 unos	 segundos.	 Tiemblo	 de	 la

cabeza	a	los	pies.	Me	castañetean	los	dientes.
Él	sigue	mirándome.
—Será	mejor	no	bajar	todavía,	¿eh?	—dice—.	Sigue	habiendo	demasiada	gente.

—Mientras	me	observa	se	pone	a	tocarse	otra	vez,	agarrándosela	entre	el	pulgar	y	el
índice—.	Esos	chicos…	—añade.

Los	tocamientos	funcionan.	Por	Dios	bendito,	pienso,	vamos	a	volver	a	empezar
otra	vez.	Se	levanta	y	se	acerca.

—Abre	la	boca.

Hasta	pasada	la	una	de	la	madrugada	no	cae	dormido,	brevemente,	descansando
el	 antebrazo	 en	 mi	 cuello.	 Me	 quedo	 muy	 quieta	 durante	 un	 buen	 rato	 antes	 de
intentar	moverme	y	cuando	lo	hago	se	levanta	inmediatamente.	Tengo	la	precaución
de	sonreír.

—Debo	irme…	—digo,	jovialmente.
Me	arriesgo	a	comprobar	que	la	adrenalina	se	haya	desvanecido	tras	el	sueño.	A

buen	seguro	está	cansado.
He	juzgado	correctamente.
—Sí,	supongo	que	sí	—contesta,	somnoliento—.	Te	será	complicado	explicar	esto

en	casa,	¿eh?
Ahora	 su	 tono	 de	 voz	 es	 claramente	 desagradable,	 lo	 cual	 resulta	 menos
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amenazante	 que	 esa	 sonrisa.	 Por	 dentro	 no	 dejo	 de	 repetirme:	 Todo	 saldrá	 bien,	 si
tienes	mucho	cuidado	no	te	pegará	más.

Se	levanta	y	se	recompone	el	atuendo,	después	se	inclina,	recoge	su	maletín	del
suelo,	lo	pone	sobre	el	escritorio,	lo	abre	y	mira	en	su	interior.

Estoy	prácticamente	segura	de	que	todo	ha	acabado,	pero	como	no	puedo	saberlo
a	ciencia	cierta,	hablo	con	serenidad,	casi	con	tono	relajado:

—Bueno,	 entonces,	 nos	 vemos	 pronto	—digo	mientras	me	 levanto,	me	 aliso	 el
vestido	y	me	arreglo	el	abrigo	y	el	pelo.

Me	tiemblan	las	rodillas.
—Te	acompañaré	abajo	—dice.
Lo	espero	en	el	pasillo	mientras	cierra	el	despacho	con	llave.	Ahora	todo	tiene	un

aire	de	irrealidad.	Quiero	estar	en	casa	y	la	mejor	forma	de	llegar	allí	es	actuando	con
normalidad.	Estamos	juntos	esperando	el	ascensor.	Una	vez	dentro,	me	apoyo	contra
la	pared	y	cierro	los	ojos.	Cuando	los	abro,	lo	encuentro	mirándome	y	sonriendo.	Se
abren	las	puertas	y	nos	adentramos	en	el	desierto	vestíbulo	con	rapidez.	En	el	pasillo
quedan	algunos	rezagados	charlando,	pero	las	dobles	puertas	del	salón	de	actos	están
abiertas	 y	 veo	 que	 está	 bien	 iluminado,	 pero	 vacío,	 salvo	 por	 los	 estudiantes	 que
deambulan	en	él	con	sus	bolsas	de	basura	negras.	Rezo	porque	no	nos	encontremos	a
ningún	 conocido.	 George	 Craddock	me	 toma	 por	 el	 codo	mientras	 atravesamos	 el
vestíbulo.

—Ya	habremos	perdido	el	último	metro	—dice—.	Compartiremos	un	taxi.
Fuera	vuelve	a	caer	la	misma	llovizna,	fina	y	fría.	Me	quedo	parada	en	la	acera,

embargada	por	la	impresión.	Al	cabo	de	unos	minutos	se	detiene	ante	nosotros	un	taxi
con	la	luz	amarilla	encendida.	George	Craddok	habla	con	el	taxista,	que	le	responde:
«Solo	voy	en	dirección	sur».	El	taxi	se	marcha	y	George	me	mira	y	dice:

—Por	ley	no	pueden	negarse	a	llevarte,	¿sabes?	Podríamos	denunciarlo.	Llevaba
la	luz	encendida.

Otro	taxi	aparece	como	por	arte	de	magia.	George	abre	la	puerta	trasera	y	me	hace
entrar.	Obedezco.	Habla	con	el	conductor	y	se	acomoda	junto	a	mí.

Me	siento	lo	más	lejos	de	él	que	puedo,	pegada	a	la	esquina,	mirando	al	otro	lado.
Permanecemos	 en	 silencio	 mientras	 el	 taxi	 se	 interna	 velozmente	 en	 la	 noche
londinense.	No	 sé	 qué	 decir.	No	 hay	 tráfico.	 La	 lluvia	 ha	 parado.	Hace	 una	 noche
clara	 y	 negra.	Los	 edificios	 aparecen	 y	 se	 desvanecen	 a	 toda	 prisa.	Las	 farolas	me
deslumbran.	Al	cabo	de	un	rato,	cierro	los	ojos.

No	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 debo	 ocultarle	 mi	 dirección	 hasta	 que	 pasamos	 por
Wembley.	Abro	los	ojos	y	lo	miro	con	una	mueca	de	fastidio.

—Mi	marido	estará	todavía	despierto,	esperándome,	supongo	—digo.
—No	pasa	nada	—contesta	él—.	De	todas	formas	yo	me	bajo	antes.	—El	trayecto

dura	 varios	minutos	más—.	 Es	 una	 suerte	 que	 vayamos	 en	 la	misma	 dirección	—
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añade.	 Y	 luego—:	 Estamos	 prácticamente	 a	 tiro	 de	 piedra.	—Me	 entran	 ganas	 de
vomitar—.	 Eso	 no	 te	 lo	 esperabas,	 ¿eh?	—Luego	 se	 inclina	 sobre	 la	 mampara	 de
cristal	y	 la	golpea	con	 los	nudillos.	El	 taxista	 la	 abre—.	Puede	dejarme	aquí,	 en	el
siguiente	cruce.

El	 taxi	se	detiene	justo	delante	de	un	semáforo	que	se	pone	en	ámbar.	Un	perro
solitario	y	escuálido	trota	ante	nosotros	con	la	cabeza	gacha	dando	grandes	zancadas
por	 la	 carretera.	 George	 se	 ha	 desabrochado	 el	 cinturón	 y	 eleva	 el	 trasero	 para
hurgarse	los	bolsillos.	Rebusca	en	ellos	mientras	el	motor	sigue	encendido	y	después
deja	un	billete	de	diez	libras	y	algunas	monedas	en	el	asiento.

—Ahí	tienes	—dice—.	No	es	la	mitad	exacta,	pero	tú	vas	más	lejos.
Y	adiós.
El	taxi	vuelve	a	ponerse	en	marcha.	Exhalo	muy	lentamente	y	cierro	los	ojos	de

nuevo.
Cuando	el	coche	se	detiene	ante	la	puerta	de	mi	casa	sigo	con	los	ojos	cerrados.

El	 taxista	 ha	 debido	 de	 preguntarme	 la	 dirección	 en	 algún	 momento,	 pero	 no	 lo
recuerdo.	 Tengo	 la	 cabeza	 llena	 de	 lagunas,	 estoy	 tan	 abotargada	 que	 no	 queda
espacio	más	que	para	el	momento	presente,	que	me	dice	que	pague	al	taxista,	entre	en
casa,	cierre	la	puerta,	suba	la	escalera	y	me	esconda	bajo	el	edredón.	Cojo	el	dinero
de	 George	 Craddock,	 salgo	 del	 taxi	 y	 doy	 un	 portazo.	 El	 taxista	 ha	 bajado	 la
ventanilla.	Le	doy	el	dinero	de	George,	le	digo	que	espere	un	momento,	cojo	el	bolso
y	busco	la	cartera.	El	taxista	no	deja	de	observarme	ni	un	instante.	Me	tiemblan	las
manos.	Al	cabo	de	un	momento,	dice:

—¿Quieres	un	recibo,	encanto?
—Sí,	por	favor	—digo.
Actúa	 con	 normalidad	 y	 todo	 será	 normal.	 Le	 doy	 más	 dinero,	 me	 entrega	 el

cambio,	se	queda	mirándome	y	dice	pensativamente:
—Muy	bien,	encanto,	buenas	noches.
—Gracias,	igualmente	—digo	al	marcharme.
Mi	casa	está	a	oscuras.	Entro	por	la	puerta	principal	y	a	pesar	de	que	Guy	no	está

me	 quedo	 escuchando	 en	 el	 pasillo.	No	 enciendo	 la	 luz,	 pero	 el	 haz	 de	 las	 farolas
sigue	 entrando	 por	 los	 paneles	 de	 cristal	 que	 hay	 encima	 de	 la	 puerta,	 iluminando
débilmente	 los	objetos	 familiares	de	 la	 casa,	 el	mueble	de	 los	paraguas	y	 la	mesita
con	el	cuenco	de	cristal	que	compramos	en	Sicilia.	Sé	que	si	me	quedo	allí	de	pie	las
rodillas	me	fallarán,	así	que	entro.	Entonces	recuerdo	que	no	he	puesto	la	cadena	de
seguridad,	vuelvo	y	lo	hago.	Después	voy	al	salón,	compruebo	que	las	ventanas	están
bien	cerradas	y	corro	 las	cortinas.	Voy	de	una	habitación	a	otra	y	repito	el	proceso,
examinando	las	ventanas	una	y	otra	vez.	Acuéstate,	pienso.	Métete	bajo	el	edredón,
acuéstate.

En	el	baño,	saco	los	cepillos	de	dientes	del	vaso	y	lo	relleno	de	agua.	Bebo	tres
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vasos.	No	me	miro	en	el	espejo	que	hay	sobre	el	lavabo.
Me	quito	la	ropa	en	la	habitación	y	la	dejo	en	el	suelo	junto	a	la	cama.	Gracias	a

Dios,	Guy	 está	 en	Newcastle.	Me	acuesto,	 salgo	otra	 vez	de	 la	 cama	y	 coloco	una
silla	contra	la	puerta	a	pesar	de	que	no	llegue	al	pomo.	Después	vuelvo	a	acostarme,
apago	 la	 lámpara	 de	 la	mesita	 de	 noche	 y	me	 tapo	 hasta	 el	 cuello	 con	 el	 edredón,
porque	 estoy	 tiritando	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 Mi	 último	 pensamiento	 antes	 de
alcanzar	la	inconsciencia	es:	¿Cómo	he	podido	ser	tan	estúpida?

Me	despierto	al	cabo	de	cinco	horas,	con	total	conciencia	de	 lo	que	me	sucedió
anoche.	Me	meto	en	 la	ducha.	Abro	el	grifo	 al	máximo,	 con	el	 agua	muy	caliente,
siento	cómo	me	atraviesa	la	piel	y	me	froto	hasta	que	estoy	toda	roja	y	en	carne	viva.
Cuando	me	reblandezco,	 limpia	al	 fin,	me	quedo	aguantando	el	calor	abrasador	del
agua	 y	 dejo	 que	 me	 corra	 por	 la	 espalda	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 los	 suaves
azulejos.	Pienso	con	claridad	y	calma	que,	si	no	se	lo	cuento	a	nadie,	puedo	hacerlo
desaparecer.

Hasta	que	estoy	abajo,	arropada	con	el	albornoz	y	el	café	en	el	fuego,	no	reviso
las	 llamadas	 de	 mi	 teléfono.	Mi	 bolso	 está	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 No	 recuerdo
haberlo	dejado	 allí	 anoche,	 pero	 la	 verdad	 es	que	me	 acuerdo	muy	poco	de	 lo	que
hice	al	llegar	a	casa.

Hay	un	mensaje	de	Guy.	Llegó	a	las	23.58	de	la	pasada	noche:	«La	charla	ha	ido
bien.	Espero	que	 también	 la	 fiesta.	Dime	algo	cuando	 llegues	a	casa.	Volveré	hacia
las	 18».	 El	 reloj	 de	 la	 cocina	marca	 las	 siete	 y	 veinte	 de	 la	mañana.	 Le	 contesto:
«Perdón.	Acabo	de	verlo.	Fiesta	de	bote	en	bote,	aburrida.	Me	alegro	por	la	charla.	Te
veo	luego».

Después	 me	 quedo	 un	 momento	 allí	 con	 el	 teléfono	 en	 la	 mano.	 Me	 imagino
llamando	a	mi	marido.	Probablemente	seguirá	dormido	en	su	habitación	de	hotel	en
Newcastle.	 Se	 despertaría	 con	 mi	 llamada.	 Me	 imagino	 la	 cara	 de	 extrañado	 que
pondría	 al	 ver	 que	 llamo	 tan	 temprano.	 Imagino	 que	 se	 lo	 cuento.	 Lo	 imagino
llamando	a	la	policía.	Imagino	que	la	policía	viene	a	mi	casa,	dos	agentes	vestidos	de
uniforme,	el	bullicio	de	las	radios	que	penden	de	sus	pechos.	Imagino	que	me	llevan
con	 ellos.	 Me	 imagino	 en	 una	 habitación	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 una	 comisaría,
tumbada	de	espaldas,	desnuda	de	cintura	para	abajo,	con	las	piernas	en	alto,	 tal	vez
con	 los	pies	apoyados	sobre	estribos.	Habría	 fríos	objetos	de	metal	y	un	hombre,	o
quizá	una	mujer,	que	no	sonreiría,	porque	su	único	objetivo	sería	andar	a	la	caza	de
pruebas.	Y	cuando	escarbara	y	raspara	con	los	instrumentos	de	su	profesión,	mi	amor,
mi	querido	X,	¿qué	encontraría	allí	esa	persona?	¿Qué	encontrarían	entre	los	rastros
de	mi	 agresor	 y	 el	 ADN	 resguardándose	 y	 buceando	 sin	 poder	 ocultarse?	 A	 ti,	 te
encontrarían	a	ti.	Apple	Tree	Yard,	eso	es	lo	que	encontrarían.	Guardo	el	móvil	en	el
bolso	de	nuevo.
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Me	 quedo	 sentada	 en	 la	 cocina	 durante	 dos	 horas,	 arropada	 con	 mi	 suave
albornoz,	 bebiendo	 café	 y	mirando	 a	 la	 pared,	 estremecida	 y	 dolorida,	 incapaz	 de
moverme,	con	las	piernas	sobre	otra	silla,	una	estirada	como	si	estuviera	rota	y	la	otra
flexionada.	 Cada	 poco	 rato	 tengo	 que	 cambiar	 de	 posición	 porque	 me	 quedo
entumecida.	Hago	muecas	de	dolor.

A	 las	 nueve	 y	 media	 suena	 el	 teléfono,	 lo	 cojo	 del	 bolso,	 veo	 que	 es	 Guy	 y
rechazo	la	llamada.	Me	deja	un	mensaje	alegre	en	el	que	repite	lo	mismo	que	escribió
anoche.	La	charla	fue	muy	bien.	Espera	que	la	fiesta	fuera	divertida.	Está	deseando
que	se	lo	cuente	todo.	Cree	que	tendrá	que	pasar	por	el	despacho	y	hacer	unas	cosillas
antes	 de	 volver;	 ¿me	 importará?	 Puede	 que	 a	 él	 sí	 porque	 ha	 olvidado	 que	 había
quedado	 con	 Paul	 para	 tomar	 algo	 a	 las	 ocho.	 Espero	 veinte	 minutos	 y	 escribo:
«Perdona.	Estaba	en	ducha.	Ningún	problema.	Creo	que	 tengo	un	virus,	 así	que	en
casa.	No	te	preocupes	por	esta	tarde,	mi	noche	será	corta».

Tras	 enviar	 esto	 recuerdo	 que	 había	 quedado	 con	 Susannah	 para	 después	 de
comer.	Seguro	que	me	pregunta	por	la	fiesta.	Me	conoce	mejor	que	mi	propia	madre.
Si	la	veo	tendré	que	contárselo,	así	que	no	la	veré.	Le	envío	un	mensaje.

Cuando	 envío	 el	mensaje	me	 quedo	 con	 el	 teléfono	 en	 la	mano	 unos	minutos,
mirándolo,	 como	 si	 esperase	 que	 después	 de	mirarlo	 durante	 un	 buen	 rato	 pudiera
transformarse	en	otro	objeto,	un	perla	tal	vez,	o	un	ratón	que	saltase	de	mi	mano.	Una
vez	que	guardas	un	secreto,	tienes	que	seguir	haciéndolo.	Creo	que	es	así	de	fácil.	Así
de	fácil	es	que	tu	vida	se	transforme	en	una	mentira.

A	media	mañana	subo	los	escalones,	 lentamente,	como	una	inválida,	uno	a	uno,
haciendo	muecas	de	dolor,	notando	la	blancura	de	los	dedos	y	las	venas	de	las	manos
al	agarrarme	a	la	barandilla.	Me	llevo	el	bolso	y	lo	suelto	sobre	la	cama.	Junto	a	ella
está	el	montón	de	ropa	de	fiesta	que	llevaba	la	noche	anterior,	mi	mejor	vestido,	las
medias,	 el	 tanga	—acceso	 fácil—	y	 el	 sujetador	 a	 juego.	Voy	 al	 armario,	 saco	 una
bolsa	de	plástico	y	lo	pongo	todo	dentro.	Ato	la	bolsa	con	fuerza	y	la	oculto	al	fondo
de	mi	armario.	Más	tarde,	unas	semanas	después,	esconderé	esa	bolsa	dentro	de	otra	y
la	depositaré	en	un	contenedor	de	basura	cuando	vaya	de	compras	a	Harrow.	En	ese
contenedor	 desaparecerán	 mi	 vestido	 favorito,	 la	 mejor	 lencería	 que	 jamás	 haya
llevado	y	mi	personaje	festivo,	para	siempre	jamás.

Me	 tumbo	 en	 la	 cama,	 sobre	 el	 edredón.	 Me	 hago	 un	 ovillo.	 Permanezco	 allí
durante	 mucho	 rato	 observando	 la	 habitación	 queda	 y	 silenciosa:	 la	 lamparita	 de
noche	con	la	pátina	de	polvo	en	el	borde	de	su	tulipa;	la	alfombra,	que	es	nueva;	la
pesada	cómoda	donde	Guy	guarda	su	ropa	interior	y	sus	camisetas,	que	colocamos	en
un	espacio	entre	dos	ventanas	menor	que	el	propio	mueble.	Estos	objetos	componen
el	tejido	de	mi	vida.	Los	doy	por	garantizados.	Tirito	como	si	tuviera	la	gripe.	No	será
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permanente,	me	 digo,	 unos	 cuantos	 días	 nada	más.	No	me	 refiero	 a	 tiritar.	Quiero
dormir,	pero	no	puedo.

Hacia	el	mediodía	me	incorporo,	coloco	unas	almohadas	detrás	de	mi	espalda	y
apoyo	la	cabeza	en	el	cabecero	de	la	cama.	Tengo	el	estómago	vacío	y	siento	náuseas,
pero	sé	que	no	merece	la	pena	intentar	comer.	Cojo	el	bolso	y	reviso	los	dos	teléfonos
móviles.	El	de	prepago	lo	llevo	en	un	bolsillo	con	cremallera.	Tengo	cuatro	mensajes
de	trabajo	en	el	móvil	habitual.	En	el	otro	hay	una	llamada	perdida	tuya	sin	mensaje
de	voz.	También	hay	un	mensaje	de	texto:	«¿Resaca?	¿Lo	pasaste	bien	anoche?	¿Me
echas	de	menos?».

Me	siento	tan	deteriorada	e	insegura	que	me	asaltan	las	lágrimas	al	leerlo	y	saber
que	piensas	en	mí,	que	 te	preguntas	cómo	fue	 la	 fiesta,	 tal	vez	sintiéndote	un	poco
celoso	porque	no	te	he	llamado	esta	mañana	para	explicarte	cómo	fue	la	noche.

Te	contesto:	«Resaca.	Mala	noche.	Te	echo	mucho	de	menos».
Después	de	enviar	el	mensaje	me	quedo	con	el	teléfono	en	las	manos,	mirándolo

y	 deseando	 que	 suene.	 Si	 sospecharas	 que	 me	 ha	 sucedido	 algo,	 me	 llamarías
inmediatamente	para	preguntarme.	Imploro	débilmente,	como	una	chiquilla,	para	que
llames.	«¿A	qué	te	refieres	con	“mala	noche”?»,	preguntarías.

No	llamas.	Has	tomado	la	palabra	«mala»	simplemente	como	opuesta	a	«buena»:
mala	en	el	sentido	de	aburrida,	cansina,	demasiado	alcohólica…	Estoy	decepcionada.
Esperaba	 más	 de	 ti.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eres	 un	 experto	 intérprete	 y	 yo	 no	 suelo
informarte	si	algo	va	mal.	Todavía	estamos	emocionados	el	uno	con	el	otro,	en	una
nube	 cada	 vez	 que	 hablamos.	 Pero	 tal	 vez	 sientas	 algo	 de	 inquietud	 entre	 tus
quehaceres	 diarios,	 un	 vago	 presentimiento	 de	 que	me	 pasa	 algo.	 Pienso	 en	 ello	 e
intento	 imaginar	 dónde	 estás,	 con	 quién,	 qué	 haces.	 Te	 imagino	 en	 alguna	 reunión
estratégica,	hablando	sobre	algún	despliegue	de	agentes	—para	que	veas	lo	poco	que
sé	de	 tu	 trabajo—	en	 torno	a	una	mesa	cuadrada	en	 la	que	hay	varias	 tazas	de	café
instantáneo	y	un	plato	de	galletas	a	medio	acabar.	No,	concluyo,	no	has	adivinado	que
me	pasaba	algo.	Ya	te	conozco	lo	suficiente	para	saber	que	te	pondrías	al	teléfono	en
cuanto	 intuyeras	 que	 retengo	 información.	 Era	 un	 mensaje	 tan	 alegre	 que	 te	 he
despistado	y	el	fracaso	de	mi	estrategia	me	desilusiona	a	más	no	poder.

Vuelvo	a	meter	ambos	 teléfonos	en	el	bolso,	me	tumbo	y	me	hago	un	ovillo	de
nuevo.

Todo	 comienza	 con	 un	 llanto	 seco	 en	mi	 interior,	 como	 pequeñas	 y	 profundas
descargas	que	sacuden	mi	estómago.	Al	cabo	de	un	momento	empiezan	a	brotar	las
lágrimas	y	ya	no	paran.

Consigo	dormir	un	poco.	Bajo	y	deambulo	de	habitación	en	habitación.	Confirmo
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que	la	cadena	de	seguridad	sigue	puesta	en	la	puerta	de	la	calle.	«Estamos	a	tiro	de
piedra.»	No	me	atrevo	a	comer,	pero	sí	a	tomarme	un	té.

Me	llamas	a	media	 tarde.	Cuando	suena	el	 teléfono	me	quedo	mirándolo	con	el
corazón	 hecho	 trizas,	 porque	 te	 deseo	 tanto	 que	 creo	 que	moriré,	 literalmente,	 que
yaceré	y	moriré	si	no	hablo	contigo.	Pero	sé	que	en	cuanto	conteste	y	tengamos	una
conversación	normal,	seductora,	te	sabré	a	muchos	kilómetros,	tan	lejos	de	mí	como
yo	estoy	de	Guy,	o	 tú	de	 tu	esposa.	Pero	me	siento	débil	y	compungida,	así	que	en
lugar	 de	 hacer	 lo	 que	 debería,	 rechazar	 tu	 llamada	 y	 mandarte	 un	 bonito	 mensaje
como	 he	 hecho	 antes,	 contesto.	 Estamos	 en	 mitad	 de	 la	 jornada	 laboral.	 Estarás
ocupado.	Si	mantengo	una	conversación	corta	y	alegre,	haciéndome	la	atareada,	no	te
darás	cuenta.	Después	tendré	el	fin	de	semana	para	recuperarme,	para	hacer	acopio	de
fuerzas.

¿Recuerdas	 esta	 conversación,	mi	 amor?	Está	 grabada	 a	 fuego	 en	mi	memoria,
como	si	me	hubieran	marcado	con	un	hierro	candente.

—¡Eh,	resacosa!	—dices,	animadamente—.	¿Qué	tal	te	encuentras?
—Bien.
Eso	es	todo	lo	que	digo,	una	palabra	desprovista	de	entonación.
Nos	quedamos	callados	durante	un	segundo	hasta	que	dices	con	voz	grave	y	seria:
—¿Qué	pasa?

Cuando	acabo	de	contártelo	hay	otro	silencio.	Luego	dices:
—¿Te	ha	dejado	marcas	en	la	cara?
—No	—digo—.	Me	pegó	con	la	mano	abierta.
—¿Y	en	algún	otro	sitio?
—Tengo	moretones	en	los	muslos,	y	marcas	de	dedos.	—Me	quedo	en	silencio—.

Y	también	algún	hematoma	interno,	creo…	Creo	que	tengo	un	desgarro	anal.
No	te	quedas	callado	ni	suspiras.
—Los	moretones	en	los	muslos	sirven,	el	desgarro	es	muy	común	en	el	sexo	anal

consentido.	¿Alguna	herida	por	inmovilización,	hematomas	en	las	muñecas?
Me	pregunto	cómo	sabes	que	hay	que	preguntar	eso.
—No	 —digo—.	 No	 me	 inmovilizó.	 No	 lo	 necesitaba.	 Con	 pegarme	 fue

suficiente.	No	me	resistí,	no	me…
Me	vengo	abajo.
—Yvonne	—dices	entonces,	con	una	profundidad	y	una	ternura	que	nunca	te	he

oído	antes—.	Yvonne…	lo	estás	haciendo	muy	bien…	Has	hecho	lo	que	debías,	pero
escucha.	 ¿Quieres	que	envíe	 a	 alguien	para	que	 te	 tome	declaración?	En	menos	de
una	hora	estarán	allí.
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—¿Alguien?
—Agentes	de	policía.	Serán	dos,	un	hombre	y	una	mujer,	o	dos	mujeres.	Ahora

tienen	una	unidad	especial.	No	es	como	antes.
—No	—digo.
Te	quedas	en	silencio.
—¿Estás	segura?
Por	primera	vez	desde	el	suceso	puedo	pensar.
—Sabes	tan	bien	como	yo	que	no	puedo	llevarlo	a	juicio.
Hay	 una	 larga	 pausa	 en	 la	 que	 los	 dos	 reconocemos	 tácitamente	 la	 verdad,	 las

consecuencias	 que	 nos	 acarrearía	 a	 ambos.	 Es	 un	 silencio	 tan	 largo	 que	me	 sienta
como	un	baño	caliente.	Te	noto	muy	cerca.

Al	final	dices,	simplemente	y	con	sinceridad:
—Dios…
—No	pasa	nada	—respondo,	recomponiéndome	con	bravura—.	Estoy	bien.
—No	—niegas	tú—,	sí	pasa	y	no	estás	bien.
—Lo	estaré.
—¿Dónde	se	encuentra	tu	marido?
—Guy	 está	 volviendo	 de	 Newcastle.	 Llegará	 tarde.	 Ha	 quedado	 con	 un	 viejo

amigo.	 Le	 he	 dicho	 que	 estoy	 enferma.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 duerma	 en	 la
habitación	de	invitados,	no	pasará	nada,	es	lo	que	hacemos	cuando	alguno	de	los	dos
enferma.

—¿Serás	capaz	de	comportarte	con	normalidad	mañana?
—Sí,	simplemente	estaré	enferma.
De	 hecho	 tenemos	 un	 fin	 de	 semana	 ajetreado,	 con	 más	 vida	 social	 de	 la

acostumbrada:	teatro	con	amigos	el	sábado	y	comida	de	domingo	con	la	hermana	de
Guy,	 que	 vive	 en	 Pinner.	 No	 soy	 capaz	 de	 imaginar	 cómo	 podré	 soportarlo,	 pero
estaré	entretenida,	o	tal	vez	tan	enferma	que	me	quede	en	la	cama.

—Sabes	que	si	pudiera	ir	a	verte	ahora,	lo	haría	—dices.
—Sí,	 lo	 sé.	 —Por	 tu	 tono	 de	 voz	 sé	 que	 te	 preparas	 para	 acabar	 con	 la

conversación.	Intento	pensar	en	por	qué	lo	retrasas—.	¿Qué	haces	este	fin	de	semana?
Esto	 rompe	 una	 de	 nuestras	 reglas	 implícitas.	 Nunca	 nos	 preguntamos	 lo	 que

hacemos	 en	 casa	 con	 nuestro	marido	 o	 esposa,	 como	 si	marcar	 esa	 línea,	 la	 de	 la
lealtad,	convirtiera	lo	que	hacemos	en	algo	aceptable,	como	si	no	tuviéramos	más	que
compartimentar	para	justificarnos	a	nosotros	mismos.

—Esta	noche	vienen	unos	amigos	a	cenar	a	nuestra	casa.	—Es	la	primera	vez	que
te	oigo	usar	el	plural:	«nuestra»,	como	en	mi	«mujer	y	yo»—.	Los	niños	tienen	clase
de	teatro	el	sábado	por	la	mañana,	tal	vez	después	los	lleve	a	ver	una	película.	Estará
bien,	supongo,	pero	lo	que	quiero	es	hablar	contigo.

Con	eso	basta.	Hay	otro	silencio	hasta	que	consigo	proferir	un	sonido	irónico	que
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te	comunica	que	sonrío	un	poco.
—Esto	no	es	exactamente	lo	que	buscabas,	¿no?	Me	refiero	a	que	las	cosas	se	han

puesto	serias	de	repente	y	eso	no	entraba	en	tus	planes.	No	me	imagino	haciendo	el
amor	 contigo	 en	 este	 momento.	 No	 me	 imagino	 haciendo	 el	 amor	 nunca	 más.
¿Habrías	podido	imaginar	las	consecuencias	que	nos	traería	esto?

—Lo	que	yo	buscaba	eres	tú.
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10

El	 lunes	quedamos	para	dar	un	paseo	por	King’s	Cross.	Nos	vemos	allí	porque
tienes	 que	 hacer	 algo	 en	 los	 alrededores,	 no	 dices	 exactamente	 dónde	 ni	 qué.	Me
dices	que	solo	tienes	un	hueco	de	media	hora.	Te	espero	junto	al	puesto	de	periódicos
frente	a	la	entrada	principal	y	te	veo	salir	de	entre	la	multitud	del	vestíbulo.	Frente	a
mí	 hay	 un	 adolescente	 bailando	 una	 extraña	 danza	 circular,	 haciendo	 aspavientos
como	si	 fuera	un	avión.	Nuestras	miradas	se	encuentran	a	pesar	del	movimiento	de
sus	brazos.	Nos	miramos	un	 rato	a	medida	que	 te	 acercas.	Me	 tomas	del	 codo	con
cariño,	me	acercas	a	ti	y	me	das	un	beso	en	la	coronilla.

Nos	 volvemos	 y	 caminamos	 lejos	 de	 la	 estación	 sin	 hablar	 de	 nuestro	 destino,
atravesamos	 el	 ajetreado	 cruce	 y	 subimos	 lentamente	 por	 Caledonian	 Road.
Caminamos	 en	 un	 cómodo	 silencio	 durante	 varios	 minutos.	 Me	 gustaría	 que
pudiéramos	 cogernos	 de	 la	 mano,	 y	 entonces	 justo	 cuando	 lo	 estoy	 pensando,
entrelazas	 el	 brazo	 con	 el	 mío	 para	 acercarme	 más	 a	 ti	 y	 andamos	 así	 unos	 cien
metros.	 Nos	 hemos	 alejado	 de	 la	 agitación	 de	 la	 estación,	 pero	 esta	 calle	 tiene	 el
inconfundible	carácter	de	King’s	Cross:	cafeterías,	bares	y	tiendas	eróticas.	Pasamos
por	 el	 Bangladeshi	 Center,	 y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 se	 ve	 un	 enorme	 hostal	 con
jóvenes	fumando	fuera	y	literas	pegadas	a	las	ventanas,	con	los	edredones	aplastados
contra	el	 cristal	 como	nubes	vistas	desde	el	 lado	contrario.	Unos	metros	más	abajo
hay	un	joven	de	piel	cetrina	que	lleva	una	sudadera	con	capucha	gris	sentado	en	los
escalones	 de	 una	 casa	 pintada	 de	 un	 rosa	 descascarillado.	El	 chico	 tiene	 el	 cabello
largo,	abundante,	y	un	pendiente	de	oro.	Está	fumando	con	un	bebé	sentado	sobre	una
de	 sus	 rodillas.	 El	 bebé	 me	 dirige	 una	 hermosa	 sonrisa	 desdentada	 al	 pasar	 y	 yo
respondo	 con	 otra.	 Al	 ver	 a	 su	 hijo	 sonreír	 el	 joven	 padre	 me	 mira,	 radiante	 de
orgullo.	 Damos	 un	 paseo,	 igual	 que	 si	 fuéramos	 una	 pareja	 de	 una	 novela
costumbrista,	como	Jane	Eyre	y	Rochester,	tal	vez,	o	como	Elizabeth	Bennet	y	Darcy.
¿No	 discutían	 mucho?	 Tú	 y	 yo	 nunca	 discutimos.	 No	 tuvimos	 oportunidad	 de
hacerlo.	Siento	una	tristeza	perversa	por	no	haber	tenido	nunca	una	pelea	contigo.	Es
lo	que	suele	suceder	con	cualquier	aventura	que	tenga	una	duración	prolongada.	Debe
de	haber	un	momento	en	el	que	 te	permites	enfadarte	con	el	otro,	del	mismo	modo
que	uno	hace	con	 su	pareja,	un	 instante	 en	el	que	el	 romance	deja	de	 ser	 adulterio
para	convertirse	en	bigamia.	Un	momento	al	que	nosotros	nunca	llegaremos.

Giramos	a	la	izquierda	siguiendo	la	calle	y	terminamos	caminando	por	Wharfdale
Road,	y	después,	aún	sin	hablar	de	nuestro	destino,	subimos	York	Way	hasta	llegar	al
canal.	Nos	detenemos	y	miramos	abajo.	El	agua	es	negra,	pero	el	viento	crea	ondas
de	las	que	brotan	reflejos	de	color	azul	neón.	Junto	a	los	juncos	que	jalonan	la	ribera,
un	 escuálido	 y	 solitario	 pato	 picotea	 con	 optimismo.	 Justo	 detrás	 de	 ellos	 hay	 tres
barcazas	amarradas.	Una	de	ellas	tiene	un	sillón	atornillado	al	techo,	encarado	hacia
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el	débil	sol.
Me	 indicas	 un	 banco	 vacío	 en	 el	 camino	 de	 sirgas	 y	 bajamos	 los	 escalones

lentamente,	cogidos	del	brazo.	Cuando	nos	sentamos	dejo	caer	la	mano	y	no	me	dices
nada,	aunque	estamos	tan	juntos	que	nuestras	caderas	se	tocan	a	través	de	los	abrigos.

—¿A	qué	hora	tienes	la	reunión?	—digo,	sin	intención	alguna.
Simplemente	 me	 parece	 extraño	 no	 hablar	 de	 nada	 cuando	 tenemos	 tanto	 por

decirnos	y	tan	poco	tiempo.
—Pronto	—respondes.
Un	ciclista	pasa	por	el	camino	de	sirga	y	toca	el	timbre	mientras	desaparece	bajo

la	negrura	del	puente.
Charlamos	 un	 poco	 sobre	 nuestros	 fines	 de	 semana	 y	 compromisos	 para	 la

semana	entrante.	No	hablamos	de	lo	sucedido,	pienso	que	podríamos,	que	de	hecho
estaría	bien	hacerlo,	dado	que	eres	la	única	persona	a	la	que	puedo	contárselo,	pero
también	tengo	miedo	del	camino	que	puede	tomar	la	conversación,	así	que	no	saco	el
tema.	 Media	 hora	 no	 es	 nada,	 y	 como	 no	 da	 para	 discutir	 ningún	 asunto	 en
profundidad,	parece	que	nos	decantamos	por	no	hablar	en	absoluto.	Treinta	minutos.
Seguramente	 ya	 hemos	 consumido	 la	 mitad	 entre	 encontrarnos,	 el	 paseo	 y	 la
búsqueda	de	un	sitio	donde	sentarnos.	Esta	tarde	el	tiempo	me	da	miedo.	Un	camión
pasa	tronando	York	Way	abajo	y	el	zumbido,	que	suena	como	una	explosión,	me	hace
estremecer.	Todo	me	da	miedo.

Me	gusta	verte,	pero	más	 tarde,	por	 razones	que	no	puedo	precisar,	consideraré
que	nuestro	encuentro	ha	sido	infructuoso.	Pareces	distraído,	tal	vez	sea	simplemente
que	no	tenemos	tiempo.	Cuando	piensas	mucho	pareces	un	conspirador.	A	veces	esto
me	hace	sonreír.	Tu	mirada	se	vuelve	reconcentrada,	pero	en	cierto	modo	vacía;	casi
veo	 los	 engranajes	 funcionando	 en	 tu	 cerebro.	 Me	 recuerda	 a	 mis	 hijos	 cuando
pensaban	en	algo	a	la	edad	de	tres	o	cuatro	años,	susurrando	los	pensamientos	en	voz
alta.	No	digo	que	seas	así	de	 transparente,	claro	está,	más	bien	 lo	contrario,	ya	que
ese	vacío	de	 tu	mirada	te	hace	opaco,	sino	simplemente	que	aunque	no	sepa	lo	que
estés	pensando	sí	sé	que	lo	haces.	Algo	está	pasando	por	tu	cabeza.

Esta	 mirada	 tuya	 es	 bastante	 dura.	 No	 es	 cariñosa	 ni	 intencionada.	 No	 estás
pensando	en	mí.

Te	 sientas	 en	 el	 borde	 del	 banco,	 pones	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas,	 miras
ensimismado	 al	 frente	 y	 luego	 te	 quedas	 mirándome	 a	 mí	 durante	 un	 momento	 y
dices:

—¿Le	has	contado	lo	nuestro	a	alguien?
—¡No!
Lo	digo	con	cierta	indignación.	¿En	eso	estabas	pensando?
Sigues	mirándome	fijamente.
—¿A	 nadie?	 ¿Estás	 segura?	 ¿Ni	 siquiera	 una	 charla	 de	 confidencias	 a	 media
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noche	con	tu	amiga	Susannah	mientras	os	bebíais	una	botella	de	vino?
—No	se	lo	he	contado	a	nadie	en	absoluto.
Mi	única	confesión	ha	sido	con	el	ordenador.	Ahí	está	todo,	disfrazado,	enterrado,

y	 nadie,	 salvo	 yo,	 usa	 ese	 ordenador.	 Y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 por	 eso	 empecé	 a
escribirlo,	para	no	tener	que	contárselo	a	Susannah.	Lo	que	ha	pasado	entre	tú	y	yo	es
tan	 extraordinario,	 tan	 fuera	 de	 lo	 común	 para	 mí,	 que	 habría	 explotado	 si	 no	 lo
escribía.

Quiero	detener	el	tono	del	interrogatorio.	No	me	gusta.
—¿Y	tú?	—pregunto,	atrayendo	tu	mirada.
—No,	no	lo	he	hecho.
—¿A	quién	se	lo	dirías	en	caso	de	que	quisieras	contarlo?
La	tenue	nota	de	alegría	de	mi	voz	queda	soterrada	por	la	desesperación.	Sé	que

no	hay	posibilidad	de	que	tengas	un	confidente.	Lo	pregunto	porque	he	caído	en	que
no	tengo	ni	idea	de	quiénes	son	tus	amigos,	o	de	si	tan	siquiera	tienes	alguno.	¿Puede
una	 persona	 como	 tú	 permitirse	 la	 amistad,	 o	 solo	 relaciones	 profesionales?	 Si	 lo
compartimentas	todo	en	tu	cabeza	significa	que	yo	estoy,	y	siempre	estaré,	atrapada
en	el	compartimiento	que	me	dedicas.	Jamás	podré	ser	general	o	ubicua.	Jamás	estaré
totalmente	presente	para	ti.

Ha	 sido	 una	 pregunta	 tan	 estúpida	 que	 ni	 siquiera	 contestas.	 Esta	 es	 una
costumbre	irritante	que	tienes,	ignorar	mi	curiosidad	cuando	la	consideras	insensata	o
insignificante.

Los	engranajes	siguen	girando.
—Necesitamos	llegar	a	un	acuerdo	—dices,	cogiendo	mi	mano	entre	las	tuyas	y

poniéndola	en	tu	regazo.
Nos	 quedamos	 ambos	 mirando	 al	 frente	 y	 me	 la	 aprietas	 levemente,	 con	 la

mínima	presión	que	pueden	ejercer	tus	dedos.	Al	otro	lado	del	canal	hay	un	edificio
de	oficinas	iluminado.	Un	sinfín	de	bolsas	de	plástico	navegan	a	la	deriva	en	el	agua,
empujadas	por	el	viento.

—Necesito	saber	que	si	alguna	vez	te	preguntan	por	mí	dirás	esto.	Nos	conocimos
en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes.	 Hemos	 hablado	 varias	 veces.	 Nos	 hemos	 hecho
amigos.	Te	he	pedido	consejo	porque	mi	sobrino	está	haciendo	sus	exámenes	finales
y	 le	 interesa	 la	 carrera	de	ciencias.	Somos	conocidos,	 amigos	 si	quieres,	pero	nada
más.	 Si	 alguna	 vez	 te	 interrogan	 en	 detalle	 limítate	 a	 contar	 la	 verdad	 de	 nuestros
encuentros	 con	 precisión,	 la	 hora,	 el	 lugar,	 qué	 café	 tomamos,	 etcétera,	 pero	 no
cuentes	lo	del	sexo.	Nos	hemos	visto	muy	pocas	veces	para	que	resulte	peligroso,	es
decir,	sin	lo	del	sexo.	¿Podrás	hacerlo?

—Por	supuesto	—digo,	pero	con	una	voz	triste	y	apagada.
Quiero	que	sigas	pensando	en	mí,	en	lo	que	me	ha	sucedido,	pero	estás,	supongo

que	 con	 toda	 razón,	 adelantando	 los	 acontecimientos	 en	 caso	 de	 que	 cambie	 de

www.lectulandia.com	-	Página	110



opinión	y	denuncie	 la	agresión	a	 la	policía,	pensando	en	 lo	expuesto	que	quedarías
ante	un	tribunal	si	alguien	investiga	mi	vida.	Piensas	en	tu	matrimonio,	en	tu	carrera.
No	te	culpo	por	ello,	es	una	de	las	cosas	que	siempre	me	han	gustado	de	ti,	que	seas
discreto	y	quieras	proteger	 tu	vida	familiar,	porque	yo	quiero	hacer	 lo	mismo	y	me
horrorizaría	que	pensaras	otra	cosa,	pero	mi	parte	débil	se	siente	decepcionada.	Esa
parte	de	mí	quiere	que	me	antepongas	a	todo	aquí	y	ahora,	quiere	que	me	digas	que
localizarás	 a	 George	 Craddock	 y	 le	 darás	 una	 paliza	 de	 muerte	 sin	 importarte	 las
consecuencias.

Tengo	 su	 rostro	 en	 la	 cabeza.	 Lo	 veo	 continuamente.	 Veo	 a	 los	 estudiantes	 al
fondo	del	pasillo	deambulando	por	el	salón	de	actos	con	las	bolsas	de	basura	negras
mientras	salimos	del	edificio.	¿Por	qué	tiene	que	aparecer	esa	imagen	en	mi	cabeza
una	y	otra	vez?	No	entiendo	por	qué	se	me	ha	quedado	grabada	en	la	memoria.	Caigo
en	la	cuenta	de	las	ganas	que	tengo	de	que	George	Craddock	sienta	dolor	físico.	Es	un
pensamiento	nuevo.	Nunca	he	deseado	mal	a	nadie.	Pero	quiero	que	él	sufra	dolor	y
sienta	miedo.	Quiero	que	alguien	le	devuelva	lo	que	él	me	ha	hecho	a	mí,	que	se	haga
amigo	de	él,	en	un	pub	tal	vez,	que	pasen	la	noche	bebiendo	y	charlando,	y	después,
en	un	aparcamiento	a	oscuras,	lo	apaleen,	le	den	por	detrás	y	luego	actúen	como	si	no
hubiera	nada	malo	en	ello	y	le	hubiera	gustado.	No	fantaseo	con	que	lo	arresten,	 lo
humillen	 ante	 un	 tribunal	 o	 lo	 encierren	 entre	 rejas.	No	 fantaseo	—y	 por	 lo	 visto,
jamás	lo	haré—	con	el	debido	curso	legal	de	los	acontecimientos.	Fantaseo	con	verlo
a	 cuatro	 patas	 en	 un	 aparcamiento	 con	 los	 pantalones	 por	 los	 tobillos,	 llorando	 de
pánico	y	dolor,	buscando	sus	gafas	rotas	por	el	duro	pavimento.

«Cuidado	con	 lo	que	deseas»,	 solía	decir	mi	 tía	 con	aire	 sombrío.	La	 tía	Gerry
tenía	 una	 visión	 pesimista	 de	 la	 vida,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 acabó	 criándonos	 a	mi
hermano	y	a	mí	cuando	no	le	tocaba,	así	que	tal	vez	estuviera	en	su	derecho.	Cuidado.
Tus	pensamientos	 iban	por	delante	de	 los	míos,	pero	 jamás	 imaginé	que	 te	 llevaran
tan	lejos.	Tendría	que	habérmelo	esperado.

Te	 vas	 el	 primero,	 claro	 está.	 Te	 levantas	 y	 te	 diriges	 a	 grandes	 zancadas	 a	 tu
reunión,	o	lo	que	sea,	y	yo	me	quedo	sentada	un	rato,	con	un	orgullo	innecesario	que
quiere	asegurarse	de	no	mirar	cómo	subes	 los	escalones.	Pero	 luego	me	desarmo	y
alzo	la	vista	justo	a	tiempo	para	verte	bajar	York	Way	por	la	acera	de	arriba,	móvil	en
mano.	Miro	el	reloj	y	me	digo	que	permaneceré	allí	quince	minutos	y	no	más.	Tras
eso	no	sé	lo	que	haré.	Tal	vez	arrojarme	a	las	negras	aguas	del	canal,	junto	al	solitario
pato,	las	algas	verdes	y	las	bolsas	de	plástico	infladas	que	flotan	en	la	superficie.

Nunca	 conté	 nada	 de	 lo	 nuestro	 a	 Susannah,	 lo	 sabes.	Guy	 y	 yo	 la	 conocimos
cuando	 éramos	 estudiantes.	 Primero	 fue	 su	 amiga,	más	 tarde	 la	mía,	 y	 después	 la
madrina	de	nuestra	boda.	Me	niego	en	redondo	a	llamarla	dama	de	honor.	Llevaba	un
traje	 de	 satén	 con	 pantalones	 de	 campana	 y	 chaqueta	 ajustada	 que	 acentuaba	 su
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altura,	su	esbeltez;	todo	lo	que	siempre	envidié	de	ella	estaba	presente:	sus	pómulos,
su	 cabello	moreno	 corto,	 el	 tono	 ligeramente	 dorado	 de	 su	 piel.	 Solía	 reírse	 de	mí
cuando	le	decía	que	quería	ser	igual	de	elegante	que	ella.	«Cuando	eres	tan	alta	como
yo	es	muy	fácil	ganarte	una	 inmerecida	 reputación	de	elegancia,	no	 tienes	más	que
quedarte	 de	 pie	 sin	moverte.»	Una	 vez	 que	 nos	 emborrachamos	 juntas	me	 confesó
que	siempre	había	querido	ser	«bajita	y	mona»	como	yo.	¿Mona?

Pasaron	unos	años	desde	nuestro	matrimonio	en	los	que	Susannah,	a	pesar	de	su
belleza,	o	tal	vez	a	causa	de	ella,	permaneció	soltera	y	solía	venir	a	cenar	la	noche	de
los	 viernes.	 Decía	 a	 Guy	 que	 acostara	 a	 los	 niños	 para	 que	 ella	 y	 yo	 pudiéramos
sentarnos	a	comer	pretzels	y	a	beber	vino	mientras	se	hacía	 la	comida,	y	a	menudo
suspiraba	 y	 me	 hablaba	 de	 algún	 hombre.	 A	 Guy	 y	 a	 mí	 nos	 encantaban	 estas
historias,	pero	nos	sentíamos	culpables	por	vivir	sus	romances	indirectamente,	como
si	 se	 tratara	 de	 nuestro	 culebrón	 personal.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 conocimos	 a	 un
montón	de	ellos.	Cada	relación	duraba	uno	o	dos	años.	Estaba	aquel	chico	alto	que	la
llamaba	«parienta»,	le	pellizcaba	las	mejillas	y	para	horror	mío	conseguía	una	sonrisa
forzada	de	Susannah	como	respuesta.	También	aquel	judío	mayor	que	tocaba	el	piano
y	estaba	loco	por	ella.	Le	dio	calabazas	—para	mí	inexplicablemente—	cuando	yo	ya
estaba	decidiendo	dónde	compraría	la	pamela.	Luego	fue	ese	holandés	taciturno	que
apenas	hablaba.	Me	aseguró	que	era	el	mejor	amante	que	había	tenido,	todo	un	atleta,
dijo.	Después,	 cuando	 rondábamos	 todos	 los	 veintiocho	 años,	 conoció	 a	 un	 colega
médico	en	una	conferencia,	Nicholas	Colman	se	 llamaba,	dos	años	menor	que	ella,
pero	encantador	y	maduro,	y	amable	con	nuestros	hijos	cuando	pasaba	por	casa.

Parecía	más	 claro	que	 el	 agua.	Empecé	 a	pensar	que	 si	 se	daban	prisa	y	 tenían
niños	 pronto	 podríamos	 irnos	 de	 vacaciones	 todos	 juntos.	 Y	 Susannah	 y	 Nicholas
Colman	se	casaron	y	tuvieron	un	hijo	de	inmediato:	Freddie,	mi	ahijado,	que	es	como
un	primo	para	mis	dos	hijos.	Y	después,	cuando	Freddie	tenía	tres	años,	justo	después
de	 que	 la	 hicieran	 especialista,	 Nicholas	 Colman	 le	 rompió	 el	 pómulo	 izquierdo.
Incluso	ahora,	cuando	gira	la	cabeza	y	le	da	la	luz	de	cierto	modo,	se	ve	una	pequeña
asimetría	en	sus	facciones.	Siempre	que	sonríe	una	sombra	apenas	perceptible	surca
su	rostro.	Tienes	que	conocer	su	cara	muy	bien	para	distinguirlo.

Tras	 el	 incidente	 del	 pómulo	 tardó	 tres	 años	 en	 dejarlo.	 «Nos	 enseñan	 que
podemos	 redimirlos	 —me	 dijo	 en	 cierta	 ocasión—.	 Nos	 enseñan	 eso	 en	 cuanto
podemos	 leer.	 Podemos	 convertir	 a	 la	 bestia	 en	 un	 príncipe	 si	 lo	 amamos	 lo
suficiente.	 Además	—dijo—,	 sabes	 por	 instinto	 lo	 difícil	 que	 será	 todo	 cuando	 te
marches,	 así	 que	 sigues	 posponiéndolo.	 Crees	 que	 mientras	 estés	 con	 ellos	 serás
capaz	de	controlarlo	un	poco,	pero	si	te	vas	estarás	realmente	en	peligro.»

Al	final	fuimos	nosotros	quienes	llamamos	a	la	policía,	tras	un	incidente	en	el	que
Nicholas	Colman	apareció	en	nuestra	casa	y	golpeó	 la	puerta	durante	hora	y	media
mientras	 los	 tres	 niños	 permanecían	 arriba.	Guy	 estaba	 fuera	 cuando	 empezó	 todo.
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Susannah	y	yo	nos	resguardamos	en	la	cocina	diciendo	cosas	como:	«Pronto	parará».
Pero	no	paró	hasta	que	Guy	llegó	a	casa.	Después	nos	dijo	que	cuando	subía	por	el
camino	 de	 entrada,	Nicholas	Colman	 se	 volvió,	 sonrió	 y	 lo	 saludó	 con	 una	mano:
«¿Qué	tal,	amigo?».

Susannah	y	 su	 hijo	Freddie	 pasaron	 las	 vacaciones	 con	 nosotros	 cuatro	 los	 dos
años	 siguientes.	 Gracias	 a	 Dios,	 tras	 el	 juicio	 y	 la	 orden	 de	 alejamiento,	 Nicholas
Colman	salió	de	nuestras	vidas.	A	Freddie	le	ha	ido	de	maravilla.	Estudió	derecho	en
Bristol	 y	 ahora	 lo	 complementa	 con	 una	 especialización	 en	 contabilidad,	 algo
relacionado	 con	 las	 finanzas	 de	 empresa,	 y	 aunque	 el	 proceso	 de	 su	 extensa
educación	acabará	con	unas	deudas	enormes,	estamos	seguros	de	que	en	unos	años
podrá	recompensárnoslo	todo	por	triplicado.	A	veces,	tengo	que	esforzarme	para	no
desear	 que	mi	 hijo	 fuera	 un	 poco	más	 como	Freddie.	 Esto	 jamás	 se	 lo	 he	 dicho	 a
nadie.

Susannah	siempre	ha	sido	indulgente	con	Guy.	Tontean	hasta	la	extenuación.	Es
como	una	broma	entre	nosotros.	Ella	cree	que	soy	afortunada	por	tenerlo.	También	yo
lo	creo,	claro	está,	pero	me	molesta	que	a	los	hombres	les	resulte	tan	fácil	dar	buena
imagen	 cuando	 se	 los	 observa	 desde	 fuera	 de	 la	 relación.	 «No	 te	 pega,	 no	 es
alcohólico,	 es	 bueno	 con	 los	 niños»,	 nos	dicen	 ese	 tipo	de	 cosas	 para	 demostrar	 la
suerte	 que	 tenemos,	 incluso	 otras	 mujeres.	 Guy	 suma	 puntos	 simplemente	 por	 no
pegarme.	Me	pregunto	si	alguien	le	habrá	dicho	a	él	alguna	vez:	«Hablemos	claro,	no
te	 pega,	 no	 es	 alcohólica	 y	 se	 porta	 bien	 con	 los	 niños.	 Tendrías	 que	 estar
agradecido».

Así	que	no,	no	se	lo	he	contado	a	Susannah,	pero	no	para	protegerte	a	ti,	o	a	mí,	ni
siquiera	a	Guy.	No	se	lo	he	contado	para	protegerla	a	ella.

Me	 levanto	 del	 banco	 y	 camino	 lentamente	 hasta	 la	 estación	 de	 King’s	 Cross.
Tengo	que	andar	despacio	porque	todavía	me	duele,	y	eso	pasa	porque	está	sanando	y
la	piel	empieza	a	 tensarse.	Voy	a	 la	estación	central	porque	sé	que	por	ahí	hay	una
tienda	Boot’s	y	me	parece	buena	idea	comprar	un	botellín	de	agua	y	algo	de	comer.	Y
vaselina.

El	 primer	 período	 de	 conmoción	 y	 negación	 tarda	 de	 diez	 a	 quince	 días	 en
desaparecer.	Esos	días	no	como,	no	duermo.	Me	ducho	bastante.	Las	dos	 imágenes
continúan	 en	mi	 cabeza:	 su	 cara	 sobre	 la	mía,	 los	 estudiantes	 deambulando	 por	 el
vestíbulo	como	fantasmas	en	la	lejanía	sin	llegar	a	verme	al	pasar.	Guy	está	atareado
con	 sus	 ensayos,	 de	 lo	 cual	me	 alegro.	 Susannah	me	 envía	 un	 par	 de	 correos	 para
vernos	 y	 lo	 pospongo.	 En	 el	 trabajo	 funciono	 con	 el	 piloto	 automático.
Afortunadamente,	mi	categoría	permite	hacerme	pasar	por	una	persona	ocupada	sin
que	 nadie	 pregunte	 en	 qué.	No	 tengo	más	 que	 ser	 un	 poco	 brusca	 con	 quienes	me
rodean	para	que	me	dejen	en	paz.	Los	dos	días	que	voy	al	Instituto	Beaufort	pido	a	mi
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asistente,	 que	 comparto	 con	 los	 otros	 dos	 directores	 asociados,	 que	 no	 me	 pase
llamadas	mientras	 trabajo.	No	 lo	 cuestiona.	Se	vuelve	protectora	 conmigo.	La	oigo
decir	al	teléfono:	«Entienda	que	la	doctora	Carmichael	tiene	que	priorizar…».	Es	de
ese	tipo	de	secretarias	que	disfrutan	rechazando	llamadas.	Si	fuera	de	otro	género	y
pesara	veinte	kilos	más	habría	sido	un	estupendo	portero	de	discoteca.

Cuando	 recibo	 el	 correo	 estoy	 sentada	 a	mi	 escritorio	 en	 el	 Beaufort.	 Después
pensaré	que	 es	una	 suerte	que	me	encuentre	 en	 el	 trabajo.	Aunque	 tengo	despacho
propio	en	el	instituto,	las	paredes	son	de	cristal	de	cintura	para	arriba	y	me	ve	toda	la
planta	abierta	de	oficinas,	así	que	debo	fingir.

Ya	he	abierto	la	bandeja	de	entrada	y	la	estoy	revisando	cuando	aparece	en	lo	más
alto	con	un	sobre	minúsculo	junto	al	nombre:	George	Craddock.	El	tema	del	mensaje
dice:	«Conferencia	mes	próximo».

Me	 quedo	 congelada	 en	 la	 silla,	 completamente	 paralizada,	 salvo	 por	 la
respiración	que	se	acelera	ásperamente	en	mi	garganta.

Yvonne,	solo	era	para	confirmar	la	fecha	de	nuestra	conferencia	en	Swansea	del	mes	que	viene.	Es	el	jueves
28.	 Sugiero	 que	 nos	 veamos	 en	 Paddington	 y	 hagamos	 el	 viaje	 juntos.	 Si	 quedamos	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde
tendremos	tiempo	de	sobra.	Te	confirmaré	pronto	los	horarios	de	tren.	La	cuota	es	de	300	libras	más	gastos.	Es
posible	ir	y	volver	en	el	mismo	día,	pero	tal	vez	sea	mejor	reservar	un	hotel.

La	conferencia	de	Swansea,	en	la	que	él	me	presentaría	para	después	presidir	un
debate	sobre	formas	de	evaluación,	era	una	posibilidad	de	la	que	hablamos	la	última
vez	 que	 hice	 de	 examinadora	 externa	 para	 Sandra	 y	 Craddock,	 pero	 no	 habíamos
concretado	 ninguna	 cita	 ni	 confirmado	 nada.	 Simplemente	 me	 preguntó	 si	 me
interesaba.

Tengo	el	corazón	en	un	puño,	 las	manos	me	tiemblan.	Siento	como	si	 la	cabeza
me	fuera	a	estallar.

Si	 hubiera	 estado	 en	 casa	 me	 habría	 levantado	 de	 golpe	 y	 habría	 huido	 del
ordenador,	corrido	escalera	abajo	hasta	 la	cocina,	 salido	de	casa	directamente,	o	 tal
vez	me	habría	encerrado	en	el	baño	y	sentado	en	el	váter	con	 la	 tapa	puesta,	como
hacía	en	la	escuela	durante	el	recreo	para	no	afrontar	los	juegos	violentos	del	patio.
Pero	 estoy	 en	 el	 Instituto	 Beaufort,	 del	 cual	 soy	 directora	 asociada,	 competente	 y
reputada.	 Sé	 que	 debo	 actuar	 con	 presteza,	 pero	 inequívocamente.	 Tengo	 que
demostrarle	que,	a	pesar	de	no	haber	enviado	agentes	de	policía	a	su	casa,	no	pienso
hacer	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada.	De	ser	así,	jamás	me	libraría	de	él.	Presiono
la	pestaña	«Responder».	Escribo	muy	rápido.

No	iré	a	Swansea.	Por	favor,	no	vuelvas	a	ponerte	en	contacto	conmigo.

Antes	de	presionar	«Enviar»	miro	las	dos	frases	durante	un	buen	rato.	No	debería
decir	«por	 favor».	Eso	fue	 lo	que	dije	 repetidas	veces	durante	el	asalto	y	mira	para
qué	me	sirvió.	Pero	si	lo	quito	quedará	como	un	imperativo,	una	orden,	y	eso	podría
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enfurecerlo.	 Me	 doy	 cuenta	 claramente,	 y	 se	 me	 ocurre	 como	 una	 idea	 sobria	 y
simple,	 de	 que	 le	 tengo	mucho	miedo,	 un	miedo	 visceral.	Miedo	 como	 el	 que	me
daban	los	perros	cuando	era	pequeña	y	prefería	dar	un	rodeo	de	un	par	de	kilómetros
antes	que	pasar	por	delante	de	una	casa	vecina	en	la	que	hubiera	alguno.

Sabe	lo	nuestro.	Tiene	algo	con	lo	que	chantajearme.	No	estamos	seguros.
Mi	 educación,	 mis	 logros,	 mi	 política	 libraron	 una	 batalla	 con	 el	 miedo.	 Y	 el

miedo	ganó	la	partida.	«Por	favor»	permaneció	en	el	texto.
Envío	el	correo	y	bloqueo	su	dirección.
Te	llamo	directamente.	Contestas	al	teléfono	y	digo	en	voz	baja	rápidamente:
—Soy	yo.	He	recibido	un	correo.
Hay	un	silencio,	tras	el	cual	dices:
—Voy	a	tener	que	llamarte	luego.	¿Dónde	estás?
—En	el	despacho.
—Vale,	te	llamo	enseguida.

Enseguida	 resulta	 ser	 dos	 horas.	 Ya	 he	 borrado	 el	 correo,	 pero	 te	 relato	 su
contenido	y	mi	respuesta.

—Bueno	—dices.
—¿Dónde	estás?	—pregunto.
Me	vendría	bien	 tomar	una	copa	después	del	 trabajo,	muy	bien,	de	hecho.	Una

bebida	 alcohólica,	 una	 enorme	 copa	 de	 vino,	 frío	 y	 seco.	No	 he	 bebido	 desde	 esa
fiesta,	 solo	de	pensarlo	me	daban	náuseas,	 pero	 ahora,	 de	 repente,	 quiero	 tomarme
una	copa	contigo.	Tal	vez	incluso	podamos	coquetear.	Empiezo	a	tener	la	sensación
de	que	es	importante	que	lo	haga	pronto.	Tengo	que	procurar	volver	a	ser	la	de	antes.

Se	produce	un	silencio	momentáneo	y	luego	dices:
—Leytonstone.	—Y	 no	 te	 creo.	 Creo	 que	 me	 has	 dicho	 que	 estás	 fuera	 de	 la

ciudad	para	que	no	te	pregunte	si	podemos	vernos	después	del	trabajo—.	Lo	has	he
hecho	muy	bien	—sigues—.	Si	vuelve	a	ponerse	en	contacto	contigo,	dímelo.

—Vale	—contesto,	decepcionada.
—Te	llamo	luego	—dices	antes	de	colgar.

No	 sé	 nada	 de	 ti	 hasta	 dos	 días	 más	 tarde.	 Te	 pones	 en	 contacto	 conmigo
mediante	un	mensaje:	«¿Algún	correo	más?».	Espero	una	hora	antes	de	contestar.	Al
principio,	solo	escribo:	«No».	Después,	me	quedo	mirándolo	un	rato	y	lo	cambio	por:
«Nein».	Contestas	inmediatamente:	«Genial	X».

Eso	no	basta,	me	digo.	No	me	sirve.
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Al	 día	 siguiente	 recibo	 una	 llamada	 perdida	 tuya.	 La	 ignoro.	 Estoy	 en	 un
seminario	 de	 una	 jornada	 llamado:	 «Las	 secuencias	 metabólicas	 y	 el	 imperativo
comercial».	 Los	 seminarios	 científicos	 no	 son	 precisamente	 famosos	 por	 tener
nombres	 con	 gancho,	 aunque	 el	 programa	 de	 conferencias	 del	 Instituto	 Beaufort
alcanzó	una	breve	notoriedad	gracias	a	mí,	cuando	después	de	fracasar	en	el	intento
de	captar	suficientes	asistentes	para	un	ciclo	llamado	«Mujeres	en	la	ciencia»,	cambié
su	título	por	«El	sexo	en	la	ciencia»	y	resultó	que	los	alumnos	acudían	en	tropel.	Lo
primero	 que	 hago	 cuando	 llego	 a	 «Secuencias	 metabólicas»	 es	 revisar	 la	 sala	 de
conferencias	buscando	 a	George	Craddock,	 aunque	 la	medicina	 comercial	 no	 es	 su
ámbito	 y	 hay	 escasas	 posibilidades	 de	 que	 se	 encuentre	 aquí.	 Examino	 la	 sala	 tan
exhaustivamente	 como	 una	 persona	 con	miedo	 al	 fuego	 o	 las	 bombas	 buscaría	 las
salidas	de	emergencia.	No	me	siento	en	una	de	las	bancas	y	me	sumerjo	en	la	carpeta
de	cartón	que	me	han	dado	hasta	asegurarme	de	que	no	está.

Han	 puesto	 un	 bufet	 para	 almorzar	 en	 el	 abarrotado	 pasillo.	 Hay	 sándwiches
dispuestos	 en	 platos	 de	 aluminio,	 pequeños	 triángulos	 de	 pan	 blanco	 e	 integral
mezclados	con	diversos	rellenos,	todos	ellos	con	abundante	mayonesa.	Hay	pechugas
de	pollo	cubiertas	con	una	salsa	de	color	marrón	muy	pegajosa.	El	hombre	con	el	que
hablo,	un	director	de	Hull,	 tiene	seis	de	esas	pechugas	amontonadas	en	su	plato	de
cartón.	Advierte	que	me	 fijo	en	 su	plato.	«Fuera	carbohidratos…»,	dice	a	modo	de
disculpa,	señalando	su	plato	con	la	cabeza.

—Eh,	Yvonne…
Al	 volverme,	 veo	 que	 tengo	 detrás	 a	 Frances,	 que	mira	 al	 de	 las	 pechugas	 de

pollo.
—Somos	 compañeras	 —explica—.	 Trabajamos	 juntas	 en	 el	 Beaufort.	 Frances

Reason.
—Ah	—dice	él	con	la	boca	llena,	alzando	la	pechuga	mordisqueada	y	señalándola

como	alternativa	a	la	conversación	para	después	dar	media	vuelta.
—He	estado	 intentando	 contactar	 contigo.	Rupa	 está	 en	modo	Rottweiler.	—Se

refiere	a	mi	secretaria—.	¿Cómo	acabó	la	fiesta?	¿No	te	pareció	horrorosa?	A	mí	me
lo	pareció	tanto	que	no	vi	más	opción	que	ponerme	hasta	las	trancas.	Al	día	siguiente
me	sentía	fatal.	¿Tú	qué	tal?

Llegados	 a	 ese	 punto,	 alguien	 que	 intenta	 pasar	 me	 empuja	 por	 detrás	 y
aprovecho	la	oportunidad	para	tirarme	el	zumo	de	naranja	por	encima,	cosa	fácil,	ya
que	con	esa	misma	mano	aguanto	un	plato	de	cartón	vacío.

—Mierda	—digo	a	Frances—.	Disculpa.
Me	vuelvo	y	suelto	el	vaso	y	el	plato	sobre	la	mesa.
Voy	a	la	escalera.	El	aseo	de	señoras	está	en	un	entresuelo	del	piso	de	arriba,	pero

hay	 tres	 personas	 esperando	 en	 la	 cola.	 Sigo	 subiendo.	 Sigo	 subiendo	 y	 subiendo,
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corriendo	prácticamente,	sin	aliento,	hasta	que	llego	al	último	piso,	el	quinto,	donde
no	hay	nadie.	Paso	por	una	puerta	de	madera	con	un	ojo	de	buey,	tras	la	cual	hay	un
pequeño	 pasillo	 con	 un	 servicio	 para	 minusválidos	 junto	 al	 ascensor.	 Entro	 en	 el
baño,	frío	y	alicatado,	pongo	el	seguro,	me	retuerzo	y	me	digo	en	voz	alta:	No	puedo
hacer	esto	sola.

Para	cuando	consigo	recuperarme	hace	rato	que	ha	empezado	la	charla	de	las	dos.
La	puerta	del	servicio	para	minusválidos	se	cierra	de	golpe	tras	de	mí.	No	hay	nadie
aquí	arriba.	Al	final	del	pasillo	hay	un	ventanal	del	suelo	al	techo,	pero	el	cristal	es
opaco,	 así	que	no	 se	puede	ver	a	 través	de	él.	Camino	por	 la	enmohecida	moqueta
marrón	hasta	llegar	a	él	y	apoyo	la	cabeza	contra	el	cristal.	Necesito	la	anestesia	de	su
fría	y	dura	superficie.

Cojo	mi	teléfono	de	prepago	y	marco	tu	número.	Lo	hago	porque	te	necesito,	no
espero	que	contestes,	pero	lo	haces.

—Hola	—digo.
—Hola	—contestas—.	¿Estás	bien?
—No	—digo,	sin	drama.
En	realidad	no	hay	nada	que	puedas	hacer,	y	advertirlo	es	como	si	me	cubrieran

delicadamente	de	arriba	abajo	con	un	 tupido	manto,	 esa	 sensación	de	 saber	que	no
hay	nada	que	hacer.

—Oh,	Dios…	—dices—.	Dios.
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Estoy	en	un	minisupermercado	cerca	de	casa	cuando	me	llamas.	Ha	pasado	una
semana	 desde	 el	 incidente	 del	 correo	 y	 mi	 venida	 abajo	 en	 la	 conferencia.	 Desde
entonces	he	cancelado	cuantas	citas	podía	para	quedarme	en	casa.	Así	que	aquí	estoy,
con	 el	 bolso	 en	 una	 mano	 y	 la	 cesta	 de	 la	 compra	 en	 otra,	 de	 pie	 frente	 a	 los
periódicos	 mirando	 fijamente	 un	 tabloide	 sensacionalista.	 En	 la	 portada	 se	 ve	 una
fotografía	de	un	famoso	futbolista,	un	hombre	de	familia,	un	modelo	para	la	juventud
actual.	Lo	han	arrestado.	Su	titular	de	cuatro	letras	es	enorme.	Al	fin	y	al	cabo,	eso	es
lo	que	vende.

Está	 en	 todas	 partes.	 En	 todos	 los	 programas	 de	 televisión,	 las	 noticias	 y	 las
conversaciones	 casuales.	 Me	 espera	 cuando	 entro	 en	 el	 Costcutter	 para	 comprar
lechuga	y	una	pinta	de	leche.	En	el	momento	en	que	decides	llamarme	estoy	atascada
en	el	pasillo	y	concluyo	que	ya	no	puedo	aguantarlo	más.	Voy	a	sacar	los	periódicos
de	sus	estantes	y	a	tirarlos	al	suelo.	Cuando	la	pobre	dependienta	venga	corriendo	a
detenerme	le	daré	un	puñetazo	en	la	cara.

—Hola	—te	digo.
Ahora	 entiendo	 el	 origen	 de	 la	 frase	 «Tenía	 el	 corazón	 en	 la	 boca».	 Pero	 me

parece	 que	 más	 bien	 es	 en	 la	 garganta,	 y	 no	 el	 corazón,	 también	 el	 resto	 de	 los
órganos	vitales,	como	si	me	subiera	todo	hasta	la	barbilla.	No	puedo	respirar.

—Escucha	—dices	con	brío—.	Quiero	que	hables	con	una	persona.
—Vale…	—respondo	lentamente.
—Es	un	agente	de	policía	—añades—.	Está	especializado	en	estos	casos,	es	uno

de	los	que	te	hablé.
Te	paro	los	pies.
—Te	he	dicho	que	no	puedo,	sabes	que	no	puedo…	—Estoy	en	el	supermercado

de	mi	barrio,	en	el	pasillo	de	los	periódicos,	susurrando	a	mi	amante	por	teléfono—.
Ya	sabes	por	qué	no	puedo	hacerlo.	Es	que	no	podemos.

—Tú	 queda	 con	 este	 hombre	 —dices—.	 Estará	 encantado	 de	 asesorarnos
extraoficialmente.	Ya	 está	 informado.	 Puede	 ayudarte	 a	 decidir	 entre	 las	 diferentes
opciones.

Me	pego	el	teléfono	al	oído.	Pienso	en	que	estoy	cansada	de	las	conversaciones
telefónicas	 contigo.	 No	 de	 ellas,	 claro	 está,	 sino	 de	 sus	 limitaciones.	 Llamadas
telefónicas	y	cafeterías,	eso	es	lo	único	que	tenemos	y	ya	no	me	basta.	Una	mujer	con
un	cochecito	pasa	a	mi	lado	y	me	machaca	el	talón	en	lugar	de	avisar.	Le	dirijo	una
mirada	 llena	 de	 odio.	 Me	 la	 devuelve	 instantáneamente.	 El	 mundo	 está	 lleno	 de
agresiones	y	momentos	desagradables	y	yo	estoy	a	punto	de	añadirle	más	perdiendo
los	nervios	en	el	Costcutter	de	mala	manera.

—¿Qué	 pasaría	 si	 se	 enterase?	 —pregunto—.	 Tu	 mujer.	 ¿Qué	 pasaría	 si
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testificaras	ante	un	tribunal	y	lo	nuestro	saliera	a	relucir,	todo,	no	solo	el	sexo,	sino	el
tipo	de	sexo,	dónde	y	cuándo?

—Me	echaría	de	casa	—dices	simplemente.
—Lo	perderías	todo.
Y	después	añades,	sin	énfasis	ni	adornos:
—Si	quieres	ir	a	juicio	me	sentaré	en	el	estrado	y	les	diré	lo	que	me	contaste.	Se

llama	«declaración	inicial».	No	tiene	por	qué	denunciarse	a	la	policía	necesariamente,
puedes	denunciar	un	crimen	ante	cualquiera	y	sirve.	Tú	lo	denunciaste	ante	mí.	Me
sentaré	en	el	banquillo	y	testificaré	eso.

—Todo	lo	nuestro	saldría	a	la	luz.
—No	necesariamente.	Al	fin	y	al	cabo,	nadie	conoce	lo	nuestro.
Sí	lo	conocen,	pienso.	George	Craddock	sabe	lo	nuestro.	No	conoce	tu	identidad,

pero	 sí	 tu	 existencia,	 y	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 será	 lo	 primero	 que	mencione
cuando	 le	 pregunten.	 No	 te	 he	 hablado	 de	 lo	 que	 le	 conté.	 Me	 da	 demasiada
vergüenza.	 Haberte	 traicionado	 de	 esa	 forma,	 estúpida,	 borracha	 y	 con	 tales
consecuencias.	¿Cómo	podría	admitirlo?	Es	lo	único	que	te	he	ocultado.

—Lo	perderás	todo	—digo—.	Tu	matrimonio,	tu	casa,	tal	vez	tu	trabajo…	—Te
quiero,	pienso.	Pero	no	lo	digo,	sino—:	No	se	trata	solo	de	protegerte	a	ti,	también	es
por	protegerme	a	mí,	a	mi	familia,	mi	casa	y	mi	trabajo.

—Me	dices	eso	porque	no	quieres	que	me	sienta	mal	porque	no	puedes	ir	a	juicio
por	mi	culpa.

Y	sonrío,	a	pesar	de	todo,	mientras	me	alejo	de	los	periódicos	y	entro	en	el	pasillo
de	 las	 frutas	 y	 hortalizas.	 Aguanto	 el	 teléfono	 con	 el	 hombro	 mientras	 cojo	 una
lechuga	iceberg	y	la	suelto	en	la	cesta	que	sostengo	con	la	otra	mano.

—Veamos	a	ese	amigo	y	tomemos	un	café	—dices—.	No	nos	hará	ningún	daño.
Pero	después	sí	que	nos	haría	algún	daño.

Quedamos	 en	 una	 franquicia	 de	 cafeterías	 en	 el	 West	 End.	 Primero	 nos
encontramos	tú	y	yo.	Por	una	vez	llegas	antes.	Estás	sentado	a	una	mesa	redonda	con
tres	sillas,	dos	cafés	en	vasos	desechables	y	una	porción	de	tarta	de	calabaza.	Cuando
te	miro	me	recibes	con	una	mirada	cálida	y	dulce.

—Tarta	de	calabaza	—digo.
Sonríes.
No	hablamos	sobre	la	conversación	que	estamos	a	punto	de	tener.	Había	supuesto

que	estableceríamos	unas	reglas,	qué	puede	decirse	y	qué	no.	Al	fin	y	al	cabo,	sigue
siendo	 primordial	 que	 nadie	 sepa	 nada	 de	 nosotros.	 Pero	 es	 como	 si	 ambos
sintiéramos	la	necesidad	de	comportarnos	con	normalidad.	Hablamos	de	lo	que	vimos
la	pasada	noche	en	televisión.

Aunque	no	tengo	ninguna	expectativa,	cuando	llega	tu	amigo	me	quedo	un	poco
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sorprendida.	Me	 tiende	 la	 mano	 y	 se	 presenta	 como	Kevin.	 Es	 un	 hombre	 bajo	 y
atlético	que	viste	con	un	 traje	azul	marino.	Es	 joven,	pero	 tiene	cabellos	 ralos	y	un
bigote	oscuro.	Me	parece	de	ese	tipo	de	hombres	que	normalmente	se	comportan	con
mucha	corrección	pero	podría	ser	un	cabrón	de	los	duros	si	la	situación	lo	requiriese.

Cuando	veo	que	os	saludáis	con	un	gesto	de	la	cabeza	me	da	la	sensación	de	que
entre	 vosotros	 hay	 más	 respeto	 que	 amistad	 verdadera.	 Me	 pregunto	 si	 le	 habrás
hecho	algún	favor	en	el	pasado	y	ahora	le	toca	devolverlo.

—¿Quieres	 que	 te	 pida	 un	 café?	—digo,	 buscando	 al	 camarero	 mientras	 él	 se
sienta.

Niega	con	la	cabeza.
—Gracias,	lo	siento.	No	tengo	mucho	tiempo.
—Gracias	por	venir,	Kev	—dices	sobriamente.
Deduzco	 que	 no	 habrá	 cháchara,	 nada	 de	 fingir	 que	 somos	 amigos.	 Será	 una

conversación	de	negocios.	Me	alegro.
—¿Quieres	contarme	las	circunstancias?	—dice	Kevin,	mirándome.
Aprecio	 que	 hable	 con	 eufemismos	 y	 entiendo	 que	 no	 seré	 capaz	 de	 acabar	 la

conversación	 si	 no	 hago	 un	 uso	 extensivo	 de	 ellos.	 Obviaré	 nuestra	 historia,	 claro
está,	nuestro	encuentro	en	Apple	Tree	Yard	y	todo	lo	demás.	Le	has	contado	a	Kevin
que	me	conociste	en	el	Parlamento,	que	soy	alguien	que	necesita	asesoramiento,	nada
más.	Sin	embargo,	me	pregunto	si	no	habrá	adivinado	que	hay	algo	entre	nosotros,	al
fin	y	al	cabo	es	inspector	de	policía.	Si	lo	hace,	no	da	muestras	de	ello.

Los	 eufemismos.	 Qué	 suaves	 parecen.	 «Me	 dio	 la	 vuelta»,	 digo	 en	 cierto
momento,	y	Kevin	baja	la	mirada	discretamente.

Mantengo	 la	calma,	articulo	bien	 las	palabras,	no	 lloro.	Se	me	pasa	fugazmente
por	 la	cabeza	que	mi	serenidad,	 la	ausencia	de	 lágrimas,	se	pondría	en	mi	contra	si
estuviera	 haciendo	 una	 denuncia	 oficial.	 Me	 desdoblo	 durante	 este	 proceso.	 Me
observo	relatando	lo	que	sucedió,	presentando	la	información	como	si	se	tratara	de	un
ensayo	para	un	simposio	o	una	conferencia.	Cuando	llego	al	final	me	quedo	callada.
Se	produce	un	largo	silencio	durante	el	cual	los	dos	esperáis	hasta	aseguraros	de	que
he	terminado.

Respiro	hondo,	miro	a	Kevin	y	le	digo:
—Necesito	que	seas	completamente	sincero	acerca	de	lo	que	puede	pasar.	Si	voy

a	 juicio,	 quiero	 decir.	 Necesito	 tener	 los	 datos	 antes	 de	 tomar	 una	 decisión.	—Me
sorprendo	al	oír	que	digo	esto,	porque	hasta	ese	momento	estaba	convencida	de	que
ya	había	tomado	una	decisión—.	No	soy	del	 tipo	de	personas	con	las	que	haya	que
tener	tacto;	dime	lo	que	sea,	por	favor.

Se	 hace	 un	 silencio	 hasta	 que	 le	 dices	 a	 Kevin,	 para	 atenuar	 mi	 exigencia	 de
sinceridad:

—Tiene	lesiones.
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Kevin	inclina	la	cabeza	y	frunce	el	entrecejo.
—¿Alguna	herida	por	inmovilización?	—pregunta—.	¿Muñecas	amoratadas?
Lo	mismo	que	preguntaste	tú.
—No	 me	 inmovilizó	 —digo—.	 No	 necesitó	 hacerlo.	 Estaba	 borracha.	 Me

abofeteó.	Sucedió	todo	muy	rápido.
—Bueno,	de	todas	formas,	 las	 lesiones	no	significan	nada,	a	no	ser	que	se	haya

dado	 parte	 de	 ellas	—dice	Kevin—.	A	menos	 que	 las	 haya	 visto	 un	 profesional	 y
quede	constancia	de	ello.	Incluso	aunque	haya	lesiones,	si	el	hombre	declara	que	fue
sadomasoquismo	consentido,	es	muy	difícil	probar	que	no	es	cierto.

—Y	si	me	hubiera	dado	una	paliza	de	muerte,	¿sí	tendríamos	alguna	posibilidad?
Kevin	se	toma	la	pregunta	en	serio.
—Sí,	pero	el	hecho	de	que	estuvieras	borracha	seguiría	actuando	en	tu	contra.	El

alcohol	 es	 una	 bendición	 para	 la	 defensa.	—No	 contesto	 porque	 quiero	 que	Kevin
continúe.	Necesito	oírlo,	todo	lo	que	tenga	que	decir.	Kevin	se	inclina	hacia	delante
—.	 Lo	 primero	 que	 hará	 su	 abogado	 en	 cuanto	 haya	 denuncia	 será	 contratar	 a	 un
detective.	¿Algún	secreto	pasado	que	guardar?	—Sigo	mirando	a	Kevin,	no	te	miro	a
ti.	 Él	 continúa—:	 Búsquedas	 por	 internet,	 interrogatorios	 a	 tus	 amigos,	 familia	 y
compañeros	 de	 trabajo,	 empiezan	 por	 ahí.	 Si	 no	 hay	 nada	 a	 lo	 que	 agarrarse	 en	 el
presente,	investigarán	tu	pasado,	empezando	por	revisar	tu	historial	sexual,	todos	tus
ex	novios.	Buscarán	a	cualquiera	que	diga	que	 te	gustaba	que	 te	pegaran	o	el	 sexo
duro.	Cualquier	cinta	de	vídeo,	fotos	haciendo	topless,	ese	tipo	de	cosas.

—Pensaba	que	ya	no	podían	hacer	eso.
Kevin	resopla	sin	intención	de	ironía.
—Pueden	hacer	lo	que	quieran.	Si	los	ponen	en	jaque	no	tienen	más	que	ofrecerle

un	 motivo	 al	 juez	 que	 lo	 convierta	 en	 algo	 relevante	 para	 la	 defensa.	 Así	 que
cualquier	ex	novio	que	diga	que	te	gusta	el	sexo	duro…

—No	encontrarán	a	ninguno.	No	me	gusta.
—Tu	marido…	—dice	Kevin,	mirando	mi	alianza.
—¿Investigarán	también	a	mi	marido?
—Es	posible.	Puede	que	le	asignen	también	un	detective	privado.	Pongamos	por

ejemplo	 que	 un	 profesional	 médico	 tenga	 constancia	 de	 tus	 lesiones,	 en	 ese	 caso
intentarían	decir	que	esas	 lesiones	 las	provocó	 tu	marido	en	 lugar	de	 su	cliente,	un
ataque	de	celos	o	algo	por	el	estilo.

Me	imagino	brevemente	a	Guy	en	el	estrado	ante	el	tribunal.
—¿Alguna	enfermedad	mental	en	la	familia?	—Me	quedo	mirándolo—.	¿Algún

caso	de	ese	tipo?
Ahora	me	miráis	los	dos.
—No.
Kevin	te	mira	y	vuelve	conmigo.
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—¿Ninguna	enfermedad	mental	ni	depresión?
—Yo	no,	miembros	de	mi	familia.	—Se	produce	un	silencio	mientras	esperáis	a

que	 continúe—.	 Mi	 madre	 se	 suicidó	 cuando	 yo	 tenía	 ocho	 años.	 Tenía	 un	 largo
historial	de	depresiones,	seguramente	agravado	al	concebir	hijos.	—No	te	miro,	pero
noto	que	me	observas	atentamente—.	Y	a	mi	hijo	le	diagnosticaron	trastorno	bipolar
a	 los	 dieciséis	 años,	 con	 episodios	 maníacos	 bastante	 severos.	 Desde	 entonces	 ha
estado	tres	veces	en	instituciones	mentales.	Ahora	vive	en	un	hostal	en	Manchester	y
le	 va	muy	bien,	 toma	 la	medicación,	 creo.	Pero	no	 estamos	mucho	 en	 contacto,	 es
algo	que	me	preocupa…

Una	vez	que	empiezo	a	hablar	de	Adam	no	quiero	parar.	Por	eso	intento	no	hablar
de	él	a	diario	en	las	conversaciones	normales,	porque	no	puedo	obligarme	a	hablar	de
mi	hijo	a	través	de	generalizaciones.	Quienes	lo	conocen	tienen	que	saber	la	historia
completa,	 lo	 horrible	 que	 ha	 sido	 para	 todos	 nosotros,	 lo	 cerca	 que	 ha	 estado	 de
destruir	 nuestra	 familia,	 que	 dejaría	 mi	 trabajo,	 vendería	 mi	 casa	 y	 viviría	 en	 una
zanja	si	eso	hiciera	que	mejorase.	Esto	no	puedo	contarlo	delante	de	ti	y	de	este	joven
inspector,	así	que	me	paro	en	seco.

Kevin	 te	 mira	 como	 si	 intentara	 adivinar	 lo	 directo	 o	 desafiante	 que	 puede
mostrarse,	y	luego	dice	con	delicadeza:

—La	depresión	maníaca	es	hereditaria,	¿no?	Tu	madre,	tu	hijo…
—En	 realidad	 —respondo—,	 el	 vínculo	 genético	 no	 está	 probado.	 Se	 trata

simplemente	 de	 una	 tendencia.	 Los	 factores	medioambientales	 a	 veces	 pueden…	a
menudo,	bueno,	la	verdad	es	que	nadie	lo	sabe.

—Entonces	¿tú	nunca	has	tenido	depresiones?
Me	permito	una	sonrisa	irónica.
—Bueno,	 hice	 terapia	 a	 los	 veinte	 años.	 ¿No	 lo	 hacemos	 todos?	 —Os	 miro

alternativamente	a	uno	y	a	otro,	pero	ninguno	de	los	dos	sonríe—.	Yo	era	joven,	los
niños	pequeños,	mi	 trabajo	de	posgrado	no	 iba	bien,	 solo	 fue	 la	 típica…	—Ambos
permanecéis	 en	 silencio—.	 Tuve	 un	 breve	 episodio	 de	 depresión	 posparto	 cuando
nació	mi	hija,	pero	bueno…	duró	solo	dos	meses,	yo	ni	siquiera…

Kevin	frunce	los	labios.
—Los	agentes	de	la	investigación	están	obligados	a	contar	a	la	defensa	cualquier

cosa	 que	 descubran	 durante	 el	 curso	 de	 la	 investigación	 que	 pueda	 ayudarlos.	 Se
llama	«revelación	de	información».

La	revelación	de	información	será	crucial	después	para	nuestro	destino	final,	pero
no	en	el	sentido	en	que	la	discutimos	ahora.

—¿Y	qué	pasa	con	él?
Kevin	vuelve	a	encogerse	de	hombros.
—Al	revés	no	funciona.	La	defensa	no	tiene	por	qué	revelar	nada	de	lo	que	sabe

sobre	su	cliente.	Su	única	obligación	es	salvarlo.
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Me	quedo	callada.
—Mi	 marido	 no	 puede	 saberlo	 —digo	 luego—.	 Ni	 mis	 hijos.	 Ellos	 tampoco

pueden	saberlo.	Mi	hijo	es	frágil.	Nuestras	vidas	no	pueden	quedar	expuestas	ante	un
tribunal.

—Ah	—dice	Kevin.
En	ese	momento	se	detiene	cerca	de	nuestra	mesa	una	mujer	con	un	niño	en	un

carrito.	Está	buscando	algo	en	las	bolsas	de	plástico	que	lleva	colgadas	de	uno	de	los
asideros.	«Ahí	está»,	dice	al	aire,	para	luego	inclinarse	y	poner	un	conejo	de	plástico
azul	sobre	el	regazo	del	infante	aprisionado	en	el	carrito.	Esperamos	a	que	se	vayan
para	seguir	hablando.

—Estás	en	lo	que	mi	unidad	llama	la	categoría	de	«víctimas	con	demasiado	que
perder»	—dice	Kevin	sin	darle	importancia	ni	hacer	juicios	de	valor—.	A	las	víctimas
jóvenes	es	más	fácil	convencerlas	para	que	vayan	a	juicio.	Para	ser	sinceros,	no	saben
lo	que	les	espera,	y	no	preguntan.	Pero	las	mujeres	mayores,	mujeres	con	carrera,	sí
preguntan.	Aunque	en	el	cuerpo	discutimos	frecuentemente	sobre	si	debemos	decirlo.
Hay	quien	opina	incluso	que	tendríamos	que	hacer	ruedas	de	reconocimiento	con	las
víctimas	y	obligarlas	a	 ir	a	 juicio,	de	otra	forma	no	hay	manera	de	que	mejoren	los
índices	 de	 condenas.	 —Kevin	 advierte	 el	 miedo	 que	 me	 provoca	 esto—.	 Jamás
haríamos	eso,	al	menos	no	en	un	caso	como	el	tuyo.	A	veces	se	hace	con	la	violencia
doméstica,	cuando	sabemos	que	la	próxima	vez	la	matará.

—Me	 echarán	 a	 los	 perros	—digo	 sin	 compadecerme	 de	mí	misma—.	Y	 a	mi
familia	también.

Has	permanecido	en	silencio	durante	toda	la	conversación,	pero	ahora	te	inclinas
hacia	delante,	sereno,	pero	vehemente.

—Tienes	derecho	al	anonimato.
—Bueno,	es	verdad	que	tu	nombre	no	puede	salir	en	los	periódicos	—dice	Kevin

—,	pero	pueden	sentar	en	el	estrado	a	cualquier	familiar	relevante	para	la	defensa,	y
también,	por	supuesto,	a	todos	tus	compañeros	que	estaban	en	la	fiesta.

Pienso	 en	 que	 en	 esa	 fiesta	 estaban	 casi	 todos	 a	 los	 que	 admiro	 en	 mi	 vida
profesional,	todos,	desde	Frances	del	Instituto	Beaufort	hasta	el	profesor	Rochester,	y
un	montón	de	 gente	 que	Guy	 también	 conoce.	Pienso	 en	que	 si	 voy	 a	 juicio	 nadie
volverá	a	hablar	de	que	fui	la	primera	persona	en	certificar	el	experimento	Wedekind.
Mi	generación	es	de	la	que	pasó	de	la	secuenciación	a	mano,	por	pares,	sentados	en
los	 taburetes	 del	 laboratorio	 durante	 horas	 interminables,	 a	 colocar	 las	 muestras
directamente	 en	 un	 ordenador	 de	 un	 millón	 de	 dólares	 del	 tamaño	 de	 lavadoras
industriales.	 Somos	 los	 pioneros	 de	 la	 secuenciación	 de	 proteínas.	 Trabajé	 con	 un
equipo	 en	 el	 que	 nombrábamos	 los	 genes	 que	 íbamos	 descubriendo,	 nombres	 que
durarán	tanto	como	la	propia	ciencia.	Pero	si	llevo	este	asunto	a	juicio	solo	habrá	una
cosa	que	recuerden	de	mí.	Poco	importarán	mis	hipótesis	o	descubrimientos,	ni	mis
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logros,	 pasaré	 el	 resto	 de	mi	 vida	 profesional	 siendo	 conocida	 por	 lo	 que	me	 han
hecho	 en	 lugar	 de	 lo	 que	 he	 hecho	 yo.	 Seré	 la	 mujer	 en	 el	 caso	 de	 violación	 de
George	Craddock.	Nada	más	que	eso.

—¿Cómo	es	que	siguen	haciéndolo?
Lo	digo	con	cierto	tono	de	desesperación,	aunque	en	teoría	yo	debería	estar	por

encima	de	esa	autocomplacencia.
—Si	el	tema	a	discutir	es	el	consentimiento,	podría	decirse	que	la	defensa	no	tiene

otra	 opción.	 Ayuda	 que	 seas	 una	 persona	 bien	 valorada.	 Las	 niñas	 de	 los	 barrios
desfavorecidos…	—Niega	con	la	cabeza—.	Las	chicas	como	ellas,	si	han	salido	de
copas…

Me	entran	náuseas.
—La	gente	que	defiende	estos	casos…	—digo	en	voz	baja.
Kevin	se	encoge	de	hombres.
—No	hay	escasez	de	ellos	precisamente.
A	 eso	 sigue	 un	 largo	 silencio.	 Ambos	me	 observáis	 con	 atención,	 a	 la	 espera.

Siento	que	se	apodera	de	mí	una	ola	de	desesperanza.
—¿Qué	posibilidades	crees	que	tendríamos?	—pregunto	en	un	último	intento	por

no	ahogarme	en	ella.
Kevin	vuelve	a	fruncir	los	labios.
—¿En	un	juicio?	—Te	dirige	una	mirada	y	luego	la	vuelve	hacia	mí,	como	si	se

preguntara	 por	 primera	 vez	 lo	 sincero	 que	 tiene	 que	 ser	 conmigo—.	 Bueno,	 estos
casos	son	muy	difíciles	de	probar…	—Estos	casos,	pienso	con	amargura.	Soy	uno	de
esos	casos—.	Y	este	en	concreto	sería	muy	complicado.	Estabas	borracha.	Pasaste	la
tarde	con	él.	Así	que	la	mayoría	lo	llamaría	una	cita	violación.	—Al	oír	esa	frase	me
estremezco	 visiblemente.	 Kevin	 se	 detiene	 un	 momento	 y	 luego	 continúa—:	 Las
lesiones	podrían	ser	de	ayuda	si	hubiera	un	parte	médico,	pero	sin	él	no	valen	para
nada.	Y	 si	 hay	 algo	 en	 tu	 pasado,	 cualquier	 prueba	 de	 engaño	 o	 dolo,	 o	 peor	 aún,
cualquier	 tipo	 de	 alegación	 previa	 parecida	 a	 esta,	 si	 te	 ha	 pasado	 antes,	 no	 tienes
ninguna	posibilidad.

Caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 también	 tú	 debes	 de	 haberle	 dicho	 a	Kevin	 que	 sea
sincero.	Lo	agradezco.

Se	produce	otro	largo	silencio.	Al	cabo	de	un	rato	digo:
—Gracias	 por	 ser	 franco	 conmigo.	 Gracias	 por	 venir.	 —Quiero	 relajar	 el

ambiente	antes	de	que	se	vaya—.	¿Te	piden	mucho	esto	de	asesorar	informalmente?
Su	respuesta	es	una	mueca	de	dolor.
—Más	veces	de	las	que	imaginas.	—Kevin	coge	su	maletín	del	suelo	y	lo	coloca

sobre	su	regazo.	Se	prepara	para	marcharse.	Te	mira	y	se	queda	vacilando	un	instante
antes	de	preguntarte	en	voz	baja—:	¿Quieres	que	registre	esta	conversación?

Lo	miras	y	niegas	con	la	cabeza,	casi	de	forma	imperceptible.
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La	gratitud	que	siento	hacia	Kevin	me	hace	querer	retenerle.	Y	de	repente	siento
la	necesidad	de	dejarlo	con	la	impresión	de	que	trabajo	para	el	gobierno	y	no	soy	una
simple	víctima.	Me	quedo	mirándolo.	Supongo	que	tendrá	unos	treinta	y	cinco	años.
Probablemente	 viva	 con	 su	 novia.	 Imagino	 que	 es	 enfermera,	 o	 tal	 vez	 profesora,
quizá	 un	 amor	 de	 la	 infancia.	 Todavía	 sin	 hijos,	 pero	 hablan	 de	 ello.	A	 ambos	 les
gusta	 pedir	 comida	 para	 llevar	 el	 viernes	 por	 la	 noche,	 una	 película	 en	DVD.	Los
fines	 de	 semana	 hacen	 barbacoas.	 Los	 domingos	 van	 a	 Homebase	 a	 comprar
estanterías	y	hablan	sobre	si	deberían	visitar	Chipre	en	verano.	Los	dos,	a	su	modo
comedido,	se	quieren	mucho.

—¿Cómo	puedes	hacer	esto?	—pregunto.	Es	una	pregunta	sincera—.	Este	tipo	de
trabajo,	quiero	decir.

Imagino	que	habrá	áreas	de	la	policía	mucho	más	atractivas	en	las	que	implicarse.
Brigadas	 de	 homicidios,	 drogas,	 policía	 secreta,	 pero	 él	 ha	 decidido	 emplear	 su
tiempo	en	esto,	en	personas	como	yo.

Parece	sorprendido,	como	si	nunca	se	le	hubiera	ocurrido	esa	pregunta.
—Me	metí	en	la	policía	para	atrapar	a	criminales	—responde	simplemente.
—¿No	te	deprime?	—pregunto.
Se	toma	la	pregunta	a	pecho.
—Cuando	hago	mi	trabajo	no,	no	cuando	estoy	en	la	calle	o	interrogando.	Pero	en

los	 juicios,	 a	 veces	 sí.	 Haces	 todo	 ese	 trabajo	 y	 entras	 pensando	 que	 es	 sólido,	 y
luego,	pues	nada.

—Bueno,	 ya	 sabes…	—Suspiro,	 reflexionando	 en	 voz	 alta—.	 Simplemente	me
cuesta	creer	que	alguien	vaya	a	por	mí.	¿Te	suena	ridículo?	Simplemente	porque	yo
sé	lo	que	pasó,	sé	que	digo	la	verdad,	y	después	de	lo	que	he	sufrido,	¿cómo	podrían
ir	a	por	mí?	Es	que	no	puedo	 imaginarme	a	nadie	con	 la	 intención	de	dejarme	mal
después	de	lo	que	he	pasado.

Qué	privilegiada	ha	 sido	mi	vida	hasta	 ahora	para	poder	 sentirme	así.	A	Kevin
debo	de	parecerle	ingenua	hasta	la	estupidez.	Me	mira	y	dice:

—El	 año	 pasado	 tuve	 un	 caso,	 una	 de	 las	 chicas	 de	 las	 que	 hablaba	 antes,	 de
catorce	años,	de	un	barrio	de	viviendas	de	protección	oficial;	era	una	niña	maja,	pero
había	 tenido	 problemas	 en	 la	 escuela.	 La	 violaron	 en	 grupo,	 en	 el	 parque,	 cinco
hombres	de	su	mismo	barrio.	Había	estado	bebiendo	cervezas	con	ellos	una	noche	de
verano.	Le	dieron	una	cerveza	de	graduación	muy	alta,	y	no	creo	que	ella	tuviera	idea
de	 lo	 fuerte	 que	 era.	A	 decir	 verdad,	 tampoco	 es	 que	 fuera	 un	 angelito;	 robaba	 en
tiendas	 y	 todo	 eso.	 Eran	 cinco	 tíos	 y	 a	 cada	 uno	 les	 llegó	 su	 turno,	 entre	 los
matorrales.	Pasaba	mucha	gente	por	el	 sendero	que	había	a	escasos	metros,	pero	 le
daba	 demasiado	miedo	 gritar,	 dijo	 que	 la	 paralizaba	 la	 idea	 de	 que	 la	 vieran	 y	 se
corriera	 la	 voz	 de	 que	 era	 una	 ramera.	 Cinco	 hombres,	 lo	 cual	 significa	 que	 en	 el
juicio	 había	 cinco	 abogados.	 La	 chica	 había	 cumplido	 los	 quince	 años	 y	 tenía	 que
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pasar	cinco	días	seguidos	en	el	banquillo,	y	esos	cinco	abogados	se	 levantaron	uno
por	 uno	 y	 la	 tacharon	 de	 mentirosa	 durante	 cinco	 días	 consecutivos.	 —Se	 queda
callado	y	me	mira,	fijándose	en	mi	cara	chaqueta	de	ante	y	en	mi	bufanda—.	Y	eso	es
lo	que	hacemos	con	los	niños.

Te	observo	con	impotencia.
—Gracias,	Kev.	Gracias	por	tu	tiempo	—dices	en	voz	baja.
Kevin	se	levanta	y	tiende	la	mano.	Me	parece	absurdo	estrecharle	la	mano,	pero

lo	hago	de	todos	modos.	Tú	haces	lo	propio.
—Buena	suerte	—dice	Kevin,	despidiéndose	de	ambos	con	un	gesto	de	cabeza.
Luego	 da	media	 vuelta	 y	 sale	 de	 la	 cafetería,	 y	 yo	 observo	 cómo	 camina	 calle

abajo,	ese	hombrecillo	con	su	traje	azul	marino,	que	cualquiera	tomaría	por	un	agente
inmobiliario	o	un	vendedor	de	conexiones	de	banda	ancha.

Tu	mirada	me	hace	pensar	que	crees	que	me	echaré	a	llorar.	No	lo	hago.	Pongo	la
mano	sobre	la	mesa	y	tú	coges	la	indirecta	y	me	la	aprietas	con	cariño.	Nos	quedamos
sentados	así,	en	silencio,	durante	un	rato.

Al	cabo	de	un	momento	dices:
—No	me	habías	dicho	que	tu	madre	se	suicidó.
Me	encojo	levemente	de	hombros.
—Estuvo	enferma	casi	todo	el	tiempo	desde	que	nací.	Me	criaron	mi	padre	y	mi

tía,	 que	 vivía	 al	 lado.	 Mi	 madre	 estaba	 continuamente	 entrando	 y	 saliendo	 del
hospital.	Para	mí	siempre	estuvo	enferma.

—Un	golpe	duro.
—Pasó	hace	mucho	tiempo.
Hace	mucho	tiempo.	Pienso	en	mi	tía,	que	siempre	era	amable	y	dispuesta,	cada

día	haciéndonos	patatas	chips	al	horno	y	alubias	después	del	colegio	antes	de	que	mi
padre	 regresara	 del	 trabajo.	 Se	 comportó	 como	una	 buena	madre	 conmigo,	 y	 vivió
para	 ver	 a	mis	 hijos	 de	 pequeños.	 Pienso	 en	mi	 forma	de	 captar	 la	 atención	de	mi
padre:	un	sobresaliente	rodeado	con	un	círculo	al	 final	de	un	 trabajo;	en	cómo	solo
mostraba	su	afecto	físicamente	cuando	yo	estaba	dormida	y	se	colaba	de	puntillas	en
mi	 habitación	 para	 acariciarme	 el	 pelo	 en	 la	 oscuridad.	 Luchaba	 por	 permanecer
despierta	después	de	que	se	apagaran	las	luces	para	notar	cómo	lo	hacía.	Cuando	yo
tenía	 diecisiete	 años	 volvió	 a	 casarse,	 y	 en	 cuanto	me	marché	 de	 casa	 para	 ir	 a	 la
universidad	se	trasladó	a	Escocia.	Mi	hermano	era	cinco	años	mayor	y	ya	se	había	ido
de	casa	para	trabajar	en	una	granja	en	Nueva	Zelanda.	Siempre	supe	que	se	marcharía
en	 cuanto	 pudiera.	 Crawley	 nunca	 fue	 lo	 suficientemente	 campestre	 para	 él	 y	 el
aeropuerto	 de	 Gatwick	 era	 una	 tentación	 muy	 cercana.	 Mi	 infancia	 no	 fue
especialmente	 dura,	 dadas	 las	 circunstancias,	 y	me	 niego	 a	 que	me	 cataloguen	 por
ello.	De	pequeña	me	sentí	querida,	cuidada.	Me	casé	con	el	hombre	apropiado	y	he
criado	a	dos	hijos.	He	conseguido	llevar	una	buena	vida.	No	soy	la	víctima	de	nadie.
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El	 peso	 de	 tu	mano	 sobre	 la	mía,	me	 gusta	 eso.	Vuelvo	 la	mano	 con	 la	 palma
hacia	arriba	para	que	podamos	entrelazar	los	dedos	y	apretárnoslos.	Pienso	en	lo	poco
que	sabemos	uno	del	otro,	nada,	de	hecho.	Solo	ahora,	solo	este	momento.	Las	vidas
que	llevábamos	antes	de	conocernos,	 los	niños	que	tuvimos	y	criamos,	 los	 trabajos,
los	 traumas,	 los	disgustos	y	 las	alegrías,	 la	cada	vez	más	extensa	 red	de	 familiares,
amigos	 y	 conocidos	 de	 nuestras	 vidas.	 No	 sabemos	 nada.	 Yo	 ni	 siquiera	 sé	 si	 tus
padres	están	vivos	o	muertos.	Lo	nuestro	es	lo	contrario	de	lo	que	tengo	con	Guy.	Él
y	 yo	 tenemos	 un	 vasto	 campo	 de	 conocimiento	 pero	 ninguna	 intimidad.	 Tú	 y	 yo
tenemos	una	relación	intensa	que	existe	en	el	vacío.

Acaricio	tu	pulgar	con	el	mío.	La	fricción	me	reconforta.	Siempre	llevas	las	uñas
pulcramente	 limadas	 y	 limpias,	 ese	 toque	 de	 vanidad	 de	 nuevo.	 Limpieza,	 qué
limpios	 y	 simples	 son	 nuestros	 deseos,	 qué	 directos,	 y	 sin	 embargo	 cuán	 abiertos
están	a	que	los	demás	los	malinterpreten.

Al	final	digo	en	voz	baja:
—Apple	Tree	Yard.
Te	inclinas	sobre	el	asiento	levemente	y	me	aprietas	la	mano	con	más	firmeza.
—No	había	 cámaras.	 Estoy	 seguro,	 lo	 revisé.	 Si	 no	 lo	 cuentas,	 no	 tendrán	 que

revelar	 esa	 información	 a	 la	 defensa.	No	 les	 cuentes	nada	de	Apple	Tree	Yard.	No
cuentes	nada	de	lo	nuestro.	Es	imposible	que	lo	averigüen.	No	queda	constancia	sobre
el	papel	y	puedo	deshacerme	de	 los	 teléfonos.	Nadie	puede	probar	que	 somos	algo
más	que	simples	conocidos.

—Tendría	que	mentir	ante	el	 tribunal	—digo—.	Cuando	revisen	lo	que	hice	ese
día	antes	de	 la	fiesta	 tendré	que	describir	dónde	estuve.	Nadie	creería	mi	palabra	si
contara	la	verdad	acerca	de	lo	que	hicimos.	Y	aunque	lo	hicieran,	pensarían	que	soy
una	zorra	que	se	merece	todo	lo	que	le	ha	pasado.

Frente	a	nosotros	hay	colgado	un	espejo	enorme	enmarcado	en	madera,	supongo
que	con	la	intención	de	que	la	cafetería	parezca	más	grande.	Un	lateral	del	mostrador
se	 refleja	 en	 él,	 exponiendo	 su	 hilera	 de	 pasteles.	 Ante	 los	 pasteles	 se	 nos	 ve	 a
nosotros,	 sentados	 a	 nuestra	 pequeña	 mesa	 redonda,	 una	 pareja	 de	 mediana	 edad
cogida	de	la	mano	que	no	se	mira	a	la	cara.	El	espejo	nos	enmarca	perfectamente,	con
los	 pasteles	 detrás	 y	 la	 tenue	 iluminación	 del	 techo,	 que	 concuerda	 con	 la	 suave
música	 que	 suena	 y	 la	 queda	 charla	 de	 los	 clientes.	 Nuestro	 comportamiento	 es
inconfundiblemente	sombrío,	a	pesar	del	afecto	físico.	Parecemos	una	pareja	que	ha
llegado	al	acuerdo	de	pedir	el	divorcio.

Pienso	en	que	si	pudiera	atravesar	ese	espejo	y	experimentar	el	mundo	desde	la
otra	perspectiva,	desde	el	otro	lado	del	cristal,	todo	en	negativo,	me	parecería	menos
extraño	de	lo	que	me	parece	en	este	momento.
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Paso	 el	 resto	 de	 la	 semana	 desalentada	 y	 no	 sé	 por	 qué.	 Tendría	 que	 sentirme
mejor,	aliviada.	No	puede	hacerse	nada,	así	que	ahora	solo	queda	superarlo.	Tampoco
es	que	Kevin	me	dijera	nada	que	yo	no	supiera.	Me	despierto	continuamente	por	las
noches.	 Me	 quedo	 mirando	 al	 techo	 durante	 un	 par	 de	 horas	 antes	 de	 volver	 a
dormirme.	 Por	 la	 mañana	 me	 siento	 como	 drogada	 y	 tengo	 que	 obligarme	 a
incorporarme,	e	incluso	esperar	un	largo	rato	en	el	borde	de	la	cama	hasta	que	puedo
levantarme.	Me	 quedo	 abatida,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas	 y	 la	 cabeza
sobre	las	manos.	Procuro	tener	cuidado	para	que	Guy	no	me	sorprenda	en	ese	estado.

Guy	 está	 ocupado	 con	 su	 trabajo.	 Tú	 también.	 Llamas	 de	 vez	 en	 cuando,
preocupándote	por	mí,	pero	a	veces	noto	en	tu	voz	que	lo	haces	porque	es	lo	correcto,
lo	noto	por	el	modo	en	que	preguntas	cómo	estoy.	Ahora	soy	diferente.	He	empezado
a	rechazar	 tus	 llamadas	hasta	que	me	encuentro	con	fuerzas	para	fingir.	Advierto	el
alivio	en	tu	tono	de	voz	cuando	parece	que	estoy	bien.	Procuro	ser	yo	siempre	la	que
acaba	la	llamada	y	cuando	colgamos	lloro.	Cancelo	todos	los	compromisos	de	trabajo
que	puedo.	Me	he	pedido	unos	días	libres	en	el	Instituto	Beaufort,	al	que	debería	ir,	y
mantengo	 el	 contacto	 por	 correo	 electrónico	 y	 llamando	 de	 vez	 en	 cuando.	 Pero
incluso	 las	 llamadas	 telefónicas	me	 cuestan	mucho	 esfuerzo.	No	 quiero	 hablar	 con
nadie.

Ese	 fin	 de	 semana	Guy	 y	 yo	 salimos	 a	 cenar.	 En	 realidad	 no	 solemos	 celebrar
estas	 cenas	 en	 grupo.	Él	 odia	 hablar	 por	 hablar	 y	 estará	 allí	 sentado	 con	 la	 cabeza
gacha	hasta	que	alguien	diga	algo	interesante.	Cuando	esto	suceda	levantará	la	cabeza
como	un	labrador	dispuesto	a	que	lo	lleven	de	paseo.	Una	cena	es	lo	último	que	me
apetece	ahora,	pero	me	esfuerzo	por	ser	normal.

Cuando	nos	preparamos	para	irnos	Guy	me	dice:
—¿No	te	duchas?
Estoy	metiéndome	por	la	cabeza	un	vestido	azul	ajustado	de	una	tela	sintética	que

cruje	con	la	electricidad	estática	mientras	lo	deslizo	por	mi	cuerpo.
—¿Va	 con	 segundas?	 —murmuro,	 acercándome	 al	 aseo	 para	 coger	 el	 caro

perfume	que	me	regalaste	por	mi	cumpleaños.	Plis,	plis,	hace	cuando	aprieto	su	botón
dorado	y	aplico	el	vapor	sobre	mis	muñecas.

—No,	lo	digo	solo	porque	últimamente	te	duchas	a	todas	horas.

Llegamos	a	casa	de	nuestros	amigos	en	Harrow-on-the-Hill.	La	casa	de	Harry	y
Marcia	 es	 enorme,	 uno	 de	 ellos	 ha	 heredado.	 En	 la	 fiesta	 habrá	 desconocidos	 y	 al
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acercarnos	 a	 la	 puerta	 pienso	 que	 ojalá	 no	 sean	 abogados	 ni	 juristas.	 Desde	 esa
conversación	con	Kevin	miro	a	los	que	van	sentados	frente	a	mí	en	el	metro,	a	los	que
van	bien	vestidos	y	podrían	servir	a	la	abogacía,	preguntándome	si	serán	de	los	que
estarían	encantados	de	conseguir	un	veredicto	de	inocencia	para	George	Craddock.

Es	una	cena	numerosa:	doce	personas	sentadas	en	torno	a	una	larga	mesa	ovalada
en	 una	 cocina	 amarilla,	 situada	 en	 una	 terraza	 interior	 y	 con	 un	 techo	 de	 cristal.
Llegamos	 a	 los	 postres	 sin	 incidentes,	 aunque	Guy	me	dice	 después	 que	he	 estado
callada	toda	la	noche.	Entonces	ocurre.	La	noticia	de	la	semana	es	un	político	al	que
acusan	de	agredir	sexualmente	a	una	camarera	de	hotel	en	Nueva	York.

—La	que	me	da	pena	es	la	esposa	—dice	nuestro	amigo	Harry,	el	propietario	de
la	 casa	 en	 la	 que	 estamos,	 cuyos	 hijos	 adolescentes	 entran	 en	 la	 cocina	 para	 ir	 al
frigorífico	de	puertas	dobles	y	sacar	dos	botellines	de	bebidas	gaseosas	antes	de	salir
otra	vez.

Arriba	tienen	a	sus	amigos.	También	hay	una	niña	pequeña,	un	bebé	tardío,	pero
está	durmiendo	en	alguna	parte.

Al	lado	de	Harry	hay	un	hombre	con	una	perilla	blanca	muy	fina,	una	línea	que
apunta	hacia	arriba	como	una	flecha	puntiaguda.

—Bueno,	yo	vi	a	la	camarera	en	la	tele…	—dice	con	desdén,	como	si	eso	lo	diera
todo	por	zanjado.	Se	queda	callado,	y	luego	cuando	ve	que	todos	estamos	mirándolo,
añade—:	Mintió	al	gran	jurado.

No	te	conozco,	pienso,	mientras	lo	miro.
La	mujer	del	hombre	de	la	perilla,	a	la	cual	tampoco	conozco,	se	enoja.
—Mintió	 sobre	 sus	papeles.	 ¿No	 te	parece	que	cualquiera	que	esté	desesperado

por	encontrar	trabajo	en	Nueva	York	haría	lo	mismo?
El	de	la	perilla	está	borracho.	Coge	la	botella	de	vino	blanco	que	hay	en	el	centro

de	la	mesa	y	la	vuelca	sobre	su	copa.
—Mi	mujer	sabe	de	lo	que	habla	—dice	al	vaso—.	Es	abogada	y	especialista	en

extranjería.	Si	volvemos	a	casa	en	un	taxi	pirata	seguro	que	antes	de	que	lleguemos
ya	habrá	conseguido	otro	cliente.

—Considerando	 que	mi	marido…	—comienza	 su	 esposa,	 mirándonos	 con	 una
sonrisa,	pero	antes	de	que	pueda	ir	más	lejos,	Marcia,	nuestra	anfitriona,	la	corta.

No	quiere	que	la	noche	se	agrie	y	no	puedo	culparla.	No	hay	nada	peor	que	una
pareja	de	casados	despotricando	el	uno	del	otro	en	la	mesa	a	medida	que	va	pasando
la	 noche,	 no	 cuando	 has	 dedicado	 tanto	 esfuerzo	 a	 la	 cena.	Me	 caen	 bien	Harry	 y
Marcia.	 Daban	 grandes	 cenas	 para	 mucha	 gente	 incluso	 cuando	 sus	 hijos	 eran
pequeños,	 ese	 momento	 en	 el	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 apenas	 podíamos
molestarnos	en	cocer	un	huevo	para	los	invitados.	La	comida	siempre	está	buena	y	el
vino	 delicioso.	 Les	 gusta	 mezclar	 a	 sus	 amistades,	 gente	 que	 no	 se	 conoce,	 son
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hospitalarios	por	naturaleza,	personas	generosas.
—Lo	 que	me	 parece	 de	 lo	más	 ridículo	—dice	Marcia,	 dispuesta	 a	 aligerar	 el

ambiente—	en	serio:	¿cómo	puede	obligarse	a	alguien	a	tener	sexo	oral	contigo?	¿No
se	la	morderías	y	punto?	—dice	golpeando	levemente	 la	mesa	e	 invitándonos	a	reír
con	la	mirada.

Tiene	un	cabello	rubio	cuyas	puntas	se	mueven	hacia	arriba	en	pequeños	saltitos
que	desafían	a	la	gravedad.	Lleva	un	traje	negro	liso	y	una	gargantilla	de	plata	con	un
broche.	Su	marido	la	adora.

Noto	cómo	se	inflama	mi	garganta.	¿Por	qué	hace	tanto	calor	en	esta	cocina?	Y
empieza	a	 suceder	algo	muy	extraño.	Me	 imagino	que	 la	miro	y	 le	doy	el	discurso
que	me	gustaría,	sobre	lo	estúpido	e	ignorante	que	ha	sido	su	comentario,	que	una	no
puede	 tener	 ni	 idea	 de	 cuánto	 paraliza	 el	 miedo	 a	menos	 que	 lo	 viva,	 que	 resulta
deprimente	y	enojoso,	inadmisible,	de	hecho,	que	haya	mujeres	que	propaguen	esas
sandeces	 tanto	 como	 los	 hombres.	 Y	 en	 mi	 cabeza	 expreso	 ese	 argumento	 a	 toda
velocidad,	muy	bien	articulado,	para	culminarlo	diciendo:

—Bueno,	supongo	que	tú,	con	tu	casa	perfecta,	tu	marido	perfecto	y	tus	malditos
niños	perfectos	sí	lo	harías,	¿verdad,	Marcia?	Probablemente	disfrutarías,	incluso.

Pero	 esta	 parte	 la	 pronuncio	 en	 voz	 alta.	 Se	me	 escapa,	 y	 no	 como	 el	mordaz
colofón	a	un	discurso	cáustico,	nada	de	eso;	lo	suelto	limpia	y	fríamente.

Se	produce	un	feo	silencio	de	desconcierto.	Todos	me	observan.
Tengo	la	cucharilla	del	postre	en	la	mano.	Juego	con	ella.	Marcia	ha	servido	una

especie	de	tarta	de	limón,	mi	preferida.	Vaya	noche	más	amarilla:	las	paredes	pintadas
de	color	girasol,	la	anfitriona	rubia	y	la	tarta	de	limón.

—Bueno…	—dice	Marcia,	todavía	sonriendo	y	mirando	a	su	alrededor	con	cierta
impotencia—.	Bueno,	no	quería…

Me	recuesto	en	la	silla	fingiendo	naturalidad	y	tiro	la	cucharilla	a	la	mesa,	donde
cae	con	un	ruido	metálico.

—¿Sabes	 lo	que	en	 realidad	da	más	miedo,	en	mi	opinión?	Lo	que	pasa	es	que
eres	una	mujer	muy	inteligente,	pero	nunca	te	ha	pasado	nada	malo,	y	a	pesar	de	tu
inteligencia	no	tienes	imaginación	suficiente	para	ponerte	en	el	lugar	de	las	personas
a	 las	 que	 sí	 les	 ocurren	 cosas	malas.	 Pero	 lo	 que	 da	más	miedo	 de	 todo…	—Me
inclino	sobre	la	mesa,	mirándola	con	un	inconfundible	tono	hiriente	en	la	voz.	Tiene
la	 cabeza	 gacha	 y	 su	 perfecto	 cutis	 empieza	 a	 sonrojarse—.	 Es	 que	 permitan	 que
gente	como	tú	forme	parte	de	un	jurado.

A	 continuación	 se	 produce	 un	 espeso	 silencio	 en	 la	 sala	 amarilla.	 Todos	 nos
quedamos	mirando	a	Marcia	hasta	que	uno	de	los	adolescentes	la	libera,	llamándola
desde	la	escalera:	«¡Mamá!,	¡mamá!».

Vamos	de	regreso	a	casa	en	el	coche.	Tras	un	largo	silencio,	Guy	dice:
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—¿Era	realmente	necesario	ser	tan	dura?
—Madre	del	amor	hermoso…	—murmuro.
Me	entran	ganas	de	recordarle	la	cantidad	de	veces	que	ha	ofendido	a	alguien	en

una	fiesta.
—Es	una	mujer	amable…	—Guy	suspira	levemente—.	Nos	cae	bien,	¿recuerdas?

No	es	una	estúpida,	simplemente	ha	dicho	algo	estúpido.	Es	buena	persona.
—Eso	lo	empeora	todavía	más.
Tiene	la	sensatez	de	dejarlo	ahí.

Llegamos	a	casa.	La	verja	está	abierta	y	Guy	da	marcha	atrás	por	el	camino	de
entrada	 con	 cuidado;	 el	 familiar	 sonido	 de	 la	 gravilla	 crujiendo.	 Deja	 el	motor	 en
marcha	unos	 segundos	 y	 luego	 lo	 apaga.	Nos	quedamos	 sentados	 en	 silencio	 en	 la
oscuridad.	Ninguno	de	los	dos	se	mueve.

Guy	mira	al	frente.	Por	favor,	te	lo	ruego,	no	me	preguntes	qué	me	pasa,	pienso.
—Yvonne…	—dice.
Abro	 la	 puerta	 y	 escapo	 con	 rapidez,	 dando	 un	 portazo	 al	 salir.	 Al	 llegar	 a	 la

puerta	de	casa,	me	doy	cuenta	de	que	es	él	quien	tiene	las	llaves.	Tengo	que	esperar	a
que	 salga	 lentamente	 del	 coche,	 lo	 cierre	 meticulosamente	 y	 compruebe	 que	 está
cerrado.

Tardo	 dos	 semanas	 más	 en	 saber	 qué	 debo	 hacer	 y	 sigue	 habiendo	 momentos
turbios	 en	 el	 proceso.	 No	 puedo	 contactar	 contigo	 y	 empiezo	 a	 pensar	 que	 has
bloqueado	mis	llamadas.	No	te	culpo.	Desvías	las	llamadas	hasta	que	tengas	tiempo
para	una	conversación	larga,	porque	ya	no	te	ves	capaz	de	mantener	conversaciones
breves	 conmigo.	 Evito	 a	 todos	 los	 demás.	 Eres	 lo	 único	 que	 tengo	 en	 la	 vida.	 Lo
siento.

Un	 funcionario	 del	 Ministerio	 de	 Interior	 que	 participa	 en	 un	 debate	 sobre
agresiones	 sexuales	 dice	 una	 mañana	 en	 Radio	 4	 que	 cree	 firmemente	 en	 que	 las
sentencias	 deberían	 endurecerse	 cuando	 se	 trata	 de	 una	 agresión	 «grave».	 En
momentos	como	ese	soy	capaz	de	perderme	en	mi	propia	cocina.

Sucede	lo	inevitable.	Llevo	una	semana	sin	verte	y	hemos	hablado	fugazmente	en
una	ocasión.	Pienso	que	tienes	miedo.	¿Por	qué	no	habrías	de	tenerlo?	También	yo	lo
tengo.	Espero	a	que	Guy	salga	de	casa	por	 la	 tarde,	 e	 incluso	me	 llevo	un	vaso	de
vino	al	estudio	con	la	esperanza	de	que	me	ayude.

Abro	el	 conocido	archivo.	Mi	corazón	parece	de	plomo.	Soy	consciente	de	que
sigo	sin	poder	enviarte	una	carta	ni	un	correo	electrónico,	ahora	menos	que	nunca,	y
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que	si	voy	a	escribir	esto	tendrá	que	ser	en	el	formato	ridículamente	reducido	de	un
mensaje	 de	 texto,	 pero	 para	 saber	 lo	 que	 voy	 a	 decir	 en	 ese	 formato	 condensado
primero	tengo	que	intentar	comunicarme	conmigo	misma.

Querido	X:
Antes	de	empezar	esta	carta,	he	tratado	de	releer	las	anteriores,	aquellas	en	las	que	estaba	tan	segura	de	mí

misma.	 He	 tenido	 que	 dejarlo.	 Era	muy	 doloroso	 ver	mis	 delirios	 hechos	 palabras	 en	 toda	 su	 extensión,	 lo
segura	que	estaba	de	que	podría	soportar	cualquier	cosa	que	me	hicieras	tú	u	otra	persona.	Nada	de	lo	que	creía
de	mí	misma	es	cierto.
¿Cómo	podría	hacer	un	listado	de	las	múltiples	ironías	de	mi	situación	actual?	La	más	grande	de	todas	es	que

si	hubiera	descrito	tu	comportamiento	a	alguna	amiga	se	habría	preocupado	por	mí.	La	incertidumbre,	el	sexo
arriesgado,	que	seas	tan	posesivo,	todas	esas	cosas	habrían	hecho	encender	las	alarmas	en	cualquier	persona	a
quien	le	importe,	como	yo	me	habría	preocupado	si	una	amiga	me	detallara	su	relación	con	un	hombre	como	tú.
Y	a	pesar	de	ello,	mientras	deliberaba	si	existía	peligro,	mientras	me	preguntaba	si	la	excitación	que	me	causas
es	simplemente	apasionante,	o	temeraria	de	los	pies	a	la	cabeza,	durante	todo	ese	tiempo	había	otra	persona	de
aspecto	inofensivo	esperándome,	aguardando	para	aprovechar	su	oportunidad.
Cuando	era	más	joven	un	hombre	como	tú	me	habría	dado	miedo.	Me	habría	alejado	de	ti	como	de	la	peste.

Pero	llegaste	a	una	edad	en	la	que	pensaba	que	ya	no	tenía	por	qué	sentir	miedo	de	nada.	De	qué	hombres	hay
que	tener	miedo,	eso	es	algo	que	las	chicas	jóvenes	aprenden	instintivamente	en	cuanto	tienen	la	edad	para	salir
de	 casa	 solas.	 El	 hombre	 del	 traje	 que	 se	 pega	 demasiado	 a	 ti	 en	 la	 parada	 de	 autobús,	 el	 viejo	 de	 labios
húmedos	que	espera	en	medio	de	la	acera	mirando	cómo	te	acercas	o	los	jóvenes	borrachos	y	ruidosos	del	pub
que	gritan	obscenidades	a	la	hora	del	cierre.
Pero	ahora	sé	lo	equivocados	que	pueden	estar	esos	instintos.	Ahora	sé	que	puede	llegar	de	cualquier	lado,

incluso	de	ese	hombre	que	crees	tan	inofensivo	que	no	pasa	nada	si	te	emborrachas	y	te	quedas	sola	con	él	en
una	habitación,	porque,	claro,	este	no	parece	en	absoluto	peligroso.	Oye,	e	incluso	en	caso	de	que	se	propase,
puedes	 controlar	 la	 situación,	 ¿verdad?	 Eres	 una	mujer	madura.	 Tienes	 títulos	 que	 lo	 certifican.	 Una	 buena
hostia,	eso	fue	lo	único	que	necesitó.
Ya	 no	 tengo	miedo	 a	 los	 hombres	 peligrosos.	Ahora	 son	 los	 hombres	 corrientes	 y	 simpáticos	 los	 que	me

asustan.	No	tengo	miedo	a	los	ladrones	ni	a	los	extraños	cuando	se	pone	el	sol.	Tengo	miedo	de	los	conocidos.

En	ese	momento	paro	y	me	quedo	mirando	la	pantalla	durante	un	buen	rato.	Leo
lo	que	he	escrito,	cierro	la	carta	sintiéndome	afortunada	de	que	nadie	excepto	yo	vaya
a	leerla,	y	te	mando	un	mensaje:

Querido.	Lo	que	estábamos	haciendo	era	un	juego,	pero	ha	sucedido	algo	que	es	demasiado	real.	Sé	lo	difícil
que	ha	sido	esto	para	ti.

Llegado	este	punto	dejo	de	escribir	y	me	pongo	a	llorar.

Así	que	es	mejor	que	no	nos	veamos	durante	un	tiempo.

Paro	de	nuevo.	No	puedo	dar	lugar	a	equívocos.

Es	mejor	así,	no	me	llames	ni	envíes	mensajes.	Me	pondré	en	contacto	contigo	cuando	las	cosas	estén	mejor.
Lo	siento.

Sollozo	un	poco,	con	lágrimas	de	autocompasión	corriendo	por	las	mejillas.	Estoy
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deseando	despedirme	afectuosamente,	decirte	cuánto	te	deseo	y	te	necesito,	pero	en
lugar	de	eso,	escribo:

Le	daré	a	enviar	antes	de	que	pierda	los	nervios.	Mi	marido	está	en	casa,	así	que	eso	es	todo	por	ahora.	Bso.
Y

Presiono	la	tecla	«Enviar».	Después	dejo	el	teléfono	sobre	el	escritorio,	me	tapo
la	 cara	 con	 las	manos	 y	 emito	 un	 llanto	 sonoro,	 sólido	 y	 copioso.	Guy	 no	 volverá
hasta	dentro	de	dos	horas,	así	que	puedo	llorar	tan	fuerte	como	quiera.

Dejo	 de	 llorar	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	Me	 enjugo	 las	 lágrimas	 con	 la	manga	 de	 la
camiseta	y	me	doy	cuenta	inmediatamente	de	que	al	ser	una	camiseta	de	color	verde
claro	la	he	manchado	de	rímel.	Me	gusta	esa	camiseta,	me	digo.	Bueno,	va.	Tonta	de
remate.	 Es	 lo	 que	 te	 mereces.	 ¿Qué	 esperabas?	 Me	 imagino	 contándole	 toda	 la
historia	a	alguien,	¿tal	vez	a	un	agente	de	policía	o	a	un	jurado?	La	gran	mayoría	de	la
gente	 pensaría	 que	 me	 lo	 tengo	 merecido.	 Tal	 vez	 tuvieran	 razón.	 Pienso	 en	 las
jóvenes	a	las	que	les	sucede	esto	y	en	cómo	se	sentirán	cuando	les	ocurre.	Yo	soy	una
mujer	de	cincuenta	y	dos	años.	He	vivido	mucho,	he	hecho	muchas	cosas	y	con	suerte
seguiré	 viviendo	y	haciendo	muchas	 cosas	más.	Siento	 la	 extraña	ola	 de	 agotadora
calma	que	sobreviene	después	de	un	largo	llanto.

Cojo	el	teléfono	y	lo	miro,	le	doy	la	vuelta	sobre	mi	mano.	Sé	que	no	has	enviado
una	 respuesta	 inmediata,	 porque	 no	 ha	 vibrado	 ni	 sonado,	 pero	miro	 la	 bandeja	 de
entrada	de	todas	formas,	por	si	acaso.	Después	tomo	aire	y	lo	apago.

El	primer	día	sin	ti	es	tan	doloroso	que	casi	resulta	exquisito.	Imagino	que	así	es
como	se	sentirán	los	que	dejan	de	fumar,	o	los	adictos	a	las	dietas:	la	determinación
del	principio,	cuando	la	pérdida	de	lo	que	dejas	es	reemplazada	por	la	adrenalina	o	el
rechazo.	Después	está	ese	delicado	asunto	de	atormentarse	a	uno	mismo,	regocijarse
en	la	pérdida.	Tenía	una	amiga	en	el	primer	despacho	en	el	que	trabajé,	Siobhan,	que
era	propensa	a	sufrir	 infecciones	de	oído.	Cuando	tenía	una,	el	picor	la	volvía	loca.
Intentaba	 limpiarse	 el	 interior	 de	 la	 oreja	 con	bastoncillos	de	 algodón,	 pero	 eso	no
hacía	 más	 que	 empeorarlo,	 empujar	 la	 irritación	 hasta	 el	 fondo.	 Así	 que	 a	 veces
estaba	en	su	escritorio	y	se	ponía	a	redondear	la	punta	de	un	pañuelo	mojándola	un
poco	con	la	lengua,	retorciéndolo	una	y	otra	vez	hasta	formar	una	figura	cónica	larga
y	fina,	mientras	yo	la	observaba	completamente	fascinada.	Era	una	mujer	pequeña	de
piel	cetrina	y	rasgos	masculinos.	Ponía	toda	su	atención	cuando	enrollaba	el	pañuelo,
sacando	 la	 lengua.	 Y	 luego,	 con	 una	 expresión	 de	 concentración	 total,	 se	 metía
aquella	 lanza	 de	 celulosa	 en	 la	 oreja	 hasta	 el	 fondo,	 hasta	 llegar	 a	 la	 fuente	 de
irritación	y	picor.	Me	contaba	que	cuando	lo	hacía	oía	un	pequeño	tin,	tin,	tin	en	la
cabeza.	 No	 tenía	 ningún	 efecto	 duradero,	 eso	 lo	 sabía	 antes	 de	 empezar.	 Era
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simplemente	que,	en	los	segundos	que	duraba	ese	movimiento,	mientras	satisfacía	su
picor	momentáneamente,	vivía	la	ilusión	del	éxtasis.

Asimismo	 yo,	 el	 primer	 día,	 encendí	 el	 teléfono	 y	 lo	 revisaba	 cada	 hora,	 para
regocijarme	en	mi	dolor	y	demostrarme	que	no	contestarías.	Y	al	ver	que	no	lo	habías
hecho	sentía	una	mezcla	de	justificación	y	temor.	Había	sublimado	mi	dolor	durante
unos	segundos:	tin,	tin,	tin.

El	 primer	 día	 acaba	 siendo	 el	 más	 fácil.	 Y	 el	 segundo	 siento	 una	 perversa
satisfacción	 en	 mi	 habilidad	 para	 hacerme	 sufrir.	 Me	 digo	 que	 la	 ausencia	 de
respuesta	 justifica	 mi	 decisión.	 Quizá	 querías	 desvincularte	 pero	 no	 eras	 capaz	 de
hacerlo,	dadas	las	circunstancias.	Es	probable	que	hayas	sentido	alivio.

El	jueves	por	la	mañana	en	mi	casa,	al	volver	al	escritorio	después	de	ir	al	baño,
veo	que	tengo	tres	llamadas	perdidas	de	números	ocultos	en	mi	móvil	normal,	el	de
siempre.	Me	quedo	mirando	el	 teléfono.	Podrías	ser	 tú	o	cualquiera	de	las	llamadas
de	publicidad	que	me	llegaban	hace	un	mes	o	así.	Enciendo	el	móvil	de	prepago	para
ver	si	has	dejado	algún	mensaje,	pero	no	hay	nada.	Apago	ambos	teléfonos.

Durante	unos	cuantos	días	vivo	con	la	ilusión	de	que	he	hecho	lo	correcto	y	que
hacer	 lo	 correcto	 significa	 que	 estoy	 curándome.	Soy	 amable	 conmigo.	Me	baño	 a
menudo.	Me	porto	bien	con	Guy.	Intento	pensar	en	él	todo	lo	posible.	Voy	a	pasear	al
parque.	Me	digo	a	mí	misma	que	ya	ha	pasado	lo	peor.	Es	hora	de	dejarlo	todo	atrás.

Voy	 al	 Instituto	 Beaufort	 y	 vuelvo	 a	 hacer	 mi	 horario	 habitual.	 Todavía	 tengo
algún	cabo	que	atar.	Envío	un	correo	a	Sandra:

Hola,	Sandra:
Solo	es	para	informarte.	He	pensado	que	debía	comentarte	que	no	volveré	a	hacer	de	examinadora	externa

durante	el	siguiente	curso.	Creo	que	es	mejor	que	te	lo	diga	con	la	mayor	antelación	posible.	Parece	que	deberé
cubrir	una	baja	de	maternidad	a	tiempo	completo,	así	que	no	tendré	tiempo	para	hacerlo.	Estoy	segura	de	que
poseerás	un	listado,	pero	si	quieres	puedo	sugerirte	algún	nombre.	Dicen	que	Mahmoud	Labaki	es	muy	bueno,
muy	riguroso	corrigiendo.	Guy	ha	trabajado	bastante	con	él	y	lo	tiene	en	alta	estima.	Si	necesitas	su	contacto,
dímelo.	Espero	que	nos	veamos	pronto,	Yvonne.

Tras	esto	envío	un	correo	a	Marc,	de	Recursos	Humanos.	La	persona	que	había
encontrado	para	cubrir	la	baja	acaba	de	darle	largas,	así	que	le	agradará	saber	que	al
final	podré	hacerlo	yo.	Contesta	a	mi	correo	 inmediatamente,	encantado.	Funciona,
me	digo;	mantenerme	ocupada	es	lo	mejor	que	puedo	hacer	por	el	momento.

Una	semana	después	de	que	incineraran	a	mi	madre,	cuando	sus	cenizas	seguían
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en	una	urna	panzuda	colocada	sobre	una	estantería	de	la	cocina,	mi	padre	vino	a	casa
con	un	regalo	para	mí,	un	nuevo	juego.	Ocurrió	durante	las	vacaciones	de	febrero	y
no	 había	 colegio.	 Creo	 que	 mi	 tía	 debió	 de	 decirle	 que	 necesitaba	 algo	 para
distraerme	 de	 lo	 sucedido.	 Era	 un	 juego	 de	 barnizar,	 para	 hacer	 pisapapeles,
recuerdos	 y	 bisutería.	 Llevaba	 unos	 botes	 de	 metal	 con	 líquidos	 que	 había	 que
mezclar	 con	 espátulas	 y	 luego	 verter	 en	 moldes.	 Me	 pasé	 todas	 las	 vacaciones
fabricando	cosas.	Ante	la	insistencia	de	mi	tía,	tenía	que	cubrir	la	mesa	de	la	cocina
con	 periódicos	 y	 después	 verter	 el	 líquido	 del	 bote	 grande	 en	 el	 molde.	 Una	 vez
hecho	 esto,	 añadía	 unas	 gotas	 de	 un	 bote	 de	 endurecedor	 mucho	 más	 pequeño.
Aquello	me	fascinaba,	que	algo	 líquido	se	solidificara	simplemente	añadiendo	unas
gotas	de	otro	líquido	diferente.	¿Cuál	era	la	causa?	¿Cómo	funcionaba?	Los	pequeños
moldes	 eran	 de	 diferentes	 formas:	 circulares,	 cuadrados,	 ovalados.	 Podías	 hundir
cosas	en	el	líquido:	pétalos	de	flores	—aunque	se	volvían	marrones—,	mechones	de
pelo,	cuentas…	El	mejor	de	 los	objetos	que	hice	era	una	esfera	en	 la	que	metí	una
bailarina	de	plástico	que	en	su	día	había	servido	como	decoración	de	un	pastel,	creo.
Los	objetos	se	endurecían	de	la	noche	a	la	mañana.	Al	final	de	la	semana	tenía	una
buena	 colección.	 Daba	 vueltas	 a	 la	 casa	 y	 los	 escondía	 en	 tantos	 sitios	 diferentes
como	encontrara:	en	el	armario	del	cuarto	de	baño,	en	el	 ropero	de	mi	padre,	en	el
alféizar	de	la	ventana	de	la	escalera…	La	idea	era	que	yo	y	los	otros	miembros	de	la
familia	 nos	 encontraríamos	 con	 los	 objetos	 en	 un	 futuro	 y	 nos	 haría	 ilusión.	 Pero
nadie	 comentó	 nada	 al	 respecto	 y	 acabé	 olvidándolos	 yo	misma,	 para	 encontrarlos
meses	después	 en	una	caja,	un	armario	o	una	estantería	 cubiertos	de	polvo	 sin	que
nadie	los	hubiera	visto.
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El	azul	del	cielo	en	mayo	no	se	parece	en	nada	al	de	los	otros	meses	del	año.	En
esa	 época	 el	 verano	 se	muestra	 en	 todo	 su	 esplendor,	 como	 si	 quisiera	 recordarnos
qué	 se	 encierra	 en	 él:	 azul	 denso,	 impenetrable.	 Junio	 es	 más	 confuso:	 cielos
revueltos,	 chaparrones.	 Junio	 nos	 recuerda,	 en	 efecto,	 cómo	 es	 el	 tiempo	británico.
Así	 es,	 una	 auténtica	 porquería.	 ¿Por	 qué	 vivimos	 en	 esta	 isla	 húmeda?	 Julio	 es
impredecible	 a	 propósito.	Le	 gusta	 hacernos	 saber	 que	 puede	 pasar	 cualquier	 cosa,
dependiendo	de	su	humor.	La	mayor	parte	del	tiempo	nos	lo	tomamos	con	filosofía,
pero	a	veces	llega	ese	raro	día	de	bochorno	que	nos	da	falsas	esperanzas.	En	agosto	se
apodera	de	nosotros	una	especie	de	firmeza	colectiva.	La	lluvia	nos	azota	los	días	de
fiesta,	pero	 somos	británicos,	podemos	 soportarlo.	 Jamás	hemos	 supuesto	que	 sería
diferente.	Ni	las	falsas	esperanzas	de	julio,	ni	los	cielos	revueltos	de	junio,	ni	siquiera
el	azul	de	mayo,	ninguno	de	ellos	ha	podido	engañarnos	un	solo	segundo.

Aquel	fue	un	largo	verano,	mi	amor.

Procuro	salir	de	casa.	Voy	al	Instituto	Beaufort	con	más	frecuencia	de	la	necesaria
teniendo	en	cuenta	que	no	empiezo	a	tiempo	completo	hasta	septiembre.

La	mujer	 por	 la	 que	hago	 la	 sustitución	de	maternidad,	Claire,	 tiene	un	bombo
enorme,	 lleva	 gemelos.	La	 gente	 la	 evita	 cuando	 la	 ve	 por	 los	 pasillos	 del	 trabajo,
como	si	tuvieran	miedo	de	tropezar	con	ella	y	hacerla	saltar	como	a	la	alarma	de	un
coche.

Londres	es	una	ciudad	con	más	de	ocho	millones	de	habitantes.	Este	verano	está
abarrotada,	pero	sin	ti	está	vacía.	Guy	y	yo	nos	trasladamos	a	la	zona	más	alejada	de
Londres	para	escapar	de	ello,	pero	nuestros	 trayectos	 siempre	nos	 llevan	hacia	allí,
como	 si	 fuéramos	 limaduras	 de	metal	 atraídas	 por	 un	 imán.	Vivir	 en	 el	 extrarradio
significa	ver	la	ciudad	más	que	si	vivieras	realmente	en	ella.	Tienes	que	atravesarla
cada	día.

La	estación	de	nuestro	barrio	es	la	última	parada.	Cuando	nos	trasladamos	aquí,
Susannah	 nos	 dijo:	 «Solo	 hay	 un	 problema	 con	 el	 final	 de	 línea:	 es	 el	 final	 de	 la
línea».	Siempre	que	cojo	el	metro	para	ir	a	la	ciudad	hago	un	trayecto	de	media	hora
al	aire	libre	en	el	que	veo	pasar	las	vastas	extensiones	de	suburbios	hasta	el	infinito,
las	casas	que	dan	a	las	vías	del	ferrocarril,	la	ropa	tendida,	los	niños	y	los	perros	en
los	pequeños	jardines	traseros.	¿Qué	sentido	tienen	todos	estos	millones	de	personas
si	ninguno	de	ellos	eres	tú?	Siento	alivio	cuando	el	tren	entra	bajo	tierra	en	Finchley
Road.	 La	 población	 se	 reduce	 a	 los	 pasajeros	 de	mi	 vagón	 y	 ya	 sé	 que	 tú	 no	 eres
ninguno	de	ellos.
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¿A	qué	estoy	agarrándome	exactamente?	Hemos	pasado	muy	poco	tiempo	juntos
y	estoy	demasiado	traumatizada	para	echar	de	menos	el	sexo.	Echo	en	falta	la	forma
en	 que	 te	 centrabas	 en	mí.	 Añoro	 el	 destello	 de	 tu	 atención,	 que	 parecía	 crear	 un
escudo	 protector	 impenetrable.	 Echo	 de	 menos	 la	 persona	 que	 era	 cuando	 estaba
contigo.	Tal	vez	simplemente	me	encuentre	a	faltar	a	mí	misma.

Quizá	 se	 trate	 de	 esto:	 el	 precio	 que	 debemos	 pagar	 por	 lo	 que	 hacemos	 es
proporcionado.	 Puede	 que	 ese	 verano	 eterno	 fuera	 el	 inverso	 de	 la	 primavera
embriagadora	que	habíamos	pasado	 juntos.	El	 secretismo	y	 la	 excitación	de	 lo	 que
hicimos,	la	euforia,	y	sí,	también	el	goce,	disfrutar	haciendo	algo	que	no	fuera	sensato
ni	 lógico,	 sino	 simplemente	 deseado.	Ahora	 he	 de	 pagar	 por	 ello.	 Si	 uno	 va	 a	 una
heladería	y	pide	un	helado	a	cambio	tiene	que	dar	dinero	al	dependiente.	Tan	simple
como	eso.

Mientras	trabajo	no	puedo	permitirme	imaginar	que	estás	a	escasos	metros	de	mí,
sería	 demasiado	 doloroso,	 así	 que	 imagino	 que	 has	 desaparecido,	 que	 te	 has
esfumado.	Cuando	empiezan	las	vacaciones	es	más	fácil	porque	sé	que	tus	hijos	van
todavía	a	la	escuela,	y	que	seguramente	estarás	en	Francia,	o	en	España	o	en	Italia,	en
alguna	 parte.	 Te	 imagino	 en	 una	 playa	 ventosa	 jugando	 al	 críquet	 con	 ellos,
lanzándoles	la	pelota	con	movimientos	largos	y	fáciles	por	encima	del	hombro,	con	tu
camiseta	 ondeando	 ante	 la	 brisa	marina,	 los	 niños	 saltando	 y	 gritando,	 y	 tu	mujer
tumbada	en	una	toalla	a	pocos	metros,	leyendo	un	libro.	En	septiembre	volverá	a	ser
difícil,	 pero	 entonces	 empezaré	 a	 cubrir	 la	 baja	 de	 maternidad	 y	 eso,	 unido	 a	 mi
trabajo	 como	 autónoma,	 significa	 que	 los	 seis	meses	 siguientes	 los	 tendré	 bastante
ocupados.

Me	 pongo	 fechas	 límite	 falsas	 a	 lo	 largo	 del	 verano.	 Hacia	 finales	 de	 mayo
empezaré	a	sentirme	mejor,	me	digo.	Venga	va,	y	en	junio,	cuando	Guy	y	yo	pasemos
ese	largo	fin	de	semana	en	Roma,	o	a	la	vuelta,	empezaré	a	olvidar	todo	lo	sucedido.
A	él	y	a	ti.	Roma	está	bien.	En	Roma	puedo	pasear	por	las	calles	sin	tropezarme	con
nadie	 a	 quien	 desee	 ni	 tema,	 pero	mi	 soledad	 retorna	 con	 fuerzas	 renovadas	 en	 el
mismo	momento	en	que	bajo	del	avión	en	Heathrow,	en	cuanto	regreso	a	 la	misma
isla	en	la	que	estás	tú.	Examino	absurdamente	a	la	gente	que	espera	tras	las	barreras
en	 la	 terminal	 de	 llegadas,	 los	 taxistas	 con	 sus	 carteles,	 los	 parientes	 ansiosos,	 las
familias.	¿Es	posible	que	te	crea	capaz	de	averiguar	que	estaba	fuera,	revisar	las	listas
de	llegadas	y	disfrazarte	de	taxista	solo	para	poder	esperar	tras	la	barrera	y	verme	de
refilón?	En	momentos	así	temo	fugazmente	por	mi	propia	salud	mental.

A	 finales	 de	 agosto	Adam	viene	 a	 casa.	Es	 la	 primera	 vez	que	 lo	 vemos	desde
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hace	prácticamente	dos	años.	Durante	ese	tiempo	hemos	hablado	con	él	varias	veces,
solo	dos	de	ellas	con	cierta	profundidad.	La	primera	noticia	que	tenemos	de	su	visita
es	un	mensaje	que	envía	a	Guy	el	 jueves	después	del	día	de	 fiesta:	«Tal	vez	venga
mañana	a	pasar	un	par	de	días.	¿Os	va	bien?».

A	mí	no	me	envió	ningún	mensaje.	Sabía	que	si	lo	hacía	le	preguntaría	a	qué	hora
llegaría,	si	tendría	hambre,	cuánto	tiempo	se	quedaría…

Así	que	Guy	 le	 contestó:	«Genial.	Nos	vemos	entonces».	Después	me	dice	que
me	siente	y	hace	una	 larga	 lista	de	cosas	que	no	debo	preguntar	a	nuestro	hijo.	No
debo	preguntarle	dónde	vive	en	este	momento.	No	debo	preguntarle	 si	 tiene	novia.
No	debo	preguntarle	si	está	 tomando	la	medicación,	ensayando	con	alguna	banda	o
buscando	trabajo.	No	debo	decirle	de	esa	manera	tan	significativa	que	tengo:	«¿Y…
cómo	estás?».

El	viernes	me	quedo	en	casa	todo	el	día,	cocinando	un	guiso	y	limpiando.	A	las
diez	 de	 la	 noche,	 todavía	 sin	 noticias	 de	 nuestro	 hijo,	 Guy	 insiste	 en	 que	 nos
comamos	el	guiso	en	lugar	de	guardarlo	para	el	día	siguiente	y	nos	vayamos	a	dormir.

El	 sábado,	 a	 eso	de	 las	 tres	de	 la	 tarde,	 suena	el	 timbre	y	dejo	a	Guy	que	abra
mientras	yo	me	quedo	arriba.	Él	lo	hará	mucho	mejor	que	yo.

Mi	hijo.	Lo	oigo	abajo,	 en	mi	casa.	Mi	hijo,	 esa	voz	que	conozco	 tan	bien	que
podría	imitar	cada	uno	de	sus	«sí»	y	sus	«ya»,	la	profunda	aspereza	que	hay	en	ellos.
Me	obligo	a	bajar	la	escalera	lentamente.	«Hola»,	digo	bajando	a	su	encuentro.

Mi	pequeño	ocupa	todo	el	recibidor.	Ha	heredado	la	altura	y	robustez	de	su	padre,
la	delicada	 forma	cóncava	de	sus	hombros.	Lleva	 tejanos	y	zapatillas	de	deporte,	y
una	chaqueta	verde	con	emblemas	militares	 falsos.	El	amor	me	desborda	nada	más
verlo	 y	me	 recuerda,	 con	 un	 dolor	 que	 es	 como	 un	 destello	 de	 luz,	 la	 cantidad	 de
chicas	que	lo	verían	de	ese	modo	si	estuviera	abierto	a	dejarse	amar.

«No	tienes	ni	idea	—me	dijo	cuando	intenté	hablarle	de	ello,	de	todo	el	amor	que
le	 esperaba	 ahí	 fuera,	 en	 una	 ocasión	 en	 la	 que	 nos	 visitó	 varios	 años	 atrás—.	Ni
idea.»	Después	Guy	me	dijo	que	salía	con	una	chica	que	había	abortado	a	su	bebé,
según	le	contó	a	Adam,	pero	que	él	no	sabía	si	decía	la	verdad.

Tiene	 barba	 de	 varios	 días,	 le	 sienta	 bien,	 y	 lleva	 la	 espesa	melena	morena	 sin
cortar,	 pero	 como	 si	 estuviera	 desarreglado	 a	 propósito,	 a	 la	 moda.	 Odia	 que	 me
quede	mirándolo,	así	que	procuro	hacerlo	fugazmente,	lo	suficiente	para	verlo	bien,	y
luego	bajo	la	vista	al	suelo	hasta	llegar	abajo.	¿Está	más	delgado	o	más	gordo?	¿Tiene
su	 mirada	 ese	 aire	 deprimido	 y	 distante	 de	 cuando	 tomaba	 Carbatrol?	 Me	 resulta
difícil	mirarlo	 sin	 emitir	un	diagnóstico	o	 sin	que	 se	note	 la	 emoción	en	mi	 rostro,
cuánto	 lo	 echo	 de	menos,	 lo	 desesperada	 que	 estoy.	 Así	 que,	 a	 pesar	 de	 no	 haber
puesto	 la	 vista	 encima	 a	mi	 propio	 hijo	 desde	 hace	 dos	 años,	 procuro	mantener	 la
mirada	en	el	suelo	mientras	bajo	la	escalera	a	su	encuentro.

«Hola,	mamá»,	dice,	y	por	el	sonido	deduzco	que	se	va	a	la	cocina.
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Adam	 se	 queda	 en	 casa	 cuatro	 días.	Duerme	mucho.	 Por	 las	 noches	Guy	 y	 yo
tenemos	 conversaciones	 susurradas	 en	 las	 que	 me	 exige	 que	 no	 le	 pregunte
absolutamente	nada,	ni	una	sola	cosa.	Creo	que	exagera.	Me	parece	que	Adam	está
bastante	 bien,	 al	 menos	 comparado	 con	 lo	 que	 vivimos	 anteriormente.	 Creo	 que
podría	soportar	una	discusión	leve,	pero	cedo	ante	la	insistencia	de	Guy.

Oler	 a	 mi	 hijo	 en	 casa,	 eso	 basta,	 ver	 su	 figura	 y	 su	 sombra	 trasladándose	 de
habitación	en	habitación.	No	trabajo	durante	su	estancia,	aunque	finjo	estar	ocupada
en	el	estudio	con	mi	ordenador.	No	puedo	soportar	la	idea	de	marcharme	mientras	él
esté	aquí,	pero	después	de	cuatro	días	me	relajo	y	decido	ir	al	supermercado.	Lo	dejo
sentado	 a	 la	 puerta	 de	 casa	 bajo	 el	 húmedo	 sol	 con	Guy,	 tomando	 ambos	 té	 en	 su
mutua	 compañía	 silenciosa	 mientras	 Adam	 se	 fuma	 un	 cigarrillo	 de	 liar.	 Cuando
estoy	 en	 el	 coche,	 pienso	 que	 es	 buena	 idea	 dejarlos	 solos.	 Tal	 vez	 Guy	 consiga
sonsacarle	alguna	información	que	Adam	no	contaría	conmigo	en	casa.

Empujo	el	carrito	pasillo	arriba	y	abajo,	llenándolo	de	cosas	que	pueden	gustarle,
no	lo	que	le	gustaba	de	niño,	sino	lo	que	intento	adivinar	que	podría	gustarle	ahora,
dado	 que	 no	 tengo	 permiso	 para	 preguntar.	 Hamburguesas	 vegetarianas	 y	 chorizo,
pasta	 fresca	 y	 patatas	 fritas	 al	 horno,	 soy	 ecléctica	 en	mis	 elecciones.	 Compro	 en
grandes	cantidades,	a	pesar	de	que	todavía	queda	un	montón	de	comida	en	casa	de	la
compra	que	hice	antes	de	que	 llegara.	Cuando	estoy	en	 la	cola	para	pagar	meto	un
paquete	familiar	de	regalices	variados	en	el	carro.

Apenas	he	salido	una	hora,	pero	en	cuanto	 llego	a	 la	puerta	sé	que	Adam	se	ha
marchado.	 Su	 ausencia	 se	 advierte	 en	 el	 aire,	 en	 la	 calidad	 de	 la	 luz	 y	 los	 nada
silenciosos	pasos	de	Guy,	que	 recorre	el	pasillo	para	 recibirme	y	ayudarme	con	 las
bolsas	de	plástico.	Adam	estaba	esperando	a	que	yo	saliera	de	casa	para	marcharse.
Quería	evitar	la	conversación	que	tendría	lugar	cuando	nos	despidiéramos.

Me	quedo	mirando	a	Guy	acusadoramente.	Las	bolsas	de	plástico	van	demasiado
cargadas,	pesan,	y	las	asas	se	convierten	en	alambres	que	me	cortan	los	dedos.	Guy
tiene	que	quitármelas	de	las	manos.	«Lo	intenté»,	dice	cariñosamente.

La	 visita	 y	 la	 partida	 de	 mi	 hijo	 lo	 empeoran	 todo	 de	 nuevo.	 Me	 mantengo
ocupada	 y	 a	 la	 semana	 siguiente	 comienzo	 a	 cubrir	 la	 baja	 de	 maternidad.	 Esto
ayudaría	si	no	fuera	por	el	trayecto,	durante	el	cual	me	veo	obligada	a	pensar.	Pienso
en	 mi	 hijo,	 en	 que	 tal	 vez	 no	 vuelva	 a	 verlo	 durante	 dos	 años	 más,	 en	 cómo	 he
fracasado	en	la	única	relación	con	un	hombre	que	realmente	me	importa.	Pienso	en
Guy,	en	lo	autosuficiente	que	es,	y	en	cómo	he	permitido	que	eso	ocurra	porque	a	mí
también	me	convenía.	Pienso	en	ti,	y	poco	a	poco,	inevitablemente,	mis	pensamientos
se	agrian.	¿Por	qué	me	has	apartado	de	ti	 tan	fácilmente?	¿Por	qué	te	tomaste	tan	a
pecho	el	mensaje?	Puede	que	me	equivoque,	claro	está.	Tal	vez	me	echas	de	menos
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desesperadamente	 y	 reprimes	 las	 llamadas	 porque	 piensas	 que	 es	 mejor	 para	 mí.
Podrías	estar	pensando	en	mí	todo	el	tiempo.	O	podría	importarte	un	pimiento	cómo
esté.	Puede	que	un	nuevo	amor	te	tenga	absorbido.	Imagino	todos	los	diferentes	tipos
de	mujer	con	las	que	podrías	estar	liado.	Las	imagino	a	todas,	una	por	una.

Y	entonces,	finalmente,	sucede,	y	lo	peor	de	todo	es	que	resulta	inevitable,	ya	que
he	estado	esperándolo	todo	el	tiempo	con	la	única	duda	de	saber	cómo	y	cuándo.

A	 diez	 minutos	 de	 donde	 vivo,	 justo	 antes	 de	 llegar	 al	 centro	 comercial	 más
importante,	hay	una	peluquería	que	 lleva	un	 italiano	bajito	muy	guapo.	Su	estilo	es
más	informal	del	que	una	mujer	de	mi	edad	frecuentaría,	pero	esa	es	precisamente	la
razón	por	la	que	acudo	a	él.	Me	retocan	las	mechas,	los	reflejos	o	lo	que	quiera	que
sea	 que	 retoco	 cada	 dos	 o	 tres	 meses.	 Bernardo,	 el	 italiano,	 me	 habla	 de	 Italia
mientras	 masajea	 mi	 cuero	 cabelludo.	 Me	 cuenta	 que	 en	 Italia	 todas	 las	 mujeres
quieren	 parecerse	 entre	 sí.	 Por	 eso	 vino	 a	 Londres,	 porque	 todas	 las	 mujeres	 son
diferentes.	 Trabaja	 con	 estilistas	 japonesas,	 coreanas	 y	 polacas,	 y	 otro	 italiano	 que
hace	 ojitos	 a	 cualquier	 persona,	 hombre	 o	 mujer,	 cuya	 mirada	 abierta	 demuestre
necesitar	amor.	Creo	que	tal	vez	salga	con	una	de	las	chicas	coreanas,	pero	no	estoy
segura.	 Disfruto	 con	 el	 culebrón	 de	 este	 lugar.	 Me	 gusta	 observar	 las	 intrincadas
relaciones	 que	 los	 trabajadores	 tienen	 entre	 ellos	 y	 también	 con	 los	 clientes.	 Me
agrada	participar	de	los	cortes	de	cabello	del	resto.	Cuando	me	encuentro	sentada	con
el	 papel	 de	 aluminio	 en	 el	 pelo	miro	 sus	 imágenes	 reflejadas	 en	 el	 espejo.	 Nunca
estoy	segura	de	si	se	saben	observados.

Estoy	 sentada	 en	 el	 asiento,	 recibiendo	 los	 últimos	 toques.	 Bernardo	 me	 ha
pasado	el	 secador	y	está	 recortando	al	milímetro	por	aquí	y	por	allá,	 tomándose	 su
tiempo	 para	 hacerme	 sentir	 un	 poco	más	 especial	 que	 el	 resto	 de	 sus	 clientes.	Me
pregunta	si	debería	poner	una	máquina	de	café	en	la	peluquería	y	le	digo	que	no	se
preocupe.	Acaba	de	 separarse	un	poco	para	 admirar	 su	obra	y	yo	vuelvo	 la	 cabeza
levemente,	 agitándola	 un	 tanto	 para	 ver	 cómo	 caen	 las	 capas,	 cuando	miro	 por	 la
ventana	 y	 veo	 que	 al	 otro	 lado	 del	 cristal,	 en	 la	 calle,	 está	 George	 Craddock.	Me
observa	a	través	del	ventanal.	Está	sonriendo.

Me	 oculto	 en	 el	 aseo	 de	 la	 peluquería	 durante	 casi	 quince	 minutos.	 Bernardo
estará	 ahí	 fuera	 preguntándose	 si	 me	 pasa	 algo.	 Quién	 sabe	 si	 al	 final	 no	 me	 ha
gustado	el	 corte	o	 si	me	he	puesto	enferma.	Podría	 llamar	a	Guy	y	pedirle	que	me
recogiera,	pero	tendría	que	fingir	que	estoy	enferma	y	después	seguir	haciéndolo,	y
mi	 comportamiento	 reciente	 ya	 ha	 sido	 lo	 suficientemente	 extraño.	 Y	 si	 viene	 y
George	 Craddock	 sigue	 fuera,	 vería	 a	 Guy,	 lo	 reconocería,	 si	 no	 lo	 conoce	 ya,	 y
podría	 acercarse	 a	 él,	 tal	 vez	 lo	 suficiente	 para	 decirle:	 «Hola.	 George	 Craddock,
trabajo	con	Yvonne.	Qué	casualidad	que	nos	hayamos	encontrado».

No	puedo	llamarte.	Es	sábado.	Y	de	todas	formas,	no	puedo	llamarte.
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Al	 final,	 sé	 que	 no	 tengo	más	 opción	 que	marcharme,	mantener	 la	 cabeza	 alta,
aunque	me	sienta	fatal	por	dentro,	y	salir	del	salón.

Al	salir	a	la	calle	miro	a	derecha	e	izquierda,	pero	no	hay	ni	rastro	de	Craddock.
Podría	estar	observándome,	claro	está,	pero	tengo	la	sensación	de	que	si	continuara
por	 aquí	me	habría	 abordado	 inmediatamente.	Me	digo	que	no	es	más	que	una	 fea
coincidencia.	Es	una	zona	llena	de	franquicias,	puede	que	estuviera	simplemente	de
compras.	 Tendré	 que	 ir	 a	 un	 nuevo	 peluquero	 a	 partir	 de	 ahora.	 Bernardo	 se
preguntará	por	qué	no	vuelvo.

Doblo	 a	 la	 izquierda,	 alejándome	 de	 casa	 en	 dirección	 a	 las	 grandes	 tiendas,
enérgicamente,	sin	mirar	a	mi	alrededor.	Tengo	que	asegurarme	de	que	no	me	sigue.
Paso	por	Mark	&	Spencer	y	atravieso	bruscamente	las	puertas	automáticas.	Me	dirijo
a	 la	 escalera	 mecánica	 sin	 mirar	 atrás.	 Es	 una	 de	 esas	 escaleras	 que	 se	 ponen	 en
marcha	en	cuanto	te	acercas	a	ellas,	algo	que	normalmente	me	resulta	desconcertante,
pero	 que	 en	 este	momento	 en	 particular	me	 sirve	 de	 ayuda.	Al	 llegar	 a	 la	 primera
planta,	 me	 abro	 paso	 entre	 los	 clientes	 del	 sábado	 hasta	 la	 sección	 de	 lencería	 de
señoras.	Aquí	 no	 podrá	 llegar	 sin	 que	 resulte	 obvio.	 Saco	 la	 cabeza	 para	 vigilar	 la
escalera	mecánica	de	subida,	escondida	tras	una	hilera	de	ropa	interior	y	sujetadores
de	deporte.	Me	quedo	varios	minutos	con	el	corazón	encogido	esperando	verle	la	cara
—esa	cara	que	tenía	pegada	a	la	mía—	y	luego	salgo.

No	 sucede.	 Al	 cabo	 de	 diez	 minutos	 dejo	 de	 vigilar	 y	 empiezo	 a	 rondar
lentamente	 por	 la	 sección,	 recogiendo	 cosas	 y	 devolviéndolas	 después	 a	 su	 sitio.
Exploraré	un	poco	antes	de	irme,	creo,	solo	para	asegurarme.	Acabo	de	decidir	que
voy	a	marcharme	cuando	siento	vibrar	el	teléfono	en	mi	bolsillo.	Pienso	en	ignorarlo,
pero	 aun	 así	 lo	 saco	 del	 bolsillo	 interior	 de	 mi	 chaqueta.	 Hay	 un	 mensaje	 de	 un
número	que	no	reconozco.	«Me	encanta	tu	corte	de	pelo»,	dice.	Lo	borro.

Tras	 esto	 se	 produce	un	vendaval	 de	 incidentes.	Empiezo	 a	 recibir	 llamadas	de
números	 ocultos	 en	 mi	 teléfono	 habitual	 prácticamente	 a	 diario,	 a	 veces	 doce
seguidas,	otras	a	intervalos,	y	en	ocasiones	pasan	horas	sin	que	llame	nadie.	Después
la	cosa	se	 tranquiliza	durante	una	semana.	Y	 luego	vuelve	a	comenzar.	Recibo	otro
correo	 suyo	 al	 trabajo,	 un	 mensaje	 informal	 al	 que	 hay	 otras	 cinco	 personas
agregadas,	Sandra	incluida,	en	el	que	sugiere	que	nos	veamos	todos	una	noche	en	un
pub	para	proponer	una	lluvia	de	ideas	acerca	del	futuro	del	programa	de	posgrado.	Al
principio	 me	 quedo	 un	 poco	 desconcertada,	 porque	 había	 bloqueado	 el	 correo	 de
trabajo	de	Craddock,	pero	al	revisarlo	veo	que	lo	ha	enviado	desde	otra	cuenta.	Los
destinatarios	teclean	«Responder	a	todos»:	dos	de	ellos	dicen	que	les	parece	una	idea
estupenda	y	otros	dos	que	irán	si	pueden.	La	respuesta	de	Sandra	recuerda	a	George	y
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a	los	otros	que	el	año	próximo	no	seré	examinadora	externa,	pero	dice	que	ojalá	opte
por	 ir	de	 todas	 formas	para	que	puedan	beneficiarse	de	mi	sabiduría.	No	 respondo.
Bloqueo	también	ese	correo	electrónico.

Una	 semana	más	 tarde	 recibo	un	mensaje	 cuando	voy	de	 camino	al	metro	para
regresar	a	casa.	Es	de	mi	prima	Marion,	que	vive	en	Bournemouth.	Solo	nos	ponemos
en	contacto	ocasionalmente:	«Será	mejor	que	revises	tu	correo.	¡Estás	enviando	spam
a	todo	el	mundo!	Espero	que	estés	bien.	Te	quiere,	Marion.	Bso».	Al	llegar	a	casa	me
entero	de	que	han	bloqueado	el	correo	de	Hotmail	que	abrí	cuando	empecé	a	trabajar
por	mi	cuenta	porque	alguien	lo	ha	saboteado	y	está	enviando	enlaces	pornográficos	a
toda	mi	lista	de	correos.	La	cuenta	de	Google	es	más	reciente	y	hay	varios	correos	de
personas	que	tienen	ambas	direcciones	avisándome	de	lo	que	pasa.	Algunos	de	ellos
son	comprensivos,	otros	están	indignados,	como	si	hubiera	cometido	la	estupidez	de
mandar	 deliberadamente	 a	 todos	 un	 enlace	 corrupto.	 Tardo	 tres	 días	 en	 arreglar	 el
entuerto.

Después	se	interrumpen.
Cubrir	 la	baja	por	maternidad	me	mantiene	ocupada.	No	el	 trabajo	en	sí,	que	lo

conozco	bien,	sino	reconciliarme	con	el	proceso	de	trabajar	a	tiempo	completo,	que	la
semana	tenga	un	ritmo	diferente,	que	el	cansancio	sea	distinto,	todo	eso	supone	una
distracción.	Un	mes	después	del	correo,	Sandra	me	envía	la	confirmación	de	la	fecha
y	la	hora	del	encuentro	en	el	pub.	Imagino	a	George	Craddock	de	pie	en	su	despacho,
diciéndole:	 «Por	 cierto,	 ¿por	 qué	 no	 animas	 a	 Yvonne	 diciéndole	 dónde	 hemos
quedado?	Aunque	no	examine	para	nosotros	sería	genial	contar	con	su	información».
Contesto	 el	 correo	 brevemente:	 «Lo	 siento.	 ¡Hasta	 arriba	 de	 trabajo!	 Hablamos
pronto.	Bso.	Y».	En	circunstancias	normales	habría	añadido:	«Saluda	a	todos	de	mi
parte».	Imagino	la	desvergüenza	con	la	que	George	Craddock	le	diría	a	Sandra:	«Qué
pena,	 tendremos	 que	 tomarnos	 una	 copa	 con	 ella	 otro	 día».	 Hay	 un	 centenar	 de
formas	inocentes	en	las	que	podría	ponerse	en	contacto	conmigo.	Tengo	que	preparar
una	estrategia	para	cada	una	de	ellas.

Lo	 que	 siento	 durante	 ese	 período	 va	 del	 miedo	 visceral	 y	 la	 paranoia	 a	 algo
parecido	 a	 un	 decidido	 pragmatismo.	 A	 veces	 pienso	 que	 corro	 peligro.	 A	 estas
alturas	ya	sabe	que	hay	motivos	personales	que	me	impiden	denunciarlo	a	la	policía,
y	 si	 no	 estoy	 dispuesta	 a	 denunciar	 una	 agresión,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 denunciar	 la
siguiente?	 Otras	 veces	 me	 digo	 que	 es	 miembro	 de	 la	 sociedad	 en	 activo,	 que
probablemente	 tiene	 cosas	 que	 perder,	 su	 casa,	 su	 familia.	 No	 le	 intereso.
Simplemente	intenta	convencerse	a	sí	mismo	de	que	en	realidad	no	hizo	nada	malo,
de	que	puede	contactar	conmigo	sin	que	me	importe	y	reforzar	así	su	convicción	de
que	su	comportamiento	fue	aceptable.	Tal	vez	incluso	se	dijera	al	día	siguiente:	«Creo
que	anoche	me	pasé	un	poco,	pero	 ella	 se	moría	de	ganas».	Puede	que	 cuando	me
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enviaba	un	correo	o	un	mensaje	lo	viera	como	una	broma.	¡Cuando	lo	lea	le	dará	un
patatús!	 Es	 profesor	 universitario.	 Tiene	 un	 trabajo,	 actúa	 solo	 si	 se	 le	 presenta	 la
oportunidad,	 es	 de	 suponer	 que	 carece	 de	 antecedentes	 policiales.	 Ni	 en	 sueños
seguiría	 a	 una	 mujer	 a	 un	 callejón	 oscuro	 para	 luego	 arrastrarla	 a	 los	 matorrales.
Bueno,	tal	vez	sueñe	o	fantasee	con	ello,	pero	jamás	llegaría	a	hacerlo.	Hoy	día	a	los
acosadores	de	estudiantes	los	descubren	rápidamente,	al	menos	en	la	mayoría	de	las
instituciones.	Y	él	no	es	estúpido.	En	cualquier	caso,	creo	que	lo	que	en	realidad	le
gusta	es	humillar	a	una	mujer	que	se	considera	superior	a	él.	Y	caigo	en	la	cuenta	de
ello,	allí	en	el	escritorio,	de	que	me	consideraba	superior	a	él	y	seguramente	resultaba
obvio.

Pero	lo	más	probable	es	que	se	olvide	de	todo	y	pierda	el	interés	en	cuanto	pase	el
tiempo.	 Para	 él	 es	 un	 juego.	 Si	 no	 respondo,	 si	 me	 dedico	 a	 seguir	 con	 mi	 vida
normal,	se	detendrá.	No	ha	sido	constante,	ni	directo.	Bueno	en	ciertas	cosas,	como
en	el	 sabotaje	de	mi	cuenta	de	Hotmail	 sí,	pero	ni	 tan	siquiera	estoy	segura	de	que
fuera	él.

Esto	 ocurre	 en	 domingo.	 Guy	 está	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 en	 una	 conferencia	 en
Northampton,	pero	acaba	de	llamar	para	decirme	que	llegará	pronto.	Decido	salir	e	ir
a	 una	 tienda	 de	 comida	 para	 llevar	 que	 los	 domingos	 abre	 hasta	 las	 cuatro	 para
comprar	 algo:	delicias	de	bienvenida,	 aceitunas,	 anchoas	y	una	 focaccia	demasiado
cara.	Quiero	hacer	un	buen	recibimiento	a	mi	marido.	Lo	he	echado	de	menos	durante
el	fin	de	semana.	No	me	siento	especialmente	ansiosa	ni	deprimida	ese	día.	Creo	que
lo	llevo	bastante	bien.

Puede	que	todo	hubiera	sido	diferente	si	Guy	no	hubiera	llamado	cuando	lo	hizo,
si	yo	no	hubiera	salido	a	comprar.	Gracias	a	mi	excursión	a	esa	tienda	lo	vi	sin	que	él
se	percatara.

Estoy	volviendo	a	casa	y	cuando	doblo	la	esquina	hacia	nuestra	calle,	la	llovizna
de	septiembre	empieza	a	caer	en	una	fina	pátina.	Estamos	a	finales	de	mes	y,	aunque
ha	brillado	el	sol,	hoy	ya	empieza	a	notarse	la	proximidad	del	mes	de	octubre,	como
un	 cambio	 en	 el	 aire.	 Los	 hombres	 del	 tiempo	 pronostican	 un	 veranillo	 de	 San
Martín,	según	ellos	octubre	será	cálido	y	maravilloso,	pero	lo	cierto	es	que	no	tiene
visos	de	serlo.	Me	paro,	suelto	las	bolsas	de	la	compra	y	me	cubro	con	la	capucha	del
impermeable,	alisándome	los	cabellos	y	poniéndolos	por	dentro.	Y	entonces,	cuando
alzo	 la	vista,	 veo	que	 a	poco	menos	de	 cien	metros	por	delante	de	mí	 está	George
Craddock,	caminando	hacia	nuestra	casa.	Mi	estómago	da	vueltas	sobre	sí	mismo	una
y	otra	vez,	no	puedo	describirlo	de	otra	 forma.	Lo	observo	y	veo	que	al	pasar	ante
nuestra	casa	aminora	la	marcha	y	mira	al	interior,	aunque	no	se	detiene.

Doy	 media	 vuelta	 inmediatamente	 y	 desando	 el	 camino	 recorrido.	 ¿Qué	 hará
cuando	 llegue	al	 final	del	callejón	sin	salida,	volver	por	donde	ha	 llegado	o	dar	un
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rodeo?	Si	da	un	 rodeo	 tendré	 tiempo	de	 llegar	 a	 la	 calle	principal	 antes	de	que	me
vea.	Si	se	vuelve	justo	al	pasar	frente	a	la	casa	verá	cómo	me	alejo	apresuradamente.

Ando	rápido,	pero	no	corro.	Cuando	llego	a	la	calle	principal	la	atravieso	y	voy
directamente	 a	 la	 estación,	 recorro	 el	 amplio	 vestíbulo	 de	 techos	 altos,	 planto	 la
tarjeta	 Oyster	 en	 el	 lector	 y	 paso	 por	 el	 torno	 con	 un	movimiento	 rápido,	 con	 las
bolsas	oscilando	en	mi	mano	y	el	bolso	dándome	en	 las	caderas.	Hay	un	 tren	de	 la
Piccadilly	Line	esperándome,	las	puertas	se	abren.	La	Piccadilly	es	mucho	más	larga
que	 la	Metropolitan	 para	 llegar	 a	 la	 ciudad.	Normalmente	 tomo	 la	 línea	morada	 y
cambio	en	King’s	Cross,	pero	en	este	momento	la	línea	azul	me	parece	perfecta.	En
cuanto	entro	suena	el	pitido	y	se	cierran	las	puertas.	Espero	a	que	el	tren	salga	de	la
estación	para	volverme	y	mirar	desde	el	asiento	si	me	ha	seguido	hasta	el	metro.	No
se	le	ve	por	ninguna	parte.

Voy	en	el	tren	hasta	Green	Park.	Me	bajo	allí,	camino	hacia	el	parque	y,	sin	tan
siquiera	pensarlo,	abro	la	cremallera	del	bolso	donde	el	teléfono	de	prepago	que	me
diste	ha	estado	oculto	todo	este	tiempo	como	un	amuleto	de	la	suerte,	lo	enciendo	y
marco	el	único	número	que	hay	en	su	agenda,	el	tuyo.	Para	mi	sorpresa	se	oye	el	tono
de	 llamada.	 Esperaba	 el	mensaje	 grabado	 del	 buzón	 de	 voz.	 El	 corazón	me	 da	 un
vuelco	al	pensar	que	has	dejado	conectado	el	teléfono,	aunque	claro	está	que	podrías
tener	un	buen	número	de	razones	distintas	para	hacerlo.

Estoy	 de	 pie	 junto	 a	 uno	 de	 esos	 árboles	 grandes	 de	 Green	 Park	 que	 parecen
extender	los	brazos,	uno	cuyas	hojas	empiezan	a	amarillear	tímidamente,	y	cuando	la
llamada	acaba	 al	 final	 en	 el	 buzón	de	voz	me	quedo	escuchando	el	 silencio	 tras	 el
pitido	y	digo	estúpidamente,	con	redundancia:	«Soy	yo».	Cuelgo.

Un	par	de	gotitas	caen	desde	el	árbol,	y	una	de	ellas	consigue	encontrar	un	hueco
desnudo	entre	el	cuello	de	mi	abrigo	y	el	pelo.	Me	siento	en	un	banco	con	el	teléfono
en	el	regazo.	Veinte	minutos	más	tarde,	llamas.	Parece	de	lo	más	natural	que	lo	hagas.
No	tenía	ninguna	duda.

—Hola	—digo.
—Hola	—contestas—.	¿Ha	ocurrido	algo?
Me	alegro	de	que	nos	saltemos	la	charla	de	paso,	los	cómo	estás	y	cómo	ha	ido	tu

verano.	Eso	no	lo	habría	soportado.
—No	 estoy	 segura	 —digo—.	 Creo	 que	 sí.	 Creo	 que	 tengo	 un	 problema.	 Lo

siento.	¿Dónde	estás?
—He	ido	a	comprar	 tabaco	para	mi	cuñado	—dices—.	Bueno,	esa	es	 la	versión

oficial.	Estaba	allí	sentado	intentando	encontrar	una	excusa	para	salir,	pero	por	suerte
a	mi	cuñado	se	le	ha	acabado	el	tabaco	justo	cuando	necesitábamos	leche,	así	que	esa
es	 la	historia;	de	no	haber	sido	así	podría	haber	 tardado	una	o	dos	horas	en	 llamar.
¿Dónde	estás?

—En	Green	Park.
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—¿Trabajas	hoy?
—No	—digo—.	 He	 tenido	 que	 salir	 de	 casa	 a	 toda	 prisa.	 Bueno,	 en	 realidad

estaba	fuera,	pero	he	recibido	una	visita.	No	puedo	volver	a	casa.
Y	te	cuento	 todo,	 todo	 lo	que	ha	estado	pasando,	 limitándome	a	 los	hechos.	No

necesito	 explicarte	 cómo	 han	 sido	 estas	 últimas	 semanas,	 eres	 el	 único	 al	 que	 no
tengo	 que	 explicárselo.	 Supongo	 que	 si	 hubiera	 sido	 una	 llamada	 normal	 te	 habría
reñido	por	ese	largo	silencio,	pero	ahora	mismo	parece	carecer	de	importancia.	Ahora
simplemente	te	necesito	y	estás	ahí.	Cuando	acabo	de	contártelo	se	produce	un	largo
silencio	y	después	suena	tu	voz,	cálida	y	baja.

—¿Estás	bien?	—dices.
—Lo	 estaré.	 Llamaré	 a	 Guy	 dentro	 de	 un	 rato.	 Le	 daré	 una	 excusa	 por	 haber

venido	al	centro	y	me	encontraré	con	él	cuando	salga	del	tren	en	Saint	Pancras.	Así
volveremos	juntos	a	casa.	—Me	sorbo	los	mocos—.	Lo	único	que	ha	hecho	ha	sido
pasar	 por	 delante	 de	 casa.	 Que	 pase	 por	 delante	 de	 casa	 es	 completamente	 legal,
¿verdad?	—No	me	has	preguntado	si	estaba	segura	de	que	era	él.	Te	lo	agradezco—.
Incluso	lo	del	peluquero	es	en	la	calle	principal.	Puede	que	solo	pasara	por	allí.

—Mmm…	—dices—,	¿dónde	estarás	mañana	por	la	mañana?
—No	 lo	 sé,	 en	 el	 trabajo,	 supongo.	 No	 quiero	 estar	 allí,	 pero	 tampoco	 puedo

quedarme	en	casa.	No	sé.	Soy	fácil	de	encontrar.
—Vale	—dices—.	Te	diré	lo	que	harás.	No	vayas	a	casa,	como	has	dicho.	Ahora

ve	a	algún	sitio	bonito,	a	una	tienda	o	a	ver	una	película,	llama	a	tu	marido	y	queda	en
que	os	veréis	en	Saint	Pancras,	pero	actúa	con	normalidad,	no	dejes	que	lo	adivine.
Es	importante	que	actúes	con	normalidad,	cuando	lo	veas	y	en	el	trayecto	de	vuelta	a
casa.	¿Podrás	hacerlo?

—¡Dios!	—digo,	alzando	la	vista	al	cielo.
¿Actuar	 con	 normalidad?	 ¿Qué	 si	 no	 es	 lo	 que	 he	 estado	 haciendo	 durante	 las

últimas	semanas?
—Puedes	hacerlo.	Eres	más	fuerte	de	lo	que	piensas.
—Lo	sé,	lo	sé.
—Escucha,	mañana	por	la	mañana,	¿puedes	tomarte	el	día	libre,	llamar	diciendo

que	estás	enferma	o	algo	así,	y	estar	en	Vauxhall	al	mediodía?
—Sí,	por	supuesto.	Bueno,	estaré	en	el	trabajo	a	la	hora	de	siempre	y	una	vez	allí

me	sentiré	mal	y	me	iré	a	media	mañana.
—Vale,	coge	el	metro	hasta	Vauxhall,	ve	allí	al	mediodía,	y	cuando	salgas	mira	el

teléfono.	Te	llamaré	o	te	enviaré	instrucciones.
—¿Nos	veremos?
—Sí,	Yvonne,	claro	que	sí,	claro	que	nos	veremos.
—Di	mi	nombre	otra	vez.
—Yvonne.	Nos	veremos	mañana.	Estaremos	juntos	mañana.
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Expulso	 el	 aire	 con	mucha	 lentitud,	 como	 si	 llevara	 conteniendo	 la	 respiración
doce	semanas	enteras.	Nos	quedamos	escuchando	nuestras	respiraciones	en	silencio
durante	un	momento.

Al	cabo	de	un	buen	rato	dices	con	voz	dulce:
—Tengo	que	dejarte.	Ten	cuidado	hoy,	sigue	haciendo	cosas	y	dando	vueltas,	esta

noche	en	casa	con	tu	marido.	Y	mañana	nos	vemos,	¿de	acuerdo?
—Me	alegro	de	oír	tu	voz	—digo.
Guardas	silencio	un	segundo	y	luego	dices:
—Yo	también	me	alegro	de	oír	la	tuya.
Cuelgas	el	teléfono.
Me	quedo	sentada	en	el	banco	con	el	teléfono	en	la	mano.	Al	cabo	de	un	rato	alzo

la	vista	al	cielo.
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Llego	a	Vauxhall	bastante	antes	del	mediodía	y	al	 salir	del	metro	me	encuentro
con	el	clamor	de	la	autopista	interior	de	la	ciudad	que	lleva	hasta	Vauxhall	Bridge.	A
un	 lado	 se	 yergue	 un	 vasto	 complejo	 de	 oficinas	 y	 tiendas	 con	 la	 terraza	 de	 una
cafetería	desde	 la	que	se	ve	el	amplio	cruce	de	carreteras.	Me	siento	en	una	de	sus
sillas,	 aunque	 no	 pido	 café.	 Ya	 estoy	 lo	 suficientemente	 nerviosa.	 Los	 carriles	—
coches,	autobuses,	camiones—	se	bifurcan	ante	mí	en	todas	direcciones.	El	estrépito
de	 tantos	 vehículos	 resulta	 prácticamente	 insultante,	 cuesta	 trabajo	 no	 tomárselo
como	 algo	 personal.	 A	 las	 doce	 y	 diez	 recibo	 tu	 mensaje:	 «¿Dónde	 estás?».	 Te
contesto:	«En	Vauxhall,	junto	al	puente».	Tu	respuesta:	«Mal	sitio.	Pasa	bajo	el	túnel,
Kennington	Road».

Las	arcadas	del	ferrocarril	de	la	estación	principal	cruzan	la	vasta	intersección,	y
frente	 a	 ellas,	 la	 peculiar	 estructura	 de	 acero	 que	 alberga	 la	 taquilla	 que	 ganó	 un
premio	 de	 arquitectura.	 Para	 llegar	 al	 túnel	 tengo	 que	 esperar	 a	 que	 se	 pongan	 en
verde	 tres	 semáforos	 diferentes,	 saltando	 de	 la	 seguridad	 de	 una	 isleta	 hasta	 la
siguiente.	 Una	 vez	 lo	 atravieso,	 sorteo	 dos	 transitados	 cruces	 más	 hasta	 llegar	 al
principio	 de	Kennington	Road.	 Saco	 el	 teléfono	 para	 pedirte	 nuevas	 instrucciones,
pero	ya	me	has	enviado	un	mensaje:	«¿Abrigo	nuevo?	El	cuello	alto	te	sienta	bien».
Miro	 a	mi	 alrededor,	 y	 aunque	 jamás	habría	 imaginado	que	 estaría	 para	 juegos,	 no
puedo	evitar	sonreír.	Miro	al	otro	lado	de	la	calle,	arriba	y	abajo,	y	estoy	a	punto	de
escribirte:	«¿Dónde	estás?»,	cuando	me	vuelvo	y	te	veo	allí,	a	unos	pocos	metros,	en
un	portal,	observándome	con	una	sonrisa,	y	tengo	una	leve	y	sorprendente	sensación
de	 desencanto,	 ya	 que	 no	 eres	 más	 que	 un	 hombre	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 un	 hombre
trajeado	 con	 gafas	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 una	 tienda,	 un	 hombre	 de	 altura	media,
complexión	atlética	y	cabellos	castaños	hirsutos.	Y	esta	reunión	es	muy	pública,	muy
inesperada,	y	no	sé	en	qué	punto	de	nuestra	relación	estamos	ni	cómo	me	siento	tras
este	largo	silencio,	todo	lo	cual	juega	en	mi	contra	para	que	no	sepa	cómo	actuar.

Veo	 mi	 propia	 incertidumbre	 reflejada	 en	 tu	 rostro	 por	 un	 instante,	 hasta	 que
vienes	 a	 mi	 encuentro	 y	 me	 dices	 en	 un	 tono	 fingido	 de	 conspiración:	 «Ven
conmigo…».

Bajamos	juntos	por	Kennington	Road	y	luego	giramos	a	la	izquierda.	Al	otro	lado
de	la	carretera	hay	un	parque	con	un	extraño	potrero	en	el	que	una	joven	cabalga	un
caballo,	a	solo	cinco	minutos	del	estrépito	de	Vauxhall	Station.	Hay	un	letrero	en	la
valla,	 entre	 unas	 altas	 ortigas,	 que	 dice:	 «NO	 DAR	 DE	 COMER	 A	 LOS	 CABALLOS.

MUERDEN».	Me	detengo	y	lo	señalo.
—Tengo	algo	mejor	que	eso	—dices—.	Mira.
En	nuestra	acera	de	la	calle	hay	una	entrada	a	una	granja	urbana	y,	justo	tras	ella,

un	cercado	con	heno	y	serrín	en	el	que	se	ve	sentada	una	llama	blanca	que	nos	da	la
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espalda	 y	 mira	 a	 su	 alrededor	 con	 desprecio.	 Poco	 más	 allá,	 una	 pareja	 de	 pavos
impertérritos	picoteando	y	mostrando	palmito,	y	una	cabra	que	da	tirones	a	una	bala
de	paja.

—En	Vauxhall	hay	llamas	—digo—.	No	lo	sabía.
—Creo	que	esa	es	la	única.
—Ni	siquiera	sabía	que	hubiera	una	granja	aquí.
—Soy	 una	 caja	 de	 sorpresas	 —dices,	 tan	 orgulloso	 como	 si	 la	 granja	 y	 los

animales	fueran	tuyos.
Seguimos	caminando	por	 la	 calle	hasta	doblar	una	esquina	y	 llegar	 a	una	 isleta

triangular	 en	 la	 que	 se	 bifurcan	 dos	 calles	 dejando	 una	 pequeña	 hilera	 de	 casas
victorianas	en	medio	—las	habitaciones	del	vértice	superior	deben	de	ser	enanas—.
Caminamos	 hasta	 el	 otro	 lado	 del	 edificio,	 te	 detienes	 y	 sacas	 una	 llave.	 Te	miro.
Estaba	 convencida	 de	 que	 nos	 sentaríamos	 en	 el	 parque	 o	 en	 una	 cafetería.	 En	 el
portal	hay	tres	timbres.	La	pintura	de	la	fachada	de	ladrillos	está	descascarillada.	En
la	planta	baja	una	funda	de	edredón	sirve	como	cortina	improvisada	para	la	ventana.

Cuando	abres	la	puerta	aparece	un	montón	de	correo	y	panfletos	publicitarios.	Te
agachas	para	recogerlo	y	ojearlo	antes	de	dejarlo	en	un	pequeño	estante	tras	la	puerta
mientras	yo	sigo	tus	pasos.	Observo	cómo	haces	todo	eso,	en	parte	porque	todavía	no
puedo	creer	que	esté	contigo	y	en	parte	porque	parece	de	lo	más	natural.	El	vestíbulo
está	 pintado	 del	 mismo	 color	 que	 todos	 los	 vestíbulos	 de	 las	 casas	 victorianas	 de
Londres	con	las	que	han	hecho	apartamentos:	beige	propietario,	solía	 llamarlo	Guy.
Me	recuerda	al	piso	en	el	que	vivíamos	cuando	nos	casamos,	aquel	de	 la	pareja	de
encima	 en	 el	 que	 crié	 a	 mis	 niños	 cuando	 eran	 pequeños	 y	 nos	 matábamos	 para
escribir	el	doctorado,	ese	piso	que,	aún	hoy,	en	mi	espaciosa	casa	de	los	alrededores
con	su	jardín	y	sus	dos	manzanos	lo	suficientemente	separados	para	poder	poner	una
hamaca	entre	ellos	en	verano,	recuerdo	con	aprensión.

Subes	la	escalera	delante	de	mí.	Es	como	si	fuéramos	una	pareja.
El	 piso	 está	 en	 la	 primera	planta,	 y	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 te	 paras	 a	mirar	 su

barato	marco	de	aglomerado,	en	el	que	hay	unos	arañazos,	como	si	te	asegurases	de
algo.	Supongo	que	este	piso	está	relacionado	con	tu	trabajo,	que	aunque	hayas	estado
aquí	 otras	 veces,	 normalmente	 no	 puedes	 acceder	 a	 él,	 pero	 solo	 son	 suposiciones.
Nos	 adentramos	 en	 un	 minúsculo	 recibidor	 de	 forma	 cuadrada.	 Permaneces	 en	 la
entrada,	 escuchando	 atentamente.	 Está	 en	 absoluto	 silencio.	 Después,	 entras	 en	 el
salón	y	 te	sigo:	un	sofá	de	dos	plazas,	una	mesa	de	alas	abatibles	contra	 la	pared	y
visillos	a	través	de	los	cuales	la	ciudad	se	ve	borrosa.	Avanzo	unos	pasos	y	miro	a	mi
alrededor:	barato,	vacío,	anónimo.	Quiero	quedarme	aquí	para	el	resto	de	mis	días.

Al	volverme,	veo	que	estás	observándome	a	unos	metros	de	distancia.	Me	miras
con	ternura,	como	disculpándote.

—No	pude	encontrar	nada	mejor	—dices	en	voz	baja.
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Alzo	los	brazos	y	los	dejo	caer.
—Hace	 tiempo	que	 imaginé	a	qué	 te	dedicas…	—Te	quedas	mirándome—.	No

pasa	 nada	 —digo—.	 Ya	 sé	 que	 no	 puedes	 hablar	 de	 ello,	 por	 eso	 no	 te	 lo	 he
preguntado.	—Miro	en	torno	al	salón—.	Supongo	que	esto	es	lo	que	llamáis	un	piso
seguro.

Te	acercas.	Te	detienes	ante	mí,	me	abres	el	abrigo	y	me	lo	retiras	de	los	hombros
con	mucha	delicadeza.	Bajo	los	brazos,	dejándolo	caer,	y	tú	lo	recoges	y	lo	pones	en
el	 sofá.	Entonces	me	miras	de	nuevo	y	con	esa	misma	delicadeza	me	acaricias	por
encima	de	 la	blusa	de	algodón	desde	 los	hombros	hasta	 los	codos,	ambos	brazos	al
mismo	tiempo,	con	el	más	delicado	y	suave	de	los	roces.

—Es	lo	suficientemente	seguro	—dices—.	Ahora	estamos	aquí	y	conmigo	estás	a
salvo.

Y	 hago	 aquello	 que	 llevo	 queriendo	 hacer	 durante	 doce	 largas	 semanas.
Derretirme	entre	tus	brazos.

Más	 tarde,	yacemos	 juntos	en	 la	pequeña	cama	de	matrimonio	de	 la	habitación.
Está	en	la	parte	trasera	del	edificio,	y	tiene	los	mismos	visillos	y	vistas	a	la	trasera	de
las	casas:	ventanas,	cañerías	y	canalones.	Aunque	la	cama	es	más	para	uno	y	medio
que	para	dos,	ocupa	toda	la	habitación.	A	un	lado	hay	una	pequeña	mesita	de	noche
de	madera	laminada.	Al	otro	un	armario	con	puertas	correderas;	sería	imposible	poner
uno	 con	 puertas	 que	 abran	 hacia	 fuera.	 Tiene	 un	 empapelado	 grumoso	 pintado	 del
mismo	beige	 que	 el	 recibidor.	Del	 techo	 cuelga	 una	 bombilla	 de	 la	 que	 pende	 una
telaraña	de	un	solo	hilo.

La	 luz	 natural	 en	 la	 habitación	 es	 grisácea,	 molesta.	 Nuestros	 cuerpos
semidesnudos	están	enredados	y	a	los	pies	tenemos	un	edredón	sin	funda;	pasábamos
demasiado	calor	bajo	él.	Después	de	hacer	el	amor	nos	quedamos	hablando.	Me	has
contado	cómo	me	observabas	aquel	día	tras	la	ventana	de	la	cafetería,	el	día	que	nos
intercambiamos	 los	números	de	 teléfono	y	comenzó	nuestro	romance,	aunque	antes
ya	 hubiera	 habido	 sexo.	 Pienso	 en	 que	 esa	 cafetería	 estaba	 prácticamente	 frente	 a
Apple	Tree	Yard,	pero	no	podíamos	saber	 lo	que	haríamos	allí	semanas	después,	ni
adónde	nos	llevaría	aquello.	Al	cabo	de	un	rato	las	palabras	se	vuelven	inconexas	y	te
quedas	 dormido.	 Permanezco	 tumbada	 ahí,	 envuelta	 en	 tu	 cuerpo	 con	 los	 ojos
abiertos.	Tengo	un	brazo	bajo	tu	espalda,	siento	el	hormigueo,	se	me	duerme.

Pasados	 unos	minutos	 alzo	 la	 cabeza	 tímidamente	 y	 veo	 que	 estás	 despierto	 a
pesar	 de	 todo,	mirándome,	 y	me	da	 la	 sensación	 de	 que	 llevas	 un	 rato	 haciéndolo.
Libero	el	brazo	y	cambio	de	posición,	alejándome	un	poco	para	verte	bien.	Levantas
un	brazo	y	me	retiras	el	pelo	de	la	cara.	Un	acto	reflejo	de	vanidad	me	lleva	a	hacer
una	mueca	ante	la	brutal	luz	natural	de	la	habitación,	el	blanco	y	gris	que	atraviesa	los
visillos.	Te	sonrío,	pero	tú	no	lo	haces.	Tienes	una	mirada	seria.
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—Sabes	lo	que	tendremos	que	hacer,	¿verdad?	—Te	devuelvo	esa	mirada.	Luego
dices	sin	retórica	ni	dramatismo—:	Vamos	a	tener	que	darle	un	toque	de	atención	a
Craddock.

—¿Cómo?	—pregunto.
Me	acoges	en	tus	brazos	y	me	arrimas	a	tu	pecho.
—Eso	déjamelo	a	mí.
Tras	un	momento	vuelves	a	quedarte	dormido,	respirando	profundamente	encima

de	mis	cabellos.	Hablaremos	cuando	despiertes,	pero	no	tengo	prisa	por	que	suceda
eso.	 De	 hecho,	 necesito	 ir	 al	 baño,	 pero	 no	 quiero	 romper	 este	 momento,	 quiero
alargarlo	y	alargarlo,	alargarlo	en	esa	habitacioncita	gris	hasta	que	sea	tan	fino	como
los	 visillos	 de	 las	 ventanas	 o	 el	 hilo	 de	 telaraña	 que	 pende	 de	 la	 bombilla	 sobre
nosotros.

Me	 cuentas	 el	 plan	 una	vez	 estamos	vestidos	 tomando	 café	 instantáneo	—solo,
porque	en	el	piso	no	hay	leche—	en	el	desvencijado	sofá	del	salón.	Me	dices	que	lo
haremos	juntos.	Si	esto	nos	acarrea	consecuencias	nuestra	historia	será	que	confié	en
ti	 porque	 me	 contaste	 que	 trabajabas	 en	 la	 seguridad	 del	 Parlamento,	 porque
necesitaba	 consejo	 y	 no	 quería	 hablar	 con	 nadie	 cercano.	 El	 policía	 Kevin	 podrá
confirmar	 la	 historia	 si	 es	 necesario.	 Te	 encargarás	 de	 averiguar	 el	 domicilio	 de
Craddock.	—Al	preguntarte	cómo	lo	harás	me	miras	con	cara	divertida.	«Esa	parte	no
es	la	más	complicada»—.	Te	recogeré	ese	fin	de	semana	en	la	estación	más	cercana,
dondequiera	que	esté,	y	te	llevaré	en	coche	hasta	la	casa	de	Craddock.	Tú	entrarás	y
hablarás	con	él.	Yo	me	quedaré	en	el	coche.

Ves	 la	 vacilación	 en	 mi	 rostro	 cuando	 te	 miro	 por	 encima	 de	 la	 taza	 barata	 y
desportillada.	La	malinterpretas.	Crees	que	pienso	que	eso	no	bastará	para	resolver	el
problema,	cuando	en	realidad	mis	dudas	son	acerca	de	la	perspectiva	de	acercarme	a
la	casa	de	Craddock,	la	idea	de	aproximarme	a	él,	incluso	contigo.	El	miedo,	pienso.
Un	 tipo	 de	 miedo	 particularmente	 femenino.	 ¿Es	 justo	 pensar	 que	 deberías
entenderlo?	Tú,	por	supuesto,	tienes	tus	propios	miedos,	pero	sé	que	lo	que	siento	es
muy	específico,	 la	repugnancia	de	estar	cerca	de	alguien	a	quien	he	tenido	dentro	a
pesar	de	no	quererlo.	Una	vez	que	alguien	ha	hecho	eso,	es	muy	difícil	expulsarlo	de
tu	interior.

Soy	consciente	de	que	no	lo	comprendes.	Crees	que	dudo	de	que	a	Craddock	le
asuste	lo	suficiente	que	aparezcamos	ante	la	puerta	de	su	casa.

—Podría	hacer	una	llamada	anónima,	pero	no	estoy	seguro	de	que	eso	funcione.
O	 podría	 decirle	 a	 otra	 persona	 que	 le	 dé	 un	 escarmiento	 —dices—.	 Conozco	 a
algunas	 personas	 peligrosas,	 no	 me	 costaría	 mucho.	—Niego	 con	 la	 cabeza—.	 O
podemos	volver	a	la	policía,	hablar	con	Kevin.	Denunciarlo.	Ahora	podríamos	añadir
también	 acoso.	Como	mínimo	 las	 condiciones	 de	 la	 fianza	 incluirían	 una	 orden	 de
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alejamiento.
Niego	con	la	cabeza	más	enérgicamente	si	cabe	al	pensar	en	Adam,	Carrie,	Guy	y

mi	 carrera,	 por	 ese	 orden.	 Caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 las	 ganas	 que	 tengo	 de	 que	 te
enfrentes	a	él,	de	lo	mucho	que	disfrutaría	imaginando	el	miedo	y	la	incertidumbre	de
su	rostro	cuando	te	tenga	delante.	El	muy	cabrón	se	meará	en	los	pantalones,	pienso,
un	pequeño	pensamiento	vil	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	justicia.

—La	verdad	es	que	—dices	con	cierta	cautela—	podrías	venir	conmigo.	—Al	ver
que	 abro	 los	 ojos	 de	 golpe	 dejas	 la	 taza	 de	 café	 y	 te	 inclinas	 sobre	 mí—.	 Vas	 a
encontrarte	 a	 ese	 hombre	 en	 un	 ámbito	 profesional	 tarde	 o	 temprano,	 y	 no	 podrás
evitarlo.	¿No	quieres	mirarlo	a	la	cara	cuando	haga	que	se	cague	de	miedo?

—No	—digo,	negando	con	la	cabeza—.	No,	no	quiero.
Qué	diferentes	habrían	sido	nuestras	vidas	si	hubiera	dicho	que	sí.
—Bueno,	vale.	—Te	acercas	a	mí	en	el	sofá.	Me	quitas	la	taza	de	las	manos	y	la

sueltas	 sobre	 la	 moqueta.	 Me	 besas.	 Saboreo	 el	 café	 quemado	 mientras	 nuestras
lenguas	 se	 entrelazan	 fugazmente.	 Me	 besas	 la	 frente	 y	 sostienes	 mi	 cabeza	 con
ambas	manos—.	Ya	está	arreglado.	Esté	fin	de	semana.	Y	una	vez	haya	acabado	no
volverá	a	acercarse	a	ti.

Ese	 fin	 de	 semana	 llegó	 el	 caluroso	 octubre	 que	 nos	 habían	 prometido.	 Nos
levantamos	el	sábado	por	la	mañana,	abrimos	las	cortinas	y	ahí	lo	tenemos.	Guy	y	yo
tomamos	 café	 al	 sol	 en	 el	 patio	 de	 ladrillos	 que	 tenemos	detrás	 de	 la	 casa,	 yo	 con
pantalones	cortos,	camiseta	interior	y	gafas	de	sol	y	él	descamisado.	Nos	sonreímos
de	vez	en	cuando	por	encima	del	periódico	y	avisamos	cuando	acabamos	de	leer	cada
sección.	El	retrato	de	la	dicha	de	la	mediana	edad.	Al	volver	al	 interior,	 la	luz	hace
que	 la	 casa	 parezca	 invadida	 por	 el	 polvo.	 Esa	 mañana	 me	 muestro	 tranquila	 y
relajada	con	Guy	deliberadamente,	ya	que	solo	puedo	pensar	en	 lo	que	 tú	y	yo	nos
disponemos	a	hacer.

Una	vez	 llegado	el	momento	me	visto	 a	 conciencia.	He	dicho	a	Guy	que	 iría	 a
llevar	ropa	usada	al	contenedor	de	reciclado;	 tengo	las	bolsas	en	el	maletero.	Llevo
una	falda	de	algodón	que	me	llega	hasta	las	rodillas	con	un	estampado	llamativo	de
motivos	 azules	 y	 morados,	 una	 camiseta	 blanca	 de	 manga	 corta	 y	 una	 chaqueta
tejana.	 Voy	 con	 las	 piernas	 al	 aire	 y	 unas	 bambas	 planas.	 Ropa	 de	 sábado.	 Es	 la
primera	 vez	 que	me	 ves	 vestida	 así.	Me	 parece	 una	 buena	 señal	 que	 conserve	 un
atisbo	de	vanidad.	Estoy	recuperándome,	creo.	Se	debe	a	que	estoy	haciendo	algo	en
lugar	de	ser	un	recipiente	pasivo	de	lo	que	me	ha	sucedido.	Estoy	nerviosa,	incluso	un
poco	febril,	pero	más	feliz	de	lo	que	había	estado	desde	hace	semanas.

Cuando	entro	en	el	coche,	pasado	el	mediodía,	Guy	sale	a	la	puerta	a	despedirme.
Le	dedico	una	alegre	sonrisa.
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Cuando	 llego	 allí	 ya	 estás	 esperándome	 fuera	 del	 metro	 de	 South	 Harrow	 y
también	tú	vas	vestido	de	modo	informal:	pantalones	de	correr	anchos	y	camiseta	gris
ajustada,	zapatillas	de	deporte	y	gafas	de	sol,	una	sudadera	con	capucha	en	una	mano
y	una	bolsa	Nike	en	la	otra.	Ese	eres	tú,	pienso,	tú	en	modo	informal	pero	resuelto,
relajado	 pero	 decidido.	 Estás	 de	 pie	 con	 la	 espalda	 bien	 erguida,	 mirando	 a	 tu
alrededor.	Siento	un	repentino	deseo.

—Llegas	tarde	—dices,	mientras	abres	la	puerta	del	copiloto.
—Cinco	minutos	—contesto.

Su	casa	resulta	estar	a	unos	minutos	de	allí,	después	de	doblar	varias	esquinas	de
un	barrio	periférico	que	la	mayoría	de	la	gente	espera	dejar	pronto:	hileras	de	locales
bajos	 con	 tiendas	 de	 baratillo,	 licorerías	 y	 alguna	 que	 otra	 cafetería	 desierta.
Permaneces	en	completo	silencio	salvo	para	decirme	por	dónde	tengo	que	ir,	algo	que
me	desilusiona	un	tanto.	Supongo	que	estás	concentrado	en	lo	que	tienes	que	hacer,	lo
que	vas	a	decir,	pero	 tenía	 la	 impresión	de	que	haríamos	aquello	 los	dos	 juntos.	Al
cabo	 de	 unos	 minutos	 llegamos	 a	 un	 callejón	 sin	 salida	 y	 dices:	 «Gira	 aquí	 a	 la
derecha.	Ve	hasta	el	final,	da	la	vuelta	y	aparca	allí».	Me	indicas	el	hueco.	Hago	tres
torpes	maniobras	para	dar	la	vuelta.	Aparco	donde	me	has	dicho.

Esperaba	que	nos	quedáramos	hablando	en	el	coche	un	momento,	pero	te	agachas
para	coger	tu	bolsa	de	deporte.

—A	lo	mejor	no	está	en	casa	—digo.
—Está	—respondes—.	Espera	aquí	—dices,	como	si	cupiera	la	posibilidad	de	que

hiciese	otra	cosa.
Vuelvo	 el	 rostro	 hacia	 ti,	 esperando	 un	 beso	 fugaz,	 pero	 ya	 estás	 saliendo	 del

coche.	Veo	por	el	 retrovisor	cómo	te	diriges	al	 fondo	del	callejón.	A	medio	camino
hay	una	pequeña	 tienda	de	comestibles	y	 luego	un	bloque	de	casas	baratas,	bajas	y
cuadradas.	Te	detienes	ante	una	puerta	negra.	Subes	el	escalón	y	te	inclinas	sobre	el
umbral.	 ¿Estás	 llamando	 al	 timbre	 o	 entrando	 por	 tus	 propios	 medios?	 No	 puedo
verlo.	La	puerta	se	abre	y	desapareces	tras	ella.	Miro	a	través	del	parabrisas	la	señal
que	tengo	enfrente	para	revisar	 las	restricciones	de	aparcamiento.	Pasada	la	una	del
mediodía	del	sábado	no	hay	problemas.	No	quiero	que	mi	coche	llame	la	atención	por
estar	mal	aparcado.	Busco	calle	arriba	y	abajo	alguna	cámara	de	seguridad,	pero	no
encuentro	ninguna.	Caigo	en	la	cuenta	de	que	estoy	excitada.	Empiezo	a	comprender
la	adrenalina	de	tu	trabajo.

Tardas	una	eternidad.	Por	Dios	santo,	¿cómo	no	sospeché	que	algo	iba	mal?	¿Por
qué	 no	 hice	 nada?	 Esto	 traería	 cola	 después	 en	 el	 juicio,	 como	 bien	 sabes,	 eso	 de
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quedarme	sentada	en	el	coche	a	esperar.	¿Por	qué	no	intenté	llamarte	al	teléfono?,	me
preguntará	 la	 acusación.	 ¿Por	 qué	 no	 salí	 del	 coche	 y	 llamé	 a	 la	 puerta	 por	 la	 que
habías	entrado?	¿Qué	pensaba	que	sucedía?	Sabía	perfectamente	lo	que	ocurría,	dirá
la	acusación.	Por	eso	me	quedé	allí	quieta.	Por	eso	esperé.

Esperé	porque	tú	me	dijiste	que	esperase.
No	sé	cuánto	tiempo	estoy	esperando.	Pongo	la	radio.	Los	titulares	de	las	noticias

vienen	 y	 van.	 Un	 programa	 de	 Radio	 4	 habla	 de	 la	 libertad	 de	 expresión	 en	 el
sudoeste	asiático.	Al	cabo	de	un	rato	pulso	el	botón	y	pongo	música,	primero	clásica,
luego	lo	intento	con	el	 jazz,	pero	solo	hay	anuncios.	La	apago.	Envío	un	mensaje	a
Guy	diciendo	que	estoy	en	un	atasco.	El	sol	se	desvanece	y	el	azul	del	cielo	se	vuelve
más	apagado,	después	se	torna	simplemente	gris	y	las	farolas	naranja	del	final	de	la
calle	se	encienden,	a	pesar	de	que	falta	un	buen	rato	para	el	anochecer.	Observo	a	la
gente	 que	 pasa,	 una	 mujer	 con	 dos	 niños,	 uno	 de	 ellos	 en	 un	 cochecito,	 dos
adolescentes.	En	cierto	momento	aparece	en	 la	 calle	una	mujer	muy	mayor	con	un
sari	verde	mar	que	avanza	 lentamente	hacia	mi	coche.	Es	diminuta,	 como	un	niño,
con	una	piel	muy	oscura	y	arrugas	profundas,	pero	cuando	pasa	por	delante	advierto
que	 sonríe	 a	 pesar	 de	 sus	manos	 agarrotadas	 y	 su	 andar	 lento	 y	 artrítico,	 como	 si
estuviera	perdida	en	un	recuerdo	distante	pero	infinitamente	placentero.

Entonces,	al	fin,	te	veo.	No	he	estado	pendiente	de	la	puerta	todo	el	tiempo,	pero
da	la	casualidad	de	que	estoy	mirando	porque	el	empleado	de	la	tienda	de	comestibles
está	 metiendo	 en	 ella	 las	 cajas	 de	 plástico	 marrón	 que	 tiene	 apiladas	 fuera,	 y	 lo
observo,	 intrigada	 por	 saber	 cuántas	 cajas	 puede	 acarrear	 en	 un	 solo	 viaje	 —las
amontona	 por	 encima	 de	 la	 cabeza—.	Me	 pregunto	 si	 haciéndolo	 de	 ese	modo	 no
dañará	 el	 producto.	Sales	 tras	 la	 puerta	 negra	y	 la	 cierras	 con	 cuidado.	Miras	 calle
abajo,	 después	 al	 otro	 lado,	 te	 pasas	 una	 mano	 por	 el	 pelo	 y	 repites	 la	 misma
operación.	Llevas	 la	 chaqueta	 puesta	 y	 sigues	 con	 la	 bolsa	 de	 deporte	 en	 la	mano.
Caminas	hacia	el	coche,	deprisa	pero	con	calma,	abres	la	puerta	del	copiloto	y	subes.
Cierras	la	puerta,	y	mientras	te	pones	el	cinturón	dices	una	sola	palabra:	«Arranca».

Cuando	nos	aproximamos	a	la	estación	de	metro	dices:
—Da	la	vuelta	a	la	esquina	y	aparca	por	allí.
Conduzco	 hasta	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 y	 aparco	 en	 una	 calle	 adyacente.

Permaneces	 inmóvil	durante	un	minuto	y	 luego	observas	 la	calle	arriba	y	abajo.	Al
cabo	de	unos	momentos	no	puedo	soportarlo	más	y	pregunto:

—¿Qué	ha	pasado?
No	respondes.	Sigues	mirando	al	frente	y	vuelves	a	tener	esa	expresión,	la	que	ya

conozco,	esa	expresión	que	me	dice	que	estás	lejos,	perdido	en	el	pensamiento	al	que
da	 prioridad	 tu	 cabeza.	 «Estoy	 aquí»,	 tengo	 ganas	 de	 decir.	 Necesito	 que	 me
expliques	qué	ha	pasado.
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Continúas	 mirando	 al	 frente,	 estiras	 el	 brazo	 y	 me	 lo	 colocas	 sobre	 la	 rodilla,
agarrándola	con	firmeza;	no	es	una	sensación	afectuosa	ni	consoladora.

—Necesito	que	recuerdes	—dices,	todavía	con	la	vista	al	frente—	lo	que	hemos
hablado	antes…	Nos	conocimos	en	 la	Cámara	de	 los	Comunes,	 amigos,	nada	más.
¿Vale?

No	tenía	más	alternativa	que	creerte,	¿verdad,	mi	amor?
Me	miras	al	fin.
—Dame	el	teléfono.
Te	 devuelvo	 la	 mirada	 y	 luego	 cojo	 el	 bolso	 del	 asiento	 trasero.	 Abro	 la

cremallera	del	bolsillo	interior	y	te	doy	el	teléfono.	Lo	agarras,	te	inclinas,	lo	metes
en	la	bolsa	de	lona	que	tienes	a	los	pies	y	vuelves	a	ponerme	la	mano	en	la	rodilla.

—¿Cómo	 podré	 contactar	 contigo?	 —digo	 débilmente,	 porque	 ahora	 sé	 lo
suficiente	para	reconocer	que	no	debo	saber	más.

—No	 podrás,	 al	 menos	 durante	 un	 tiempo.	 —Suspiro—.	 Todo	 saldrá	 bien	—
dices.	Pero	no	estoy	segura	de	que	hables	conmigo—.	Ve	directa	a	casa	y	actúa	con
normalidad,	¿vale?	Si	te	pregunta	alguien	recuerda	lo	que	he	dicho.

En	 ese	 momento	 es	 cuando	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 llevas	 unos	 pantalones	 de
correr	 diferentes,	 muy	 parecidos	 a	 los	 otros,	 azul	 marino	 también,	 pero	 la	 franja
blanca	que	había	junto	a	la	costura	ha	desaparecido.	Miro	al	suelo	y	veo	que	también
te	has	cambiado	las	zapatillas	de	deporte.

Me	miras	y	me	das	un	fugaz	beso	en	 los	 labios,	 te	separas,	me	besas	de	nuevo,
dices	 esa	 brutal	 frase:	 «Recuérdalo,	 ¿vale?»,	 y	 luego	 sales	 del	 coche	 y	 me	 quedo
viendo	cómo	te	alejas	por	la	acera	sin	volver	la	vista	atrás,	mirando	de	un	lado	a	otro,
con	la	cabeza	un	poco	gacha	y	 los	hombros	un	tanto	encorvados,	como	si	quisieras
ahuyentar	la	caída	de	la	noche.

Cuando	 llegan	ya	ha	 anochecido.	Después	nos	 enteraremos	de	que	 tardaron	 tan
poco	a	causa	de	la	casera,	esa	casera	que	apareció	inesperadamente,	el	empleado	de	la
tienda	de	comestibles	que	te	vio	salir	del	piso	y	entrar	en	un	Honda	Civic	blanco,	y	la
cámara	de	seguridad	de	la	calle	principal	que	identificó	el	número	de	la	matrícula	en
nuestro	trayecto	de	vuelta	al	metro.	Es	de	noche.	Por	una	vez	estoy	bien	dormida,	en
las	profundidades,	muy	abajo.	Todo	se	ve	tan	negro	como	el	fondo	del	océano.	Más
tarde	pensaré	que	no	estaba	soñando.	Había	caído	en	el	abismo.

Me	 despiertan	 los	 golpes	 en	 la	 puerta	 principal.	 Tenemos	 un	 viejo	 aldabón
dorado,	 más	 antiguo	 que	 la	 propia	 casa.	 Produce	 un	 grave	 sonido	 metálico	 que
retumba	 por	 todo	 el	 interior.	 También	 tenemos	 un	 timbre	 eléctrico	 instalado	 en	 el
marco	por	 los	 anteriores	 propietarios,	 que	 al	 parecer	 debían	de	 preocuparse	mucho
por	sus	visitas.	Pero	lo	que	me	despierta	son	los	aldabonazos:	pom,	pom,	pom,	tres
golpes	 en	 rápida	 sucesión.	 Después	 una	 pequeña	 pausa	 y	 tres	 aldabonazos	 más.
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Luego	suena	el	timbre,	pulsado	durante	varios	segundos	sin	interrupción.
Me	incorporo	al	momento,	apoyándome	en	los	codos,	con	la	cabeza	funcionando

a	toda	velocidad,	resollando	en	la	oscuridad.	Me	han	sacado	de	mis	sueños	con	una
premura	 peligrosa,	 y	 de	 repente	 lo	 entiendo	 todo	 y	me	doy	 cuenta	 de	 que	 lo	 sabía
desde	el	mismo	momento	en	que	saliste	del	piso.	Sé	lo	que	pasó,	sé	quién	llama	a	la
puerta	en	plena	madrugada	y	sé	por	qué	han	venido.

El	reloj	eléctrico	marca	las	cuatro	menos	veinte	en	el	techo.	Gracias	a	su	tenue	luz
distingo	que	Guy	está	incorporado	sobre	un	codo	dándome	la	espalda	y	buscando	el
interruptor	de	la	lámpara.	Cuando	se	vuelve	tiene	el	rostro	cansado	y	confundido.

¡Pom,	pom,	pom!	Alto	y	claro	de	nuevo,	con	fuerza	para	hacer	temblar	el	marco,
pienso.	Guy	se	levanta	y	coge	su	bata	de	algodón,	tirada	sobre	la	silla	de	mimbre	que
tiene	junto	a	su	lado	de	la	cama.	Hasta	que	llega	a	la	puerta	y	la	abre	no	pienso	en	que
debo	advertírselo	y	digo:	«Es	la	policía».

Mi	querido	Guy.	Me	mira,	sale	de	la	habitación	y	baja	corriendo	la	escalera.	Me
percato	de	que	cuando	he	dicho	que	era	la	policía	él	ha	pensado	en	Adam,	en	que	le
ha	 ocurrido	 algo.	 De	 hecho	 sale	 corriendo.	Me	 siento	 al	 borde	 de	 la	 cama	 con	 la
cabeza	 entre	 las	manos.	Yo	no	 corro	 a	ninguna	parte,	 porque	 sé	que	no	 se	 trata	de
Adam.	Han	venido	a	buscarme	a	mí.

Adam,	Carrie,	mis	hijos…	¿Qué	les	dirá	Guy?	Saldrá	en	los	periódicos,	no	podrá
mantenerlo	en	secreto.

Abajo	se	oye	el	clamor	y	el	estrépito	de	las	personas	que	entran	en	casa,	 la	voz
indignada	 de	Guy	 que	 les	 pregunta.	Mi	 casa,	 he	 dejado	 que	 invada	mi	 casa,	 ahora
todo	saldrá	a	la	luz.	Me	quedo	paralizada	donde	estoy,	sentada	al	borde	de	la	cama,
mientras	 oigo	 los	 pasos	 de	 los	 hombres	 que	 suben	 la	 escalera	 atronadoramente.	Ni
siquiera	 voy	 a	 ponerme	 la	 bata.	 Imagino	 a	 Guy	 hablando	 con	 Carrie	 esa	 misma
mañana:	«Cariño,	no	te	lo	vas	a	creer,	pero	han	arrestado	a	mamá».

«¿Por	qué?»
Sería	lo	primero	que	preguntaría	cualquiera.
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El	ADN	me	hizo	y	luego	el	ADN	me	deshizo.	El	ADN	es	Dios.
Normalmente,	cuando	la	gente	piensa	en	el	ADN	se	refiere	a	la	herencia	genética,

piensan	 en	 que	 tienen	 esos	 mismos	 ojos	 marrones	 de	 su	 padre.	 Los	 genetistas
pensamos	en	 lo	poco	que	conocemos	de	él,	en	cómo	los	factores	medioambientales
transforman	el	rasgo	genético	más	reconocible	en	poco	más	que	tendencias	y	en	que
lo	inexplicable	supera	en	mucho	a	lo	probable.	El	genoma	es	como	un	lago	cenagoso
enorme,	y	los	llamados	científicos	somos	como	buceadores,	pero	buceadores	ciegos,
nadando	 lentamente	 bajo	 el	 agua	 y	 recogiendo	 objetos	 de	 entre	 los	 sedimentos	 del
fondo,	 girándolos	 sobre	 nuestras	 manos	 e	 intentando	 desprenderlos	 del	 lodo	 con
nuestros	torpes	dedos	enguantados,	incapaces	de	distinguir	si	lo	que	hemos	cogido	es
un	guijarro,	una	perla	o	un	botón	perdido.

Pero	 hay	 ciertas	 cosas	 para	 las	 que	 el	 ADN	 es	 infalible,	 como	 por	 ejemplo	 la
ciencia	forense.	El	ADN	es	uno	de	los	pocos	descubrimientos	de	la	humanidad	que	te
dice	que	ser	un	mentiroso	carece	de	sentido.

El	primer	error	que	cometí,	aunque	no	el	último,	fue	mentir	a	 la	policía	cuando
vinieron	a	arrestarme.	Hay	que	ser	muy	estúpido	para	mentir,	estúpido	o	arrogante.
No	 soy	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra,	 pero	 me	 entró	 el	 pánico.	 Cuando	 me	 llevan	 a	 la
comisaría,	 traumatizada	 y	 con	 náuseas,	 con	 el	 azúcar	 bajo,	 lo	 primero	 que	 me
preguntan	es:

—¿Dónde	estuvo	usted	ayer	a	media	tarde,	señora	Carmichael?
—Fui	a	llevar	ropa	al	contenedor	de	reciclaje.
A	partir	 de	 aquí	mi	 relación	 con	 los	 agentes	 de	 la	 investigación	 se	 pone	 cuesta

arriba.	Me	muestran	la	grabación	de	la	cámara	de	seguridad	en	la	que	se	ve	mi	coche
por	la	Northolt	Road	y	digo:	«Fui	a	dar	una	vuelta».	Confiscaron	el	coche,	así	que	no
tardaron	en	localizar	tu	ADN	en	una	pequeña	mancha	de	sangre	de	George	Craddock
que	pasó	de	uno	de	tus	calcetines	a	la	alfombrilla	del	copiloto.

Más	 tarde	 cuento	 la	 verdad,	 o	 más	 bien,	 parte	 de	 la	 verdad.	 Te	 arrestan
inmediatamente,	pero	me	limito	a	la	historia	que	acordamos:	eres	un	conocido	en	el
que	 confié	 porque	 estaba	 desesperada.	 Tiene	 que	 haber	 alguna	 razón	 por	 la	 que
insististe	en	que	dijera	eso.	Tú	sabías	lo	que	hacías.	Eres	un	espía.	Al	fin	y	al	cabo,	tú
también	conoces	el	ADN,	y	tampoco	eres	estúpido	ni	arrogante.

www.lectulandia.com	-	Página	157



No	sé	en	qué	lugar	me	deja	eso,	pero	ni	siquiera	cuando	me	cuentan	más	detalles
sobre	 la	 muerte	 de	 Craddock	 empiezo	 a	 asustarme.	 Me	 parece	 todo	 demasiado
absurdo,	 no	 la	 muerte	 de	 un	 hombre,	 claro	 está,	 no	 hay	 nada	 absurdo	 en	 ello,	 ni
tampoco	en	que	digan	que	 lo	mataste	 tú,	pero	sí	en	que	yo	esté	 implicada.	Lo	más
probable	es	que	todo	acabe	cuando	se	conozcan	los	hechos,	así	de	simple.	Tal	vez	sea
eso,	mis	ansias	de	que	no	haya	complicaciones,	 lo	que	me	 lleva	a	concentrarme	en
una	sola	cosa:	protegerte.	Cuando	la	policía	me	pregunta	no	contemplo	seriamente	la
posibilidad	 de	 que	 sea	 tu	 cómplice.	 Sé	 que	 yo	 soy	 inocente	 y	 tú,	 por	 supuesto,
también	les	habrás	dicho	que	es	así.	Lo	que	pienso	es:	¿Cómo	puedo	ayudarlo?	Aun
en	 caso	de	que	 se	demuestre	 que	 es	 responsable	de	 su	muerte,	 no	puedo	 creer	 que
fuera	su	intención	hacerlo.	¿Cómo	puedo	ayudarlo?

Así	 que	 mantengo	 la	 misma	 versión.	 Hago	 lo	 que	 me	 pediste	 aquel	 día	 en	 el
coche.	Les	cuento	lo	que	hizo	Craddock,	que	acudí	a	ti	pidiendo	consejo	al	no	saber	a
quién	 dirigirme,	 que	 tuvimos	 esa	 charla	 con	 Kevin,	 que	 te	 recogí	 aquel	 día	 en	 el
metro	 para	 llevarte	 a	 casa	 de	 Craddock	 y	 que	 hablaras	 con	 él.	 Durante	 el
interrogatorio,	la	inspectora	del	traje	gris	me	mira	y	pregunta:

—¿Y	cómo	describiría	su	relación?
La	miro	y	contesto:
—Éramos	amigos.
—¿Solo	amigos?
Consigo	incluso	encogerme	de	hombros.
—Le	 tengo	mucho	 aprecio	 porque	me	 ayudó	y	me	 aconsejó	 cuando	no	 sabía	 a

quién	acudir.
Esto	lo	digo	mirando	a	la	mesa.

La	inspectora	vuelve	al	cabo	de	un	rato.	Dice	que	has	firmado	una	declaración	en
la	que	afirmas	que	somos	amantes,	que	nos	conocimos	en	una	comisión	de	la	Cámara
de	los	Comunes.	Es	un	buen	intento,	pero	no	puede	darme	detalles.	No	dice	nada	de
sexo	en	una	capilla	o	en	baños	para	minusválidos.	Por	eso	sé	que	se	lo	han	sacado	de
la	manga.	No	habla	de	Apple	Tree	Yard.

No	tienen	nada	que	nos	relacione.	No	hay	grabaciones	telefónicas	porque	hemos
usado	 los	 teléfonos	 de	 prepago	 de	 los	 que	 ya	 te	 habrás	 deshecho,	 no	 hay	 correos
electrónicos.	Están	las	cartas	escritas	en	mi	ordenador,	que	confiscaron	el	día	de	mi
arresto,	 pero	 en	 caso	 de	 que	 las	 hubieran	 encontrado	 ya	me	 las	 habrían	mostrado.
Solo	había	una	persona	que	conociera	nuestro	romance,	y	esa	persona	está	muerta.

Esta	vez	miro	a	la	inspectora	a	la	cara.
—No	me	cabe	en	la	cabeza	por	qué	iba	a	decir	eso,	porque	es	falso.

www.lectulandia.com	-	Página	158



El	 hombre	 que	 traen	 para	 que	 me	 desarme	 es	 el	 inspector	 Cleveland,	 un	 tipo
corpulento	con	cuerpo	de	jugador	de	rugby,	cabello	liso	castaño	y	ojos	claros,	guapo,
con	 los	 dientes	 algo	 torcidos.	Apuesto	 a	 que	 era	 popular	 en	 la	 escuela,	 un	 hombre
imparcial	 y	 sin	 complicaciones	 que	 bebe	 pintas	 de	 cerveza	 con	 sus	 compañeros	 y
cuida	 bien	 de	 su	 equipo.	 Tiene	 cierto	 aire	 de	 amabilidad	 que	 contrasta	 con	 su
corpulencia.	Es	el	tipo	de	hombre	al	que	las	mujeres	vulnerables	quieren	complacer,
pensando	que	cuidará	de	ellas.	Se	inclina	en	su	asiento	cruzando	los	brazos	sobre	la
mesa	de	tal	modo	que	la	chaqueta	le	tira	un	poco	de	los	hombros.	Me	mira	a	la	cara
directamente,	clavando	sus	ojos	claros	en	los	míos,	y	me	pregunta	que	cómo	resisto.
Después	dice	que	 lo	siente,	y	me	presenta	una	declaración	en	 la	que	Kevin	expone
nuestro	 encuentro	 y	 afirma	 que	 en	 aquel	 momento	 especuló	 con	 la	 idea	 de	 que
fuéramos	algo	más	que	amigos.	Aquí	 la	palabra	crucial	es	obviamente	«especular».
La	memoria	de	Kevin	es	muy	buena.	Tienen	muchos	detalles	acerca	de	la	violación,
todo	escrito.	El	inspector	Cleveland	la	repasa	conmigo	educadamente	y	me	pide	que
confirme	lo	sucedido	punto	por	punto.	Desmonta	mi	versión	con	toda	la	delicadeza.
Me	cuentan	que	Craddock	estaba	divorciado	y	tenía	un	hijo,	que	su	mujer	le	puso	una
denuncia	por	violencia	doméstica,	pero	 la	 retiró	después	para	marcharse	a	América
con	su	hijo.	Me	hablan	de	la	pornografía	que	encontraron	en	su	ordenador,	del	tipo	de
páginas	que	visitaba.	Narran	 los	contenidos	de	esas	páginas	de	manera	mucho	más
detallada	 de	 lo	 necesario.	 Durante	 este	 proceso	 el	 inspector	 Cleveland	 se	 muestra
comprensivo.	No	 quiere	 hacerme	 sufrir	más	 de	 lo	 que	 ya	 he	 sufrido.	 Simplemente
hace	su	trabajo.

Quiero	complacer	a	este	hombre.	Quiero	derrumbarme	y	decirle	que	tiene	toda	la
razón,	que	pedí	a	mi	amante	que	le	reventara	el	cráneo	al	agresor,	que	fue	deliberado
y	buscado,	eso	es	lo	que	el	inspector	Cleveland	quiere	oír.	Lloro	un	poco	cuando	llega
al	punto	de	la	declaración	de	Kevin	en	que	le	hablo	de	la	enfermedad	de	mi	hijo.	El
inspector	Cleveland	dice	que	 sabe	 lo	duro	que	debe	de	 ser	 esto	para	mí,	 que	él	no
puede	ni	imaginar	lo	enfadada	y	asustada	que	debía	de	estar	después	de	lo	que	hizo
George	Craddock,	y	luego	el	acoso,	que	comprendía	perfectamente	que	quisiera	que
le	dieran	una	buena	paliza.	Al	fin	y	al	cabo,	eso	es	lo	que	él	habría	querido	hacer	si	le
hubiera	pasado	a	su	esposa,	dice	el	inspector	Cleveland.

Alzo	la	cabeza,	me	sueno	los	mocos	con	el	pañuelo	empapado	que	retorcía	entre
los	dedos	y	digo:

—No	le	sugerí	que	hiciera	eso	y	tampoco	él	lo	sugirió.	Solo	somos	amigos.
El	inspector	Cleveland	pone	cara	de	decepción	y	sale	de	la	habitación.

Mi	abogado	se	llama	Jaspreet	Dhillon,	de	Dhillon,	Johnson	&	Waterford.	No	es	el
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abogado	 de	 oficio	 que	 me	 ofrecieron	 en	 la	 comisaría	 de	 Harrow,	 sino	 uno
recomendado	 por	 un	 abogado	 amigo	 de	 Guy	 con	 el	 que	 habló	 la	 mañana	 de	 mi
detención,	esa	mañana	que	pasó	al	teléfono,	llamando	a	todo	el	que	supiera	qué	hacer.
Jaspreet,	Jas,	como	nos	conmina	a	llamarlo,	es	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	con
gafas	y	aspecto	inmaculado.	Nos	dijeron	que	es	el	mejor	y	enseguida	nos	cayó	bien.
Su	 primera	 victoria	 es	 obtener	 mi	 libertad	 bajo	 fianza.	 Toma	 el	 mando
inmediatamente	 en	 la	 vista	 ante	 el	 magistrado	 y	 consigue	 una	 audiencia	 para
concretar	 la	 fianza	 en	 el	 tribunal	 de	 la	 corte	 para	 dos	 días	 después.	 Todo	 sucede
demasiado	deprisa	para	mí,	pero	es	gracias	a	esta	rapidez	que	mi	nombre	no	aparece
en	todos	los	periódicos	e	internet.	Una	vez	imputada,	todo	queda	sub	judice	y	nadie
puede	publicar	nada	para	evitar	desvirtuar	el	 juicio.	Tú	no	estás	en	ninguna	de	esas
audiencias,	te	imputarán	más	tarde.	La	fianza	no	es	algo	frecuente	cuando	te	acusan
de	una	 cosa	 tan	grave,	 pero	mi	buen	 comportamiento	previo	 juega	 a	mi	 favor.	Las
condiciones	son	estrictas.	Tengo	que	alojarme	en	mi	residencia	habitual.	Durante	ese
período	 nadie	 puede	 residir	 allí	 salvo	mi	marido.	 Tengo	 que	 acudir	 a	 la	 comisaría
local	tres	veces	a	la	semana	y	llevar	en	todo	momento	una	pulsera	electrónica.	Debo
entregar	 mi	 pasaporte	 y	 una	 fianza	 de	 cien	 mil	 libras.	 Vendemos	 nuestras
obligaciones	del	Estado,	sacamos	los	ahorros	y	pedimos	dinero	prestado	a	los	amigos
para	alcanzar	la	cifra	hasta	que	llegue	lo	que	nos	han	concedido	al	volver	a	hipotecar
la	casa.	Sobre	todo,	no	puedo	tener	ningún	tipo	de	comunicación	contigo	ni	con	tus
allegados.	La	 idea	de	que	 tengas	algún	«allegado»	es	un	 tanto	desconcertante,	y	en
cualquier	 caso,	 ¿cómo	 podría	 comunicarme	 contigo	 cuando	 estás	 encerrado	 en	 la
prisión	de	Pentonville?	Tú	obviamente	no	consigues	 la	 libertad	bajo	 fianza.	Te	han
decretado	prisión	preventiva.

Tras	la	audiencia	para	establecer	la	fianza,	llevamos	a	Jaspreet	a	cenar	pizza.	Ni	a
Guy	ni	a	mí	nos	gusta	la	pizza	especialmente	y	tampoco	sabemos	si	le	gustará	a	él,
pero	 le	 estamos	 agradecidos	 y	 tras	 pasar	 varios	 días	 detenida	me	 apetece	 darme	 el
gusto	de	 ir	a	un	restaurante.	También	 tengo	ganas	de	darme	una	buena	ducha,	pero
pasaré	mucho	tiempo	en	casa	durante	los	meses	siguientes.	Mi	casa	será	mi	prisión.

Estamos	los	tres	sentados	a	una	mesa	redonda	demasiado	pequeña,	pegados	uno	a
otro.	Ya	hemos	pedido,	y	por	hablar	de	algo	le	digo	a	Jas:

—Entonces,	 cuando	 hayan	 investigado	 más,	 ¿en	 qué	 momento	 reducirán	 los
cargos	a	homicidio	involuntario?

Solo	me	lo	pregunto.	Nunca	he	pensado	que	pudieras	ser	culpable	de	algo	más,
igual	que	yo	solo	soy	culpable	de	llevarte	en	coche	al	sitio	en	el	que	te	metiste	en	una
pelea	que	tú	no	empezaste.	Esto	es	lo	que	sucedió	y	seguramente	lo	que	todos	verán
cuando	estemos	en	el	juicio.

Jas	se	queda	mirándome	completamente	paralizado.	Está	a	punto	de	llevarse	a	la
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boca	 el	 vaso	 de	 agua	 con	 gas	 con	 sus	 burbujas	 crepitando	 y	 la	 rodaja	 de	 limón
agitándose	de	un	lado	para	otro.

Desvío	la	vista	hacia	Guy.
—Pero	todo	acabará	en	homicidio	involuntario	y	se	llegará	a	un	acuerdo,	¿no?	—

digo—.	No	malgastarán	todo	ese	dinero	público	si	confiesa	que	lo	mató,	pero	no	era
su	intención,	¿no?

Jas	me	dedica	una	de	sus	sonrisas	forzadas.
—Siento	 informarte	 —dice	 mirándome	 y	 soltando	 el	 vaso	 del	 que	 aún	 no	 ha

bebido—	de	que	es	muy	habitual	que	la	acusación	se	niegue	a	aceptar	la	petición	de
homicidio	involuntario	y	que	insista	en	juzgarlo	por	asesinato.	En	ese	caso	la	carga	de
la	prueba	es	diferente,	claro	está,	ya	no	tienen	que	probar	quién	es	el	responsable	de
la	muerte,	sino	simplemente	determinar	si	la	intención	era	cometer	asesinato,	o…	—
Pausa	dramática—.	O	daños	físicos	graves.	Eso	basta	para	que	te	acusen	de	asesinato.

Guy	frunce	el	entrecejo.
—¿En	qué	afecta	eso	a	Yvonne?
La	camarera	se	presenta	con	un	cuchillo	en	la	mano.
—¿Para	quién	es	el	calzone?	—pregunta.
—Gracias	—dice	Jas,	y	ella	coloca	el	cuchillo	afilado	frente	a	él	y	se	marcha.	Jas

suspira	 levemente.	 Se	 lo	 ve	 un	 tanto	 pálido.	 Me	 pregunto	 si	 será	 asmático—.	 Le
afecta	 porque	 si	 dicen	 que	 lo	 hicieron	 en	 connivencia,	 le	 imputarán	 los	 mismos
cargos	que	a	él.	Si	aceptan	la	petición	de	homicidio	involuntario	eso	será	lo	máximo
de	 lo	 que	 puedan	 acusarla.	 Pero	 lo	 normal	 es	 que	 presionen	 para	 imputarlo	 por
asesinato.	 Es	 decir,	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 que	 se	 ven	 obligadas	 a	 admitir	 su
culpabilidad	en	 la	muerte	 intentan	que	se	 las	 juzgue	por	homicidio	 involuntario.	La
pena	mínima	por	 asesinato	 son	veinte	 años,	 o	 veinticinco	 si	 es	 con	 arma	blanca,	 y
treinta	si	hay	pruebas	de	beneficio	económico.	Con	un	homicidio	involuntario	puede
reducirse	 a	 quince	 años,	 tal	 vez	diez,	 dependiendo	de	 las	 circunstancias,	 claro.	Así
que	 es	 obvio	 que	 si	 te	 acusan	 de	 asesinato	 siempre	 intentarás	 que	 se	 trate	 de
homicidio	involuntario.

Esos	números	hacen	que	me	dé	vueltas	la	cabeza.	Son	tan	reales	como	los	billetes
de	quinientas	libras	del	Monopoly.

—Entonces,	si	le	acusan	de	asesinato	y	se	declara	inocente,	¿qué	diría,	cuál	sería
su	defensa?	—pregunta	Guy	con	calma.

Él	está	absorbiendo	la	información	de	manera	más	eficiente.
Jas	se	encoge	de	hombros.	Al	fin	y	al	cabo	no	es	tu	abogado,	sino	el	mío.
—Bueno,	es	imposible	predecirlo	en	este	momento.	Ahora	lo	único	que	tiene	que

hacer	es	declararse	 inocente	y	 los	 fundamentos,	que	pueden	cambiar	en	el	proceso,
depende	de	lo	que	le	aconsejen.	«Inimputabilidad»,	tal	vez.

—¿Inimputabilidad?
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—Sí.	Se	basa	en	la	reducción	de	los	cargos,	pero	la	carga	de	la	prueba	cambia.	La
defensa	es	la	que	tiene	que	probar	la	inimputabilidad.	Dadas	las	circunstancias,	si	yo
tuviera	que	aconsejarle	algo	alegaría	enajenación	mental	transitoria,	pero	tendría	que
ser	lo	que	se	conoce	como	un	agente	detonante.

No	puedo	evitar	el	tono	de	indignación	de	mi	voz,	a	pesar	de	que	mi	marido	esté
sentado	justo	frente	a	mí.

—Pero	 fue	 en	 defensa	 propia,	 ¿no?	 No	 puede	 ser	 culpable,	 no	 es	 culpable	 de
asesinato	o	de	homicidio	involuntario	si	se	pelearon	y	fue	en	defensa	propia.

Guy	y	Jas	intercambian	una	mirada.	Luego	Jas	dice	tranquilamente:
—He	de	advertirte	de	que	su	alegato,	su	defensa,	Yvonne,	es	problema	suyo	y	de

su	equipo	de	abogados.	Mi	trabajo	es	defenderte	a	ti.	—Alza	la	mano	izquierda	y	la
gira,	 mirándola	 como	 si	 pudiera	 encontrar	 respuestas	 en	 ella,	 y	 luego	 vuelve	 a
mirarme—.	 Yvonne,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 cargos	 que	 os	 imputen	 sean	 los	 mismos,
necesito	que	entiendas	que	es	hora	de	que	pienses	en	ti	misma,	por	tu	propio	bien	y	el
de	tu	familia.

Guy	 se	 queda	 en	 silencio.	 Todos	 nos	 quedamos	 en	 silencio.	 Este	 almuerzo	 ha
dado	un	giro	inesperado.	Habíamos	venido	para	celebrar	mi	libertad	bajo	fianza,	no
deberíamos	estar	hablando	del	caso,	aquí	no,	y	menos	de	esta	 forma.	Pienso	en	 los
meses	 que	 tenemos	 por	 delante,	 la	 infinidad	 de	 tiempo	 que	 habrá	 para	 hablar	 del
tema,	 para	 preocuparnos	 de	 lo	 que	 pueda	 suceder.	Niego	 con	 la	 cabeza	 levemente.
Justo	en	ese	momento	Guy	se	levanta	de	la	mesa	y	suelta	la	servilleta.

—Voy	 al	 baño	 antes	 de	 que	 lleguen	 las	 pizzas	—dice,	 aunque	 normalmente	 no
habría	sentido	necesidad	de	explicarlo.

Por	el	camino	se	palpa	la	chaqueta	para	comprobar	que	lleva	el	teléfono.
Jas	 y	 yo	 nos	 quedamos	 en	 silencio	 durante	 un	 rato.	 Estamos	 sentados	 en	 un

apartado	 separado	 por	 un	 enrejado	 de	 plantas	 artificial	 del	 que	 penden	 uvas	 de
plástico.	Me	mira	 haciendo	 un	mueca	 con	 los	 labios	 apretados.	 Se	 quita	 las	 gafas,
bizquea	un	poco,	vuelve	a	ponérselas	y	dice	en	voz	baja:

—Sé	que	eres	científica,	pero	no	sé	cuál	es	tu	especialidad.
—Soy	genetista	—respondo—.	Trabajé	en	el	proceso	de	desarrollo	del	proyecto

del	 genoma	 humano	 y	 después	 entré	 a	 trabajar	 en	 una	 institución	 privada	 llamada
Beaufort,	 que	 aconseja	 al	 gobierno	 y	 a	 la	 industria.	Me	 pagan	 bastante	 bien,	 pero
echo	 de	menos	mis	 trabajos	 de	 investigación	 y	 la	 libertad.	Hace	 dos	 años	 que	 soy
asesora	 dos	 días	 a	 la	 semana	 en	 el	 despacho,	 pero	 básicamente	 trabajo	 por	 cuenta
propia.	 Ahora	 he	 empezado	 a	 trabajar	 a	 tiempo	 completo	 para	 cubrir	 una	 baja	 de
maternidad.

Sonríe	tímidamente	y	luego	dice:
—Debes	de	gozar	de	mucho	poder.
Me	encojo	de	hombros.
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—Llegas	 a	 un	 punto	 en	 el	 que,	 bueno,	 no	 sé,	 supongo	 que	 adquieres	 cierta
experiencia.	Cuando	haces	tu	trabajo	durante	un	tiempo	empiezas	a	ganar	puntos.

—Me	 parece	 que	 en	 tu	 caso	 es	 algo	 más	 que	 eso,	 Yvonne.	 —Jas	 me	 mira	 y
advierto	 que	 me	 declara	 culpable	 de	 falsa	 modestia.	 No,	 no,	 te	 equivocas
completamente.	Mi	modestia	es	sincera	al	cien	por	cien—.	Siendo	científica	—dice
—,	 a	 lo	mejor	 puedes	 ayudarme	 a	 resolver	 un	 problema.	 Ha	 habido	 innumerables
experimentos	con	chimpancés,	¿verdad?

—Miles	 —respondo—.	 Son	 nuestros	 parientes	 genéticos	 más	 cercanos,
compartimos	el	noventa	y	ocho	por	ciento	del	ADN.	Eso	sí,	con	la	mosca	de	la	fruta
compartimos	el	setenta	por	ciento.

Jas	no	sonríe.
—Hay	 quien	 dice	 que	 son	 prácticamente	 humanos.	 Supongo	 que	 por	 eso	 a	 la

gente	le	molesta	tanto	que	experimenten	con	ellos.	—Me	percato	de	que	se	dirige	a
un	punto	que	acabará	siendo	relevante	para	el	tema	que	tratamos,	es	decir,	mi	defensa
criminal,	y	que	el	hecho	de	que	Guy	se	haya	levantado	es	lo	que	lo	ha	provocado—.
Seguramente	conoces	el	experimento	en	el	que	estoy	pensando	—continúa	Jas—.	Lo
leí	 en	 el	 periódico	 hace	 unos	 años	 y	 se	 me	 ha	 quedado	 grabado	 por	 su	 particular
crueldad.	Me	enfadó	bastante.	Mi	mujer	y	yo	acabábamos	de	tener	a	nuestro	primer
hijo,	y	 tú	debes	de	conocer	 la	sensación	porque	 también	 tienes	hijos,	esa	sensación
que	todos	tenemos	de	que	moriríamos	por	ellos.	Miras	a	tu	bebé	y	sabes	que	pondrías
la	mano	en	el	fuego	por	él.

¿Quién	habría	pensado	que	mi	abogado	me	mostraría	tanta	confianza?	En	nuestro
breve	encuentro	anterior	me	había	parecido	un	tipo	simpático	y	organizado,	pero	frío,
y	sé	que	esto	es	relevante.	La	conversación	de	los	abogados	siempre	tiene	un	sentido
práctico.	Miro	al	fondo	del	restaurante,	pero	no	hay	señal	de	Guy.

—Es	 amor,	 ¿no	 es	 cierto?	 Puro	 altruismo	 —dice	 pensativamente—.	 ¿Me
equivoco	al	decir	que	los	científicos	nunca	han	sido	capaces	de	explicar	el	altruismo?

Me	encojo	de	hombros.
—Muchos	 científicos	 te	 dirían	 que	 el	 altruismo	 se	 explica	 fácilmente	 por	 la

supervivencia	 de	 las	 especies.	 Estás	 genéticamente	 programado	 para	 sentir	 que
pondrías	la	mano	en	el	fuego	para	proteger	a	tu	hijo.

—Sí,	pero	no	estoy	seguro	de	que	eso	explique	el	amor	romántico	entre	adultos…
—dice.

No	lo	dejo	terminar.
—La	propagación	de	las	especies	requiere…
Él	tampoco.
—Pero	bastaría	con	el	mero	deseo,	y	el	amor	adulto	a	menudo	implica	sacrificio,

incluso	 los	 padres	 cuyos	 hijos	 ya	 son	mayores	 y	 se	 han	 independizado	 sienten	 un
profundo	 y	 sacrificado	 amor	 el	 uno	 por	 el	 otro.	 —Hace	 una	 pausa,	 una	 pausa
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reveladora—.	 Incluso	 las	 parejas,	 incluso	 las	 parejas	 más	 diferentes	 pueden
enamorarse.	Incluso	cuando	no	tienen	hijos	juntos,	o	no	pueden	tenerlos	por	la	edad	o
porque…	porque	ambos	están	casados	con	otra	persona,	incluso	personas	como	estas
pueden	 sentir	 un	 amor	 profundo,	 un	 deseo	 de	 proteger	 al	 otro,	 la	 capacidad	 de
sacrificarse	a	sí	mismos	para	proteger	al	otro.

Ahora	entiendo	por	qué	esta	conversación	solo	puede	tener	lugar	cuando	Guy	se
ha	levantado	de	la	mesa.	Pienso	en	el	tacto	y	la	inteligencia	que	hay	que	tener	para
ser	abogado	criminal.

—El	caso	es	que	—continúa	Jas—	lo	que	prueba	ese	experimento	en	particular,
ese	 experimento	 que	 no	 he	 olvidado	 porque	 realmente	 me	 enfadó	 mucho,	 es	 que
incluso	el	amor	más	altruista	y	sacrificado	tiene	sus	límites.	Da	a	entender	que	llega
un	momento	en	el	que	ponemos	nuestra	vida	por	delante.	—Jas	también	mira	al	fondo
del	restaurante.	Creo	que	ambos	nos	preguntamos	por	qué	Guy	tarda	tanto.	Jas	habla
sin	mirarme,	lenta	y	quedamente—.	El	experimento	en	el	que	estoy	pensando	es	real.
Unos	científicos	cogieron	a	un	chimpancé,	una	hembra,	y	a	su	bebé	recién	nacido,	y
los	pusieron	en	una	 jaula	preparada	a	propósito.	El	suelo	de	 la	 jaula	era	de	metal	y
tenía	unos	filamentos	mediante	los	cuales	podían	calentarlo	más	y	más.	Al	principio,
la	chimpancé	y	su	bebé	andan	a	la	pata	coja	alternando	los	pies;	al	cabo	de	un	rato,
obviamente,	 el	 bebé	 salta	 a	 los	 brazos	 de	 su	madre	 para	 protegerse	 del	 calor	 y	 la
madre	continúa	dando	saltitos	por	la	jaula	durante	un	rato	más,	intentando	escapar	del
suelo	 caliente	 y	 trepar	 a	 unas	 barras	 que	 no	 pueden	 treparse,	 pero	 al	 final,	 y	 lo
hicieron	varias	veces	 con	el	mismo	 resultado,	 todas	 las	madres	 acaban	haciendo	 lo
mismo.	—Jas	se	queda	mirándome	y	de	repente	desearía	que	no	lo	hubiera	hecho—.
Al	final,	la	madre	chimpancé	pone	a	su	bebé	en	el	suelo	y	se	sube	encima	de	él.

—¿La	marinara?
La	camarera	acaba	de	aparecer	ante	nuestra	mesa	con	dos	pizzas	en	una	mano	y

una	tercera	que	guarda	el	equilibrio	inexplicablemente	sobre	su	antebrazo.	Las	pone
sobre	la	mesa	una	a	una.	Miro	la	que	he	elegido,	cuyo	nombre	ya	no	recuerdo.	Tiene
un	huevo	cuajado	en	el	centro	rodeado	por	una	blanda	guarnición	de	espinacas	y	unos
tacos	de	queso	blanco	que	harán	chirriar	mis	dientes	cuando	los	mastique.

La	 detención	 fue	 difícil,	 las	 audiencias	 fueron	 difíciles,	 las	 interminables
legalidades,	reuniones	y	discusiones	que	se	sucedieron	durante	los	meses	que	estuve
en	 libertad	bajo	fianza	 también	fueron	complicadas,	pero	nada	 lo	fue	 tanto	como	la
visita	de	mi	hija	de	ese	fin	de	semana.

Carrie.	 ¿Cómo	 describirla?	 Su	 pulcra	 media	 melena	 castaña,	 su	 inmaculada
caligrafía.	Era	 la	 típica	 niña	 que	 vaciaba	 las	 virutas	 del	 sacapuntas,	 eso	 lo	 sacó	 de
Guy.	De	mí	heredó	su	corta	estatura	y	los	ojos	grandes.	Me	desconcierta,	tanto	antes
como	ahora.	¿Qué	pasó	con	esos	portazos,	los	gritos,	la	irracionalidad	adolescente,	su
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gesto	de	alzar	la	vista	al	cielo?	No	fue	hasta	mucho	después,	una	vez	que	levantamos
la	 cabeza	 del	 lento	 maremoto	 que	 significó	 la	 enfermedad	 de	 Adam,	 cuando	 nos
percatamos	de	que	siempre	se	había	visto	obligada	a	ser	la	niña	buena.

Así	que	mi	hija	viene	de	visita	ese	fin	de	semana,	después	de	que	me	arresten	y
me	otorguen	la	fianza,	y	acabamos	viendo	la	 televisión	las	dos	 juntas	y	discutiendo
hasta	 qué	 punto	 las	 presentadoras	 de	 noticias	 tienen	 una	 apariencia	 esculpida	 o
moldeada.	Esta	sentada	sobre	las	piernas	en	el	sofá	que	hay	perpendicular	al	mío,	tan
tranquila	y	 cuidadosa	 como	un	gato.	Creo	que	nunca	he	visto	 a	mi	hija	 tumbada	o
repantigada.

Cuando	dan	el	parte	del	tiempo	reúno	el	valor	necesario	para	decirle:
—Papá	te	ha	contado	lo	que	pasa.
Guy	no	está	en	la	habitación,	porque	se	pasa	el	tiempo	atendiendo	a	llamadas	de

parientes	 y	 amigos.	 Yo,	 por	 supuesto,	 no	 tengo	 permiso	 para	 hablar	 del	 tema	 con
nadie.	Guy	se	ha	convertido	en	la	tapia	que	me	comunica	con	el	mundo	exterior.

Carrie	tiene	en	la	mano	una	taza	de	té	verde,	un	tazón	al	estilo	de	las	tradicionales
tazas	de	café	americanas,	pero	enorme.	Me	la	compró	de	regalo	cuando	fue	a	Nueva
York	 con	 Sathnam	 en	 una	 tienda	 famosa,	 pero	 yo	 nunca	 la	 uso;	 es	 demasiado
aparatosa.	La	guardo	para	cuando	ella	viene	de	visita.	Mi	hija	da	un	sorbo	al	té	y	me
mira	con	sus	ojos	grandes	mientras	suelta	la	taza	y	dice:

—Sí,	me	lo	ha	contado.
Y	 después	 aparta	 la	 mirada	 de	 la	 mía	 lentamente,	 con	 el	 mismo	 cuidado	 que

pondría	al	retirar	una	escayola	del	brazo	de	un	paciente.	Vuelve	a	ver	la	televisión	y
se	lleva	la	taza	a	los	labios.

Todas	 las	madres	 se	 sienten	 juzgadas	 por	 sus	 hijas,	 es	 inevitable.	Cuando	 ellas
alcanzan	 la	 madurez	 sexual,	 tras	 salir	 de	 la	 crisálida	 de	 la	 adolescencia,	 nosotras
estamos	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 ciclo	 reproductivo,	 fofas	 y	 desvaídas.	 ¿Qué
adolescente	 querría	 transformarse	 en	 su	 madre	 de	 mediana	 edad?	 Todo	 cuanto
decimos	o	hacemos,	 los	 vestidos	que	nos	ponemos	o	 la	 pintura	 de	uñas	nueva	que
usamos	les	parece	repugnante.	Somos	aquello	en	lo	que	se	convertirán	cuando	acabe
todo.

He	 sufrido	 muchos	 fracasos	 como	 madre,	 pero	 puedo	 decir	 a	 mi	 favor	 que	 la
única	 discusión	 que	 no	 he	 tenido	 con	 mi	 hija	 es	 esa	 de	 «No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo
complicado	que	 lo	 teníamos	en	nuestra	generación.	Ni	 idea	de	cómo	se	burlaban	y
nos	menospreciaban	 cuando	 decíamos	 que	 queríamos	 ser	 científicas».	Nunca	 le	 he
dicho	eso	a	mi	preciosa	y	exitosa	hija.	Nunca	he	estado	convencida	de	que	conocía	su
vida	interior	ni	la	he	acusado	de	dar	por	supuestas	sus	libertades.	La	quiero	mucho	y
estoy	muy	orgullosa	de	ella.	Sé	que	ella	también	me	quiere,	pero	después	de	lo	que
pasamos	con	Adam	hay	algo	en	las	emociones	familiares	que	no	puede	soportar.

Al	 poner	 las	 piernas	 en	 un	 reposapiés	 frente	 a	 mí	 se	 me	 arremangan	 los
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pantalones	y	la	veo	fijarse	en	la	pulsera	electrónica	que	llevo	en	el	tobillo,	un	grillete
de	plástico	duro	al	que	nunca	me	acostumbraré.	Aparta	la	vista	rápidamente.

Después	Guy	me	dice	que	cree	que	ella	y	Sathnam	estaban	pensando	casarse	el
próximo	verano	pero	que	debido	a	nuestra	crisis	han	pospuesto	sus	planes.	Cuando	le
pido	pruebas	de	ello	 cambia	de	 tema,	y	yo	me	encierro	 en	el	 cuarto	de	baño	y	me
cepillo	los	dientes	con	furia	mientras	me	fulmino	con	la	mirada	en	el	espejo	y	escupo
en	 el	 lavabo.	 Decido	 que	 esa	 Navidad	 no	 los	 invitaremos	 como	 hacemos
normalmente.	Tampoco	invitaremos	a	ningún	amigo.	Bueno,	tal	vez	a	Susannah,	que
ha	estado	llamando	un	par	de	veces	a	diario,	pero	incluso	a	ella,	puede	que	también	a
ella	le	digamos:	«Preferimos	pasar	una	Navidad	tranquila	este	año,	solo	nosotros,	es
complicado».

En	 Año	 Nuevo	 nos	 llega	 la	 noticia	 de	 que	 la	 fecha	 del	 juicio	 será	 en	 marzo.
Después	viene	el	inevitable	retraso	y	la	posposición	de	la	fecha,	esta	vez	para	junio.
Cuatro	semanas	antes	del	juicio	Guy	concierta	tres	sesiones	con	un	abogado	que	me
preparará	para	 lo	que	puedo	encontrarme	en	el	 tribunal.	No	se	 trata	de	mi	abogado
defensor,	 Robert,	 sino	 de	 un	 especialista	 en	 adiestrar	 a	 testigos.	 Según	 nos	 dicen,
también	 trabaja	mucho	para	 la	policía	y	 los	 funcionarios	del	Estado.	Estoy	 sentada
ante	el	ventanal	del	salón	cuando	llega.	Últimamente	paso	mucho	tiempo	frente	a	esa
ventana.	Tengo	allí	una	montaña	de	cojines.	Mirar	por	la	ventana	se	ha	convertido	en
una	actividad	importante	para	mí,	ya	que	hace	meses	que	apenas	salgo	de	casa.

El	abogado	pasa	a	toda	velocidad	en	su	coche.	Deduzco	que	es	él	porque	lleva	un
elegante	descapotable	negro	con	la	carrocería	brillante	y	la	capota	mate.	No	sé	de	qué
marca	 es.	 No	 entiendo	 mucho	 de	 coches.	 Va	 demasiado	 rápido	 para	 ver	 quién
conduce,	pero	no	me	cabe	la	menor	duda.	Tiene	que	ser	él.	Seguramente	ha	dado	la
vuelta	 a	 la	manzana,	 porque	 a	 los	 pocos	minutos	 vuelve	 desde	 la	misma	 dirección
pero	 conduciendo	más	 lentamente,	 como	 un	 ladrón	 al	 acecho.	 Se	 sube	 a	 la	 acera,
aparca	y	veo	desde	mi	sitio	privilegiado	que	se	inclina	a	un	lado,	abre	la	guantera	y
saca	una	pequeña	bolsa	negra.	Me	pego	al	borde	de	la	ventana	para	que	no	me	vea	en
caso	 de	 que	mire	 hacia	 la	 casa.	 Saca	 un	 espejo	 compacto	 de	 la	 bolsita,	 un	 espejo
anticuado	igual	que	el	que	tenía	mi	tía,	con	una	tapa	dorada.	Se	mira	en	él	y	se	alisa	el
pelo.

Me	han	dicho	que	la	primera	reunión	será	en	mi	casa	y	las	dos	siguientes	en	su
bufete.	 No	 lo	 ha	 dicho,	 pero	 supongo	 que	 quería	 verme	 en	 mi	 hábitat	 natural.
Esperará	 hasta	 las	 siguientes	 sesiones	 para	 darme	 caña,	 ponerme	 a	 prueba	 y
prepararme	para	la	intimidación.

Me	quedo	en	el	salón	un	rato	hasta	que	oigo	el	 timbre	y	luego	voy	al	recibidor.
Guy	sale	de	la	cocina	en	ese	momento	y	me	mira	fijamente,	como	diciendo	«Esto	nos
cuesta	una	fortuna».	Sabe	que	tengo	tendencia	a	ser	competitiva	con	profesionales	de
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otros	ámbitos,	a	comportarme	como	si	pensara	que	podría	haber	hecho	su	trabajo	si
me	hubiera	dedicado	a	ello.	Le	devuelvo	la	mirada:	«Ya	lo	sé,	ya	lo	sé».

El	 abogado	 es	 joven,	 dentudo,	 con	 gafas	 y	 el	 cabello	 moreno	 y	 liso.	 Cuando
abrimos	la	puerta	nos	recibe	con	una	sonrisa	perfectamente	preparada.

Mientras	el	abogado	y	yo	nos	sentamos	a	la	mesa	de	la	cocina,	mi	marido	rellena
la	cafetera	y	pone	a	hervir	el	agua;	intento	no	pensar	en	que	voy	a	beber	el	café	más
caro	de	mi	vida.

El	abogado	continúa	sonriendo	hasta	que	remueve	el	azúcar	que	se	ha	puesto	en
el	café	con	una	de	nuestras	finas	cucharillas	de	plata	y	alza	la	vista	desde	la	taza	para
decirme	con	ligereza:

—Entonces,	Yvonne,	¿eres	culpable?
Me	 ofende	 que	 empiece	 con	 un	 truco,	 pero	 he	 prometido	 a	 mi	 marido	 que

cooperaré.	Lo	miro	a	los	ojos	y	le	contesto	con	una	voz	a	la	vez	firme	y	suave:
—No,	Laurence,	no	lo	soy.
El	abogado	Laurence	me	sonríe,	mira	a	mi	marido,	después	otra	vez	a	mí	y	dice:
—Bueno,	 eso	 es	 un	 buen	 principio,	 ¿no?	—Golpea	 el	 borde	 de	 la	 taza	 con	 la

cucharilla	y	la	suelta—.	Eso	es	lo	que	quiero	en	el	juicio.	Firme	pero	educada,	y	sin	la
más	mínima	sombra	de	dudas,	¿vale?	Es	muy	buen	comienzo.

Hablamos	 en	 términos	 generales	 de	 los	 procesos	 judiciales	 y	 nos	 da	 unas
estadísticas	deprimentes.	Una	investigación	llevada	a	cabo	en	Harvard	demuestra	que
las	personas	reciben	mensajes	de	diferentes	modos.	Han	hecho	gráficos	circulares.	Al
hablar	con	alguien	recibimos	los	mensajes	de	acuerdo	con	la	siguiente	proporción:	el
sesenta	por	ciento	por	el	aspecto	del	transmisor,	el	treinta	por	ciento	a	través	de	cómo
suenan	y	 solo	el	diez	por	ciento	por	 lo	que	se	dice	 realmente.	Como	científica,	me
muestro	 escéptica	 con	 las	 estadísticas,	 y	 esa	 pequeña	 parte	 hipersensible	 de	mí	 se
acuerda	de	ti	y	quiere	decirle:	«¿Y	qué	pasa	con	el	tacto	y	el	olor?».	Solo	pienso	en
esto	 fugazmente.	No	 puedo	 permitirme	 pensar	 en	 ti.	Mientras	 yo	 estoy	 aquí	 en	mi
cocina	tomando	café	de	máquina	—mi	mezcla	preferida	de	café	guatemalteco—	con
mi	marido	y	un	abogado	comprensivo,	tu	estás	en	la	prisión	de	Pentonville.	Me	dejo
llevar	y	 te	 imagino	brevemente	con	 tu	 indumentaria	de	preso,	 tumbado	de	espaldas
con	las	manos	cruzadas	por	detrás	de	la	cabeza,	mirando	al	techo.

—¿Qué	ropa	debería	llevar	en	el	juicio?	—dice	mi	marido,	yendo	al	grano.
Él	sabe	que	no	pagamos	a	este	chico	listo	imberbe	cuatrocientas	libras	a	la	hora

para	que	se	beba	nuestro	café	y	se	trague	mi	sarcasmo.
—Elegante,	pero	no	demasiado	formal	—contesta	Laurence—.	Queremos	que	el

jurado	vea	tu	parte	femenina.
—Por	Dios…	—susurro	entre	dientes.	Laurence	no	parece	percatarse	de	ello.	Guy

me	dedica	otra	de	sus	miradas.
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—Digamos	¿una	blusa	con	algún	adorno?
Laurence	me	sonríe	de	nuevo,	todo	dientes.
A	 ti	 nadie	 te	 aconsejará	 que	 lleves	 una	blusa	 con	 algún	 adorno,	 querido.	 ¿Cuál

sería	el	equivalente	masculino?	Tal	vez	no	lo	haya.	Tal	vez	lo	masculino	sea	único.
—No	estoy	seguro	de	si	el	abogado	de	la	acusación	será	hombre	o	mujer	—dice

Laurence—,	 pero	 si	 es	 hombre,	 lo	 normal	 sería	 que	 su	 ayudante	 fuera	 una	 joven
agradable	y	que	ella	se	encargue	de	hacerte	las	preguntas.

—¿Por	qué	lo	dices?
Laurence	se	encoge	de	hombros.
—Por	algún	motivo	siempre	usan	abogadas	en	los	casos	de	violación,	para	que	el

jurado	 piense:	 «Bueno,	 si	 esa	 bonita	 joven	 defiende	 al	 tipo	 que	 se	 sienta	 en	 el
banquillo	 de	 acusados	 no	puede	 ser	 tan	malo,	 porque	 si	 no,	 no	 lo	 haría».	—Da	un
sorbo	a	su	café—.	Es	una	estrategia	de	lo	más	exitosa,	debo	reconocer.

Soy	incapaz	de	alejar	el	tono	de	frialdad	de	mi	voz.
—Y	si	tú	lo	sabes	y	todos	los	que	trabajan	en	un	bufete	lo	saben,	es	lógico	pensar

que	 esas	 bonitas	 abogadas	 jóvenes	 también	 lo	 saben.	—Bebo	 un	 sorbo	 del	mío—.
¿No	le	preocupa	eso	a	nadie?

Laurence	 esboza	 una	 sonrisa	 de	 disculpa	 por	 encima	de	 sus	 dientes.	Habla	 con
cautela.

—Bueno,	incluso	los	violadores	merecen	una	defensa…
—Aunque	de	ello	dependa	la…
Guy	me	corta.
—Entonces	¿es	más	probable	que	el	 jurado	piense	que	Yvonne	es	culpable	si	 la

interroga	una	mujer?
—Sí.
Se	me	 escapa	 un	 suspiro	 y	miro	 a	 otro	 lado.	Mi	marido	 y	Laurence	 se	 quedan

callados,	y	sé	que	ambos	me	miran.	¿Para	qué	han	traído	a	este	chavalín?	Más	tarde,
alguien	dirá	con	seriedad:	«Es	el	mejor	abogado	de	su	promoción,	un	lince».

Tras	una	pequeña	pausa,	el	mejor	abogado	de	su	promoción	dice:
—¿Hacemos	un	descanso?	Estoy	seguro	de	que	esto	no	resulta	fácil.
—No,	 no	 pasa	 nada	 —digo,	 quitándome	 las	 manos	 de	 la	 cabeza—.	 Seguid

vosotros	dos.	Dadme	cinco	minutos.
Me	 levanto	 de	 la	mesa.	 Laurence	 vuelve	 a	 alisarse	 el	 pelo.	Guy	 observa	 cómo

salgo	 de	 la	 habitación.	 Cuando	 subo	 la	 escalera,	 agarrándome	 con	 fuerza	 a	 la
barandilla,	 oigo	 que	 se	 levanta	 y	 cierra	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Las	 voces	 suenan
apagadas,	pero	imagino	que	mi	marido	le	dice	algo	así	como:	«Está	bajo	una	presión
enorme	en	estos	momentos».	Laurence	asentirá,	comprensivo.

Cuando	llego	a	la	habitación	voy	a	la	cama	y	me	tumbo	de	espaldas.	Al	cabo	de
una	rato	me	pongo	las	manos	detrás	de	la	cabeza	y	me	quedo	mirando	al	techo.
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Bajo	 unos	 diez	 minutos	 más	 tarde.	 Cuando	 entro	 en	 la	 cocina	 Guy	 está	 serio.
Miro	a	Laurence,	que	permanece	inmóvil	en	su	silla	con	la	mirada	baja.	Una	vez	me
siento,	alza	la	vista.

—Tu	marido	me	ha	dado	algunos	detalles	más,	Yvonne.
—Le	he	contado	más	acerca	de	lo	que	hizo	ese	hombre	—dice	Guy	sin	mirarme.
Laurence	me	mira	con	compasión.
—No	tenía	conocimiento	de	que	fue	algo	tan	violento,	tan…	bueno…
—¿Creías	que	fue	solo	un…?	—Miro	fijamente	a	Laurence	y	decido	dejarlo	pasar

—.	¿Eso	mejora	o	empeora	mi	situación	según	tu	opinión?
Laurence	mira	a	Guy.
—Estaba	explicando	a	tu	marido	que	legalmente	hablando	más	bien	la	empeora.

Te	da	un	móvil.	Por	supuesto	eso	no	explica	por	qué	tu	coacusado	se	comportó	de	esa
forma,	dado	que	solo	erais	amigos.	No	lo	conocías	desde	hace	tanto,	¿verdad?

—No	—digo.
La	respuesta	omite	tantas	cosas	que	el	ambiente	se	carga	con	ellas.	Las	cosas	que

no	 digo	 son	 como	 murciélagos	 gigantes	 que	 revolotean	 por	 la	 cocina,	 todos	 lo
sabemos,	pero	ninguno	lo	dirá.	Ni	siquiera	Guy,	mi	propio	marido,	me	ha	preguntado
por	la	naturaleza	de	nuestra	relación.	Ha	creído	mi	palabra.

—Y	por	supuesto,	es	difícil	saber	cómo	actuará	la	acusación	llegados	a	ese	punto
—añade	Laurence—.	Tal	vez	incidirán	en	la	brutalidad	del	señor	Craddock	para	dar
fuerza	al	móvil,	o	pueden	intentarlo	afirmando	que	todo	es	mentira,	que	tuviste	sexo
consentido	con	el	señor	Craddock	y	mentiste	para	crearle	problemas.

Miro	 fijamente	 a	 Laurence,	 consciente	 de	 que	 no	 reconocerá	 el	 peligro	 que
encierra	la	tranquilidad	de	mi	voz.

—¿Por	qué	iba	a	hacer	yo	eso?
Laurence	se	encoge	de	hombros.
—Quién	sabe,	estabas	enfadada	con	Craddock	porque	no	te	llamó	después	o	algo

así.	Eso	suele	suceder	bastante.
Lo	que	me	resulta	ofensivo	es	la	ligereza	con	la	que	lo	dice,	su	familiaridad	con

todo	esto,	su	forma	fácil	y	constante	de	generalizar	 lo	que	sucede	en	«estos	casos».
No	soy	un	caso	general,	tengo	ganas	de	decirle.	Soy	un	caso	particular.

Llegados	 aquí,	 incluso	 este	 chico	 poco	 intuitivo	 reconoce	 la	 expresión	 de	 mi
rostro.	Intenta	desdecirse,	a	su	manera.

—Solo	juego	a	ser	abogado	del	diablo,	trato	de	sondear	todas	las	posibilidades.	Si
vamos	a	prepararte,	necesitarás	estar	lista	para	todo	lo	que	puedan	echarte	encima	y,
quién	sabe,	es	un	enfoque	que	podrían	adoptar.	El	mayor	problema	con	los	casos	de
agresión	sexual	es	que	parece	que	las	mujeres	nunca	ofrecen	resistencia.	—El	tono	de
incredulidad	 de	 su	 voz	 me	 parece	 imperdonable—.	 A	 decir	 verdad,	 esto	 dificulta
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nuestro	trabajo.
Miro	a	Laurence	con	tanto	odio	que	apenas	reparo	en	que	Guy	se	ha	levantado.

Después	 veo	 que	 ha	 cogido	 un	 cuchillo	 de	 la	 barra	 imantada	 que	 tenemos	 tras	 la
hornilla	y	se	lo	ha	puesto	a	Laurence	en	el	cuello.	Este	se	ha	quedado	paralizado,	con
la	barbilla	hacia	arriba.	Tiene	las	manos	suspendidas	a	poca	distancia	de	la	mesa.	Me
mira	 con	 ojos	 saltones,	 pidiendo	 clemencia.	 Me	 quedo	 contemplando	 a	 Guy
conmocionada,	pero	no	digo	ni	una	palabra.

La	voz	de	Guy	es	muy	tranquila.
—¿En	 qué	 piensa	 ahora,	 señor	 Walton?	 —le	 pregunta.	 Silencio.	 Laurence	 ha

decidido	 claramente	 que	 lo	 mejor	 es	 no	 responder—.	 ¿Quiere	 que	 le	 diga	 en	 qué
piensa?	—continúa	Guy,	amablemente—.	¿Le	gustaría	saber	lo	que	está	pasando	por
su	cabeza,	es	decir,	biológicamente?	—Laurence	permanece	en	silencio	y	paralizado.
Ni	 siquiera	 traga	 saliva.	Guy	 prosigue—.	Así	 es	 como	 su	 cerebro	 funciona	 en	 una
situación	 de	 amenaza.	 Le	 daré	 la	 versión	 simplificada.	 En	 sus	 lóbulos	 temporales
medios	tiene	un	grupo	de	núcleos	conocidos	en	conjunto	como	amígdala.	Forma	parte
del	 sistema	 límbico,	 pero	 no	 nos	 preocupemos	 ahora	 por	 eso.	 En	 una	 situación	 de
amenaza	 la	 función	de	 la	amígdala	es	comunicarle	 lo	más	 rápidamente	posible	que
actúe	de	acuerdo	a	una	sola	cosa:	asegurar	su	supervivencia.	Usted	también	tiene	un
córtex,	claro	está,	eso	controla	 la	 lógica,	pero	no	funciona	tan	rápidamente	como	la
amígdala,	como	puede	comprobar	ahora.	Permítame	explicárselo.	—Guy	ni	siquiera
se	toma	un	respiro.	Así	es	como	son	sus	clases,	lo	he	visto,	punto	por	punto,	sin	pausa
alguna—.	La	parte	lógica	de	su	cerebro	sabe	que	no	existe	la	más	remota	posibilidad
de	que	le	raje	la	garganta.	A:	Mucha	gente	sabe	dónde	se	encuentra.	B:	Estamos	en
mi	casa	y	lo	pondríamos	todo	perdido	de	sangre.	C:	¿Cómo	podríamos	deshacernos
Yvonne	 y	 yo	 de	 su	 cadáver?	D:	 ¿No	 tiene	 ella	 ya	 suficientes	 problemas?	La	 parte
lógica	de	su	cerebro	sabe	que	solo	hago	esto	para	demostrar	algo.	Pero	su	amígdala,
su	parte	instintiva,	le	dice,	le	grita,	de	hecho:	«Permanece	inmóvil,	por	si	acaso,	haz
lo	que	te	diga	tu	instinto	para	salvar	la	vida».	Como	he	dicho,	la	amígdala	funciona
con	más	rapidez	que	el	córtex,	así	hemos	evolucionado.	En	una	situación	de	amenaza,
particularmente	 en	 una	 situación	 que	 nos	 coge	 desprevenidos	 y	 sin	 tiempo	 para
evaluar	 de	 forma	 lógica	 nuestras	 posibilidades	 de	 vivir	 o	 ser	 asesinados,	 estamos
programados	 para	 hacer	 aquello	 que	 asegure	 nuestra	 supervivencia.	 Lo	 único	 que
queremos	es	vivir,	punto	y	final.	En	cualquier	situación	en	la	que	el	nivel	de	amenaza
sea	desconocido,	la	amígdala	superará	al	córtex,	siempre.

Guy	 deja	 de	 hablar	 pero	 no	 se	 mueve,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 Laurence
levanta	una	mano	lentamente	y	aparta	el	brazo	de	Guy	de	su	garganta.

—Creo	que	lo	ha	dejado	muy	claro	—dice.
Guy	devuelve	el	cuchillo	a	la	barra	magnetizada	y	se	sienta.
El	abogado	Laurence	me	mira.
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Le	 devuelvo	 la	mirada.	 Prefiero	morir	 antes	 que	 disculparme.	En	 lugar	 de	 eso,
digo	con	la	suficiente	delicadeza:

—Ya	ve,	una	cosa	es	discutirlo	profesionalmente,	 es	decir,	 como	usted	 lo	hace,
pero	para	nosotros	hay	mucho	en	 juego,	 toda	nuestra	vida.	—Al	ver	que	eso	no	 lo
aplaca,	añado—:	Estos	días	han	sido	muy	angustiosos	para	ambos.

Laurence	alza	la	barbilla,	como	si	necesitara	estirar	el	cuello,	todavía	intacto.
—Sí,	estoy	seguro	de	ello.

En	cuanto	Laurence	 se	va,	 cierro	 la	puerta	con	 llave,	y	pongo	 los	pestillos	y	 la
cadena,	a	pesar	de	que	tan	solo	es	media	tarde.	Después	de	todo,	ninguno	de	los	dos
saldrá	esta	noche	y	nadie	vendrá	a	visitarnos.	Nuestras	miradas	se	encuentran.	Guy
dice:	 «Vamos	 arriba».	 Y	 por	 la	 suavidad	 de	 su	 voz	 y	 la	 expresión	 de	 su	 rostro
entiendo	que	no	puede	más.	Asiento.	Lo	observo	subir	 la	escalera	delante	de	mí,	y
por	 la	 curvatura	 de	 sus	 hombros	 sé	 que	 realmente	 no	 puede	 aguantar	 más,	 está
cansado	 de	 ser	 el	 hombre	 fuerte,	 cansado	 de	 no	 hacer	 preguntas	 y	 agotado	 de
apoyarme.

Lo	sigo	a	la	habitación.	Me	mira	mientras	se	sienta	al	borde	de	la	cama	y	apoya	la
cabeza	sobre	las	manos.	Voy	hasta	él,	me	arrodillo	en	la	moqueta,	entre	sus	rodillas.
Le	aparto	 las	manos	de	 la	cara,	se	 las	bajo	y	me	quedo	mirándoselas.	Las	sostengo
entre	 las	mías,	 y	 de	 repente	me	 percato	 de	 que	 debo	 pedirle,	 rogarle,	 que	 haga	 la
única	cosa	que	realmente	necesito	de	él	durante	el	transcurso	de	lo	que	está	a	punto
de	sucedernos.	No	sé	si	pedírselo	en	ese	estado	momentáneo	de	debilidad	es	una	idea
buena	o	 terrible,	pero	sé	que	 tengo	que	hacerlo	ahora,	porque	es	muy	 importante	y
puede	que	no	haya	otra	oportunidad.	Esto	se	demostrará	como	un	acto	profético	por
mi	parte.	Dentro	de	dos	semanas	la	policía	vendrá	a	arrestarme	de	nuevo.	Me	dirán
que	 has	 intentado	 enviarme	 una	 nota	 desde	 prisión,	 al	 parecer	 una	 nota	 de	 lo	más
inocente,	pero	suficiente	para	contar	como	contacto	potencial	entre	nosotros,	lo	cual
significa	un	incumplimiento	de	las	condiciones	de	mi	fianza,	aunque	la	iniciativa	no
procediera	de	mí.	Se	establecerá	una	audiencia	sin	que	yo	lo	sepa	y	se	me	revocará	la
libertad	bajo	fianza.	Durante	el	tiempo	restante	y	mientras	dure	el	juicio,	permaneceré
en	la	prisión	de	Holloway.

Aunque	observo	 las	manos	de	Guy	entre	 las	mías,	 sé	que	él	me	mira	a	 la	cara.
Jamás	le	he	suplicado	nada	en	todos	los	años	que	llevamos	juntos.	Hemos	discutido,
le	he	pedido	cosas	de	vez	en	cuando,	que	si	podía	pasar	la	aspiradora	por	la	escalera
porque	odio	hacerlo,	si	podía	ser	más	paciente	en	la	carretera,	si	podía	entender	que
me	pongo	de	mal	humor	cuando	tengo	un	encargo	que	terminar,	si	podía	poner	fin,
por	el	bien	de	ambos,	al	romance	con	su	joven	amante	de	una	vez	por	todas.	Pero	ni
siquiera	entonces	supliqué.	Nunca	había	tenido	una	razón	para	suplicar	como	la	tengo
ahora.
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—Guy	—digo.	Rara	vez	usamos	nuestros	nombres.	¿Qué	pareja	de	larga	duración
lo	hace?	Los	nombres	son	para	los	conocidos	o	los	extraños,	solo	significan	algo	para
aquellos	que	no	nos	conocen	de	manera	íntima—.	Tengo	que	pedirte	una	cosa.	—El
tono	de	mi	voz	es	lineal.	No	puede	dudar	de	las	seriedad	de	lo	que	le	pido.	Guy	no
dice	nada—.	Tengo	que	pedirte	por	favor,	por	lo	que	más	quieras…	—Mi	voz	no	se
quiebra	ni	tiembla.	Lo	miro	a	los	ojos.	Me	mira	fijamente.	Todavía	tengo	sus	manos
en	las	mías—.	Por	favor,	no	vengas,	no	vengas	al	juicio.	—Sigue	mirándome,	así	que
añado—:	No	puedes	hacer	nada	allí.

Cuando	digo	esto	me	aparta	las	manos	con	gesto	enfadado,	se	levanta	y	se	aleja
de	 mí.	 Bajo	 la	 cabeza,	 pensando	 que	 está	 a	 punto	 de	 marcharse,	 tal	 vez	 de	 casa
incluso,	y	se	me	rompe	la	voz.

—Por	favor,	habla	conmigo	de	esto,	Guy,	por	favor…
Guy	se	dirige	a	la	cómoda	y	apoya	las	manos	en	ella	con	la	cabeza	gacha.
—No	 pensaba	 salir	 de	 la	 habitación.	No	 te	 dejo	 sola	 cuando	 tienes	 problemas,

¿recuerdas?	—Me	quedo	arrodillada	junto	a	la	cama.	No	respondo.	Al	final	añade—:
Jas	dijo	que	era	importante	que	estuviera	en	la	tribuna.	Así	todos	verán	que	te	apoyo.
El	jurado	se	dará	cuenta.	Su	marido	la	apoya.

—Lo	 sé	 —digo—.	 Sé	 que	 Jas	 dijo	 eso,	 y	 tal	 vez	 sea	 cierto.	 —Suspiro
profundamente—.	 Pero	 no	 podré	 hacerlo	 si	 estás	 allí	 escuchándolo.	 Lo	 que	 tendré
que	decir,	las	cosas	que	dirán	de	mí,	de	lo	que	sucedió.	—Mi	voz	se	transforma	en	un
susurro—.	 ¿Cómo	 podré	 soportarlo?	 ¿Cómo	 podrás	 soportarlo	 tú?	 Acabará	 con
nosotros.

No	 puedo	 arriesgarme	 a	 que	 Guy	 se	 sienta	 expuesto	 y	 humillado.	 Si	 tuviera
medios	 lo	 enviaría	 a	 Sudamérica	 durante	 las	 siguientes	 semanas.	 A	 todos	 los	 que
quiero,	los	quiero	lejos	de	todo	esto.

Guy	no	responde,	así	que	digo:
—No	podré	hablar	de	ello	ante	el	tribunal	si	pienso	que…	No	puedo…
—En	casa	tampoco	has	podido	hacerlo.
—No.
Entonces	se	vuelve	hacia	mí	con	los	ojos	dolidos	y	bien	abiertos.
—¡Por	qué	no	me	lo	contaste!	—Da	unos	cuantos	pasos	inquietos	y	vuelve	al	sitio

—.	 En	 lugar	 de	 eso	 acudes	 a	 un	 extraño,	 un	 hombre	 al	 que	 apenas	 conoces,	 solo
porque	 trabaja	 en	 seguridad,	 un	 hombre	 que	 conoces	 tan	 poco	 que	 acaba	 haciendo
esto	y	te	implica	en	ello,	y	tienes	que	ir	a	juicio	con	él.	Sentarte	en	un,	en	un…	—La
voz	se	le	quiebra	por	la	frustración—.	Un	banquillo	de	acusados	con	él.	¿Te	arriesgas
a	eso,	en	lugar	de	contármelo	a	mí?

—No	sabía	que	lo	mataría.	No	tenía	ni	idea.
—Eso	no	explica	por	qué	acudiste	a	él	y	no	a	mí.
Y	entonces	me	percato	de	que	 la	verdad	es	 incluso	peor	que	 la	mentira	que	no
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puedo	contar.	Quería	convencerme	de	que	no	le	conté	a	Guy	lo	de	Craddock	porque
tenía	una	aventura,	pero	ahora	sé	que	no	se	lo	habría	dicho	de	todas	formas.	No	se	lo
habría	contado	porque	estaba	avergonzada,	y	no	se	lo	habría	explicado	porque	había
demasiado	 en	 juego:	 nuestro	 hogar,	 nuestra	 felicidad,	 nuestros	 hijos.	 Y	 lo	 peor	 de
todo,	 y	 aquí	 está	 la	 verdad	 real	 del	 caso,	 es	 que	 sabía	 que	mi	 afecto	 por	 Guy	 no
sobreviviría	a	una	respuesta	 incomprensiva	por	su	parte.	Si	me	hubiera	preguntado,
por	ejemplo:	«¿Por	qué	subiste	a	su	despacho?»,	jamás	se	lo	habría	perdonado.	Eso
habría	acabado	con	nosotros,	no	inmediatamente,	sino	dos,	tres,	cuatro	años	después.
Nos	habría	desgastado	sin	remedio.

Tengo	que	decir	algo,	así	que	doy	a	mi	marido	una	razón	parcial	para	no	confiar
en	él,	un	motivo	real	pero	que	solo	esconde	un	pequeño	porcentaje	de	la	verdad.

—No	quería	que	te…	contaminara.
No	supe	encontrar	otra	palabra.
—¿Que	me	contaminara?	—dice,	mirándome	con	incredulidad.
—Ya	lo	sé,	solo	quería…	—Me	pongo	de	perfil	para	mirarlo.	Alzo	las	manos	con

impotencia	y	las	pongo	sobre	el	regazo—.	Solo	quería	alejarlo	de	ti,	de	nuestro	hogar,
de	los	niños…	—Guy	resopla	con	desdén,	convencido	solo	en	parte—.	Quiero	que	te
vayas,	 al	 extranjero,	 hasta	 que	 termine	 todo.	Le	diré	 lo	mismo	a	Carrie	 este	 fin	de
semana,	puede	preguntar	a	Adam,	es	mejor	si	se	lo	dice	ella.	He	pensado	que	quizá
unas	vacaciones,	tal	vez…

—No	pienso	marcharme	del	país.
—Bueno,	 aunque	 vayan	 solo	 ellos,	 si	 es	 que	 quieren.	 Tal	 vez	 Sath	 y	 Carrie

quieran	 llevarse	a	Adam,	pero	 sería	preferible	que	 fuerais	 los	 cuatro.	Lo	único	que
quiero	es	que	os	alejéis	de	esto.	¿Acaso	es	tan	difícil	de	entender?

Me	mira.	Su	voz	es	ahora	más	amable.
—¿Aunque	eso	signifique	una	probabilidad	mayor	de	que	te	condenen?
Le	devuelvo	esa	mirada	y	también	el	tono	de	voz.
—No	me	condenarán.	Soy	inocente.
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Y	así	comienza.	Todo	empieza	un	lunes	por	la	mañana,	y	allí	sentada	en	la	parte
de	atrás	de	la	furgoneta	que	me	lleva	de	la	prisión	de	Holloway	al	Old	Bailey,	entre
traqueteos	 y	 topetazos,	 entre	 las	 paradas	 y	 los	 bamboleos	 de	 mi	 trayecto	 en	 hora
punta	a	través	de	Londres,	la	sensación	es,	básicamente,	que	tengo	plena	conciencia
de	 lo	 ordinario	 que	 resulta	 todo,	 es	 decir,	 para	 los	 que	me	 rodean.	Para	 los	 que	 se
encargan	de	mí	esto	no	es	más	que	el	comienzo	de	una	nueva	semana.

Me	 acompañan	 dos	 guardias	 de	 Holloway,	 pero	 esa	 mañana	 no	 hay	 más
prisioneros	que	vayan	al	Tribunal	Penal	Central,	así	que	estoy	sola	en	mi	banca.	El
interior	de	 la	 furgoneta	huele	a	desinfectante,	esa	marca	penetrante	que	usan	en	 los
aseos	 públicos	 con	 una	 gruesa	 capa	 de	 vainilla	 encima,	 un	 olor	 tan	 fuerte	 que	me
provoca	 náuseas.	 El	 conductor	 frena	 de	 golpe	 en	 todos	 los	 semáforos	 y	 cruces	 y
acelera	 a	 fondo	 cuando	 tiene	 que	 arrancar.	 Empiezo	 a	 sudar,	 y	 viajar	 de	 lado	 no
ayuda.	 A	 mitad	 de	 camino	 uno	 de	 los	 guardias	 de	 la	 banca	 de	 enfrente	 nota	 mi
respiración	dificultosa	y	me	acerca	un	cubo	de	plástico	con	el	pie	sin	decir	palabra.
Vuelvo	el	rostro.

Las	ventanillas	altas	de	la	furgoneta	no	dejan	pasar	mucha	luz,	pero	los	cristales
polarizados	me	permiten	ver	el	cielo	a	retazos	mientras	nos	trasladamos	a	través	de
las	 calles	 de	 Londres.	 Una	 gotita	 se	 derrama	 por	 uno	 de	 los	 cristales.	 Fuera	 los
funcionarios	estarán	apresurándose	y	sorteándose	entre	ellos,	algunos	con	verdadera
prisa,	otros	corriendo	por	pura	costumbre.	Habrá	quien	pisará	un	charco	y	maldecirá.
Otro	parará	a	comprar	café	y	recogerá	su	vaso	desechable	al	tiempo	que	se	marcha,	y
todavía	alguno	más,	o	tal	vez	el	mismo,	caminará	por	el	arcén	hasta	que	lo	sobresalte
el	 malhumorado	 e	 indiferente	 rugido	 de	 la	 bocina	 de	 un	 taxi.	 Jamás	 me	 habían
parecido	tan	seductoras	las	irritaciones	provocadas	por	los	trayectos	de	los	lunes	por
la	 mañana.	 ¿Dedicará	 alguno	 de	 esos	 transeúntes	 una	 mirada	 a	 la	 furgoneta,
preguntándose	quién	habrá	en	su	interior?

Al	 fin,	 la	 furgoneta	baja	por	 una	 rampa.	Descendemos	hasta	 las	 sombras	y	nos
detenemos.	Antes	de	permitirme	levantarme	y	bajar	los	escalones	de	la	furgoneta	con
un	 guardia	 delante	 y	 otro	 detrás,	 me	 esposan	 en	 el	 sitio.	 Cuando	 mis	 ojos	 se
acostumbran	a	 la	 luz	percibo	que	hemos	aparcado	en	un	contenedor	 enorme,	 sobre
una	placa	de	metal	giratoria.	Me	llevan	a	las	profundidades	del	edificio.	La	grandeza
que	pueda	tener	el	Tribunal	Penal	Central	del	Old	Bailey	no	llega	hasta	el	área	a	la
que	confinan	a	 los	prisioneros.	Hay	un	mostrador	de	 recepción	 similar	 a	 los	de	 las
comisarías	de	policía	en	el	que	me	dan	un	peto	de	plástico	naranja	con	un	número.
Tengo	que	llevarlo	todo	el	tiempo,	salvo	cuando	esté	en	el	juzgado,	así	el	funcionario
que	 se	 encuentre	 de	 guardia	 verá	 de	 inmediato	 ante	 qué	 tribunal	 tengo	 que
presentarme.	Al	ponérmelo	caigo	en	que	no	llevaba	peto	desde	la	escuela	primaria.	El
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guardia	que	hay	tras	el	mostrador	es	un	negro	viejo	con	el	cabello	blanco	y	unas	gafas
gruesas	que	le	caen	sobre	la	misma	punta	de	la	nariz.	Habla	conmigo	en	tono	cálido	y
agradable	 mientras	 anota	 algo	 en	 su	 portapapeles.	 Está	 acostumbrado	 a	 tratar	 con
personas	angustiadas.

—La	registraremos	en	un	minuto,	querida…	—dice.	Sonrío	al	oír	que	me	llama
«querida».	Seguirá	haciéndolo	durante	las	siguientes	tres	semanas—.	Bueno,	mucha
gente	 logra	ocultar	 el	 tabaco	 aunque	 los	 registren,	 pero	 tengo	que	 advertirle	 que	 si
fuma	lo	oleré	enseguida	y	que	aquí	abajo	está	estrictamente	prohibido,	¿de	acuerdo?

—No	fumo	—digo.
—Mejor	—responde	 con	 una	 sonrisa	 de	 aprobación	 como	 la	 de	 un	 director	 de

escuela.	Me	mira	con	fingida	severidad—.	Fumar	es	muy	malo.
—¿Está	usted	aquí	todo	el	tiempo?	—pregunto.
Me	refiero	a	si	será	él	quien	se	ocupe	de	mí.	¿Puedo	confiar	en	ti?
Sacude	la	cabeza.
—Todo	el	tiempo.	Estoy	aquí	desde	las	siete	de	la	mañana	hasta	las	ocho	en	punto

de	la	tarde.	Llego	aquí	antes	que	vosotros	y	me	quedo	hasta	que	se	va	el	último.
Una	vez	completas	las	formalidades	de	mi	admisión	me	llevan	por	un	pasillo	de

techos	 bajos.	 Está	 pintado	 de	 un	 color	 amarillo	 crema,	 como	 una	 crema	 pastelera
diluida,	y	bajo	la	emulsión	se	ve	claramente	la	textura	del	ladrillo.	Hay	una	señal	que
dice:	«Está	usted	en	el	área	ROJA»,	con	la	palabra	«roja»	rodeada	por	un	círculo.	En
otra	pone:	«Está	usted	en	el	penal	de	Serco».	No	me	da	tiempo	a	leerlo	todo,	pero	sí
la	frase	final:	«Cualquier	acción	criminal	se	denunciará	a	 la	policía».	Me	parece	un
tanto	cómico,	pero	la	diversión	que	pudiera	causarme	va	teñida	de	histeria.

—Hace	calor	aquí	—digo	a	la	mujer	que	me	acompaña	por	el	pasillo.
La	 respiración	 se	me	 acelera.	No	 hay	 luz	 natural,	 los	 techos	 son	 bajos;	 ¿cómo

pueden	trabajar	aquí	día	tras	día?
Es	 una	 mujer	 blanca	 de	 caderas	 anchas	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 con	 andares

lentos	y	respiración	entrecortada.	Enfisema,	pienso.
—Debería	estar	aquí	cuando	hace	calor	de	verdad	—dice,	respirando	por	la	boca.

Se	detiene	ante	la	puerta	de	una	celda	abierta—.	He	visto	a	los	acusados	deambular
por	 aquí	 desnudos.	 No	 querría	 presentarse	 ante	 el	 tribunal	 completamente	 sudada,
¿verdad?

Imagino	que	esta	guardia,	al	contrario	que	el	de	recepción,	no	siente	compasión
por	nosotros.

En	cuanto	entro	en	la	celda	se	me	encoge	el	corazón.	Es	una	caja	minúscula,	sin
aire	 ni	 ventanas.	 Las	 paredes	 están	 pintadas	 de	 amarillo	 y	 el	 suelo	 de	 azul,	 en	 un
intento	de	darle	vida,	pero	está	completamente	vacía,	aparte	del	catre	de	cemento	con
listones	de	madera	encima.	Estoy	bajo	tierra,	sin	luz	natural	ni	ventilación,	llevando
un	peto	de	plástico,	en	una	zona	en	la	que	hará	un	calor	sofocante.
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Las	puertas	se	cierran	de	golpe	tras	de	mí.	Me	siento	en	el	catre	con	las	rodillas
juntas	y	 las	manos	sobre	ellas,	 inspirando	por	 la	nariz	y	espirando	por	 la	boca	para
intentar	mantener	la	calma.

Más	tarde	viene	a	verme	Robert,	mi	abogado	en	el	juicio.	Apenas	he	esperado	una
hora,	pero	me	parecen	días.	Tengo	que	calmarme,	me	digo	una	y	otra	vez.	Estaré	aquí
sentada	día	tras	día,	durante	todos	los	descansos	para	almorzar,	cada	mañana	y	cada
tarde,	cada	vez	que	haya	un	retraso.	Esto	es	mucho	peor	que	la	prisión.	Tengo	que	ser
capaz	de	hacerlo.	No	puedo.

No	puedo.
Viene	a	 recogerme	 la	misma	guardia	poco	comprensiva.	Me	 lleva	a	una	sala	de

consulta	 idéntica	 a	 la	 celda	 que	 acabo	 de	 dejar.	 Tiene	 una	 mesa	 firmemente
atornillada	a	un	marco	metálico	y	unas	sillas	de	metal	que	forman	parte	de	la	misma
estructura.	Supongo	que	esto	es	para	evitar	que	los	prisioneros	levanten	las	sillas	y	las
destrocen	contra	la	pared	o	las	rompan	en	la	cabeza	de	su	abogado.

Robert	ya	se	ha	puesto	la	toga	y	la	peluca.	Cuando	se	sienta	en	la	incómoda	silla
de	metal	la	toga	le	resbala	por	el	hombro.	Permanece	ahí	durante	el	resto	de	nuestra
entrevista	y	tengo	que	resistir	 la	tentación	maternal	de	estirar	el	brazo	y	colocársela
bien.	Después,	me	doy	cuenta	de	que	cuando	está	de	pie	ante	el	tribunal	deja	que	la
toga	 le	 resbale	 del	 hombro	 con	 bastante	 frecuencia.	 Ahora	 lo	 veo	 como	 un
manierismo	por	su	parte,	un	intento	medio	consciente	de	parecer	desaliñado	de	forma
adorable	 y	 familiar.	 «No	 subestimes	 a	 Robert	 —me	 dijo	 Jaspreet—.	 Puede	 que
parezca	desorganizado,	pero	es	una	estrategia.	Es	un	manipulador	muy	astuto.»

Robert	viene	con	un	sumario	enorme	que	coloca	entre	ambos	sobre	la	mesa.
—No	traigo	muy	buenas	noticias	esta	mañana	—comienza	diciendo,	y	yo	lo	miro

—.	 Están	 arreglando	 un	 acceso	 de	 minusválidos	 para	 el	 padre.	 —Continúa
explicándome	 que	 el	 padre	 de	 George	 Craddock	 asistirá	 a	 todo	 el	 proceso,
acompañado	por	la	agente	asignada	por	los	asuntos	sociales.	Pueden	asistir	al	juicio
hasta	cuatro	familiares	cercanos	a	 la	víctima.	El	único	pariente	cercano	de	«nuestra
víctima»,	como	lo	llama	Robert,	es	su	padre,	que	está	en	los	primeros	estadios	de	la
esclerosis	múltiple.	Robert	continúa	diciendo	que	no	cree	que	ese	hombre	tenga	que
estar	en	 la	 silla	de	 ruedas	 todo	el	 tiempo,	pero	que	 la	agente	de	asuntos	sociales	 le
habrá	dado	a	entender	que	hay	más	posibilidades	de	que	nos	condenen	si	durante	el
proceso	se	queda	sentado	en	un	rincón	con	su	silla	de	ruedas	a	la	vista	del	jurado—.
Por	otra	parte,	es	algo	que	puede	sacarse	a	relucir	en	la	apelación,	esos	elementos	del
juicio	 que	 te	 han	 parecido	 perjudiciales.	 Todos	 los	 problemas	 tienen	 su	 aspecto
positivo.

Teniendo	 en	 cuenta	 lo	 poco	 que	 hace	 que	 nos	 conocemos,	Robert	me	 cae	muy
bien,	así	que	el	tono	cínico	de	la	conversación	me	coge	por	sorpresa,	pero	también	yo
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me	descubro	asintiendo.	Apenas	hemos	empezado	y	ya	pienso	como	ellos.	Hay	otra
cosa	que	me	viene	a	la	cabeza,	aunque	intento	obviarla	en	cuanto	aparece:	ni	siquiera
hemos	comenzado	y	ya	ha	mencionado	motivos	para	la	apelación.

Robert	 hace	 un	 repaso	 del	 horario	 habitual	 de	 cada	 día,	 el	 juramento	 ante	 el
jurado	y	 la	presentación	del	 caso	que	hará	 la	 acusación.	No	cree	que	 el	 primer	día
haya	ninguna	pausa	para	hacer	alegatos,	pero	pronto	aparecerán,	y	entonces	sacarán
al	 jurado	de	 la	 sala	y	 todo	 se	 ralentizará	un	poco.	Espera	que	 comprenda	que	 todo
esto	 es	 necesario.	 Durante	 la	 conversación	me	muestro	más	 calmada	 y	 lógica	 que
nunca,	pero	la	claustrofobia	no	disminuye.	Tengo	ganas	de	suplicarle	que	me	saque
de	allí,	por	favor.

Cuando	 hemos	 acabado	 de	 discutirlo,	 Robert	 se	 levanta	 y	 se	 excusa.	 Debe	 ir
corriendo	 a	 su	 sala,	 comprobar	 que	 tiene	 los	 papeles	 en	 orden	 y	 respirar	 un	 poco,
espero.	 Me	 tiende	 la	 mano	 al	 despedirse	 y	 me	 pone	 la	 otra	 encima	 de	 modo
conciliador	mientras	me	mira	a	los	ojos.	Tiene	los	párpados	muy	blancos	y	los	ojos	de
un	 azul	 sorprendentemente	 claro.	Me	 entran	 ganas	 de	 llorar	 un	 poco	 y	 tengo	 que
disfrazarlo	con	una	sonrisa	que	demuestre	seguridad.	Se	marcha.	Vuelve	la	guardia.
Me	llevan	a	mi	celda.

Y	entonces,	al	cabo	de	una	espera	que	parece	alargarse	días,	llega	el	momento	en
el	que	se	abre	la	puerta	de	mi	celda	y	no	aparece	ante	mí	la	misma	carcelera,	sino	dos
funcionarios	 del	 tribunal,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 ambos	 vestidos	 con	 elegantes
camisas	blancas.	Me	sonríen.

La	mujer	dice:	«¡Bueno,	pues	allá	arriba	vamos!».	Y	yo	me	pregunto	qué	pasaría
si	me	pongo	histérica,	si	me	resisto	a	abandonar	mi	celda.	¿Qué	pasa	si	caigo	al	suelo
echando	espuma	por	la	boca	y	gritando?	La	sonrisa	del	hombre	es	intencionada	y	sin
brillo.	Me	mira	como	si	evaluara,	de	manera	rápida	y	maquinal,	si	les	daré	problemas
o	no.	Regresamos	fugazmente	al	mostrador	de	recepción,	donde	me	quitan	el	peto	de
plástico.	 Lo	 colocan	 en	 un	 cubículo	 correspondiente	 a	 su	 número,	 como	 esos
anticuados	casilleros	para	las	llaves	de	los	hoteles.

Los	funcionarios	del	tribunal	toman	posiciones,	uno	delante	de	mí	y	la	otra	detrás,
y	avanzamos	varios	pasos	por	el	estrecho	pasillo	de	color	crema.	Se	detienen	ante	una
puerta	 frente	 a	mi	 celda	 y	 al	 abrirla	 descubren	 un	 pequeño	 tramo	 de	 escalones	 de
cemento.	Hasta	que	llegamos	al	final	de	la	escalera	y	el	agente	abre	otra	puerta	no	me
doy	cuenta,	en	estado	de	conmoción,	de	que	estamos	a	punto	de	entrar	en	la	sala	de
justicia.	 Había	 imaginado	 que	 habría	 algún	 tipo	 de	 camino	 de	 transición,
interminables	pasillos	que	recorrer,	 la	oportunidad	de	recuperar	 la	compostura,	pero
no,	el	tribunal	y	el	banquillo	que	me	esperan	están	justo	encima	de	mi	celda,	a	unos
pocos	pasos	subiendo	la	escalera.

Cuando	atravieso	el	umbral	veo	la	sala	de	justicia,	una	estancia	de	techos	altos	y
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revestimientos	de	madera,	con	mucha	luz	y	abarrotada	de	gente.	Robert	y	su	ayudante
ya	están	en	sus	puestos.	Ambos	se	vuelven	y	me	saludan	con	la	cabeza.	La	ayudante
es	 una	 joven	 que	 se	 llama	 Claire	 que	 solo	 conozco	 de	 nombre.	 Tiene	 una	 amplia
sonrisa	 y	 un	montón	de	 pecas.	Los	 abogados	 de	 la	 defensa	 están	 todos	 apiñados	 y
hablando	en	voz	baja.	Tras	la	hilera	de	bancos	de	los	abogados	se	encuentran	los	dos
abogados	de	la	Fiscalía	General	de	la	Corona	y	en	la	siguiente	el	inspector	Cleveland.
La	 atmósfera	 es	 como	 la	 de	 una	 pequeña	 estación	 de	 trenes,	 todo	 lleno	 de	 voces,
bullicio,	 expectación	 y	 el	 deslumbrante	 brillo	 de	 la	 incómoda	 luz	 amarilla.	 Los
agentes	me	hacen	pasar	directamente	al	banquillo	de	los	acusados,	que	está	rodeado
por	altos	paneles	de	cristal	de	 seguridad	y	 tiene	una	 larga	 fila	de	asientos	abatibles
con	fundas	verdes.

Después	apreciaré	muchas	más	cosas	acerca	de	la	geografía	de	las	celdas	y	de	la
sala	de	justicia.	Nunca	me	acostumbraré	a	lo	cerca	que	están	las	celdas	del	tribunal.
Durante	mi	juicio	en	la	sala	número	ocho,	oigo	con	claridad	en	varias	ocasiones	los
gritos	de	otros	prisioneros	que	permanecen	abajo.	La	puerta	a	través	de	la	que	entra	y
sale	el	juez	está	en	la	misma	parte	que	la	nuestra,	al	otro	lado	del	tribunal,	e	imagino
que	 los	 despachos	 de	 los	 jueces	 —moquetas	 afelpadas,	 espaciosos	 escritorios	 de
roble,	 cubiteras	 de	 hielo	 con	 las	 iniciales	 grabadas—	 se	 hallan	 justo	 encima	 de
nuestras	celdas;	el	mundo	de	las	pelucas	directamente	sobre	el	húmedo	inframundo	al
que	ahora	pertenezco.	Imagino	a	todos	esos	hombres	comiendo	juntos	ante	una	gran
mesa	 ovalada,	 servidos	 por	 funcionarios	 del	 juzgado,	 mientras	 yo	 despacho	 mi
comida	de	avión	en	una	caja	de	cemento	justo	debajo	de	ellos.

Esto	 no	 lo	 pienso	 hasta	 después,	mucho	después,	 durante	 el	 juicio,	 cuando	hay
tiempo	 de	 sobra	 para	 reflexionar	 a	 lo	 largo	 de	 los	 múltiples	 recesos	 legales	 y
burocráticos	 que	 llego	 a	 apreciar	 como	 parte	 inherente	 al	 proceso.	 Pero	 cuando
accedo	al	banquillo	de	 los	acusados	por	primera	vez	no	hay	 tiempo	para	pensar	en
esto,	ya	que,	a	pesar	de	que	lo	primero	que	me	impresiona	es	la	luz	y	el	bullicio	de	la
gente,	 veo	 inmediatamente	 que	 ya	 estás	 sentado	 entre	 tus	 dos	 agentes	 de	 custodia
personales.

Mi	 amor,	 pienso,	 cómo	 has	 cambiado.	 Aunque	 solo	 me	 permito	 mirarte
fugazmente,	me	da	tiempo	a	reparar	en	toda	tu	persona	y	se	me	rompe	el	corazón	a
pesar	 de	 las	 circunstancias.	 Has	 encogido,	 has	 encogido	 físicamente	 en	 todos	 los
aspectos,	eso	es	lo	que	parece,	aunque	yo	estoy	de	pie	y	tú	sentado.	¿Cómo	puede	ser
que	hayas	empequeñecido	desde	que	estás	detenido?	La	chaqueta	del	traje,	ese	mismo
traje	caro	que	acaricié	en	la	capilla	de	la	cripta,	bajo	el	palacio	de	Westminster,	parece
colgarte	de	los	hombros.	Tienes	la	cara	demacrada	y	un	tono	de	piel	grisáceo,	a	pesar
de	 haberte	 afeitado	 a	 conciencia	 para	 el	 juicio.	 La	 barba	 de	 tres	 días	 te	 quedaría
mejor.	 Llevas	 el	 pelo	 bien	 peinado,	 un	 poco	 aplastado,	 y	 advierto	 que	 empieza	 a
clarear	por	arriba.	¿Has	empezado	a	perder	pelo,	o	simplemente	lo	noto	ahora	porque
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te	veo	tan	vulnerable?	Tus	grandes	ojos	negros,	esos	ojos	que	me	miraban	fijamente
durante	los	primeros	días	de	nuestro	romance,	están	ahora	vacíos,	como	si	me	mirases
sin	 verme.	 Nuestras	 miradas	 se	 encuentran	 durante	 un	 instante,	 pero	 no	 muestras
nada.

Me	 siento	 en	 el	 banquillo	 y	 quedamos	 separados	 por	 dos	 funcionarios	 del
tribunal,	uno	de	los	que	me	escoltan	a	mí	y	otro	de	los	tuyos.	Está	fingiendo,	pienso.
Él	sabe	que	no	puede	haber	conexión	visual	entre	nosotros.	Nos	perjudicaría	a	ambos.
Pero	el	vacío	de	tus	ojos	es	terrible.	¿Dónde	estás?

Te	 han	 confinado	 en	 las	 celdas	 de	 categoría	 A,	 un	 área	 diferente	 a	 la	 mía.	 Te
trajeron	aquí	antes.	Eres	el	primer	 imputado,	así	que	durante	el	 juicio	 lo	harás	 todo
antes.	 Incluso	 ahora	 que	 estoy	 sentada,	 no	 puedo	 resistirme	 a	 mirar	 más	 allá	 del
funcionario	para	verte	de	nuevo.	La	última	vez	que	te	vi	estabas	sentado	en	el	asiento
del	 copiloto	 de	 mi	 coche	 mientras	 aparcábamos	 junto	 al	 metro	 de	 South	 Harrow.
Daría	 lo	que	fuera	por	pasar	media	hora	contigo	a	solas	antes	de	que	empiece	 todo
esto	y	no	hablar	de	nada	 relacionado	con	nuestra	defensa,	 sino	poder	mirarte	 a	 los
ojos	y	tocarte	la	cara.

Ese	 traje,	 el	 mismo	 traje	 caro	 gris	 oscuro	 que	 llevabas	 el	 día	 del	 Parlamento,
cuando	 me	 llevaste	 a	 la	 capilla	 de	 la	 cripta.	 Te	 arrodillaste	 ante	 mí	 después	 para
ponerme	el	botín	y	abrochármelo.	Vuelvo	allí	por	unos	momentos	y	pienso	que	en	el
contexto	 de	 este	 tribunal	 lo	 que	 hicimos	 juntos	 parecería	 sórdido,	 a	 pesar	 de	 la
inocencia	del	acto	en	sí.	No	dañamos	a	nadie	con	ello.

En	cualquier	caso,	menos	mal	que	nada	de	eso	saldrá	a	relucir	en	el	juicio,	pienso
entonces.	 La	 vergüenza	 que	 siento	 no	 es	 por	 el	 acto	 en	 sí,	 sino	 por	 cómo	 lo
presentarían	 en	 relación	 con	 los	 cargos	 que	 nos	 imputan,	 cómo	 lo	 usarían	 para
envilecernos	 y	 condenarnos.	 Cuánto	 le	 gustaría	 a	 la	 acusación	 disponer	 de	 esa
información,	pero	no	la	tienen,	y	eso	puedo	saberlo	gracias	a	la	ley	de	revelación	de
información.	También	tú	habrás	visto	 la	 información	disponible,	 los	documentos	en
los	que	se	resumen	los	cargos	en	nuestra	contra.	Me	pregunto	si	por	eso	te	has	puesto
ese	 traje	 gris	 para	 el	 primer	 día	 del	 juicio.	Me	 gustaría	 saber	 si	 será	 tu	 forma	 de
indicarme	 nuestro	 triunfo	 a	 ese	 respecto.	Nadie	 conoce	 lo	 nuestro	 y	 nadie	 lo	 hará.
Solo	tenemos	que	mantener	la	calma.

Miro	a	 los	abogados	para	alejar	 los	pensamientos	de	 ti,	y	ahí	es	cuando	sucede,
una	 confusión	 momentánea	 que	 solo	 cobrará	 sentido	 para	 mí	 más	 tarde.	 Veo	 a	 la
abogada	de	la	acusación	y	es	exactamente	como	me	habían	advertido	que	sería:	una
joven	 que	 rondará	 la	 treintena,	 menuda	 e	 impoluta,	 cabello	 caoba	 y	 mirada
penetrante.	 Pero	 está	 sentada	 en	 el	 sitio	 equivocado,	 pienso,	 sorprendiéndome	para
mis	 adentros.	Me	han	explicado	 la	disposición	del	 tribunal.	 ¿Por	qué	 se	 sienta	 a	 la
mesa	que	hay	a	la	derecha	de	la	de	Robert?	Miro	al	otro	lado	de	la	sala	y	entonces	me
percato.	 La	 abogada	 de	 la	 acusación	 no	 es	 esa	 joven	 impecable.	 La	 abogada	 de	 la
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acusación	 es	 de	mi	 edad,	 se	 la	 ve	 grande	 con	 la	 toga	 negra,	 con	 gafas,	 como	 una
matrona	de	hospital.	Está	sentada	en	su	sitio,	a	la	izquierda	de	la	sala.	Su	ayudante	es
un	joven	que	se	balancea	sobre	la	silla.

La	joven	metódica	del	flequillo	caoba	no	es	la	letrada	de	la	acusación,	como	he
pensado	en	un	principio.	Forma	parte	de	la	defensa,	aunque	no	de	la	mía,	obviamente.
La	joven	te	representa	a	ti.

Se	abre	la	puerta	que	da	al	estrado	y	entra	la	ujier,	una	mujer	de	rizos	oscuros	con
toga,	pero	sin	peluca.	Y	comienza	su	letanía:	«Todos	en	pie.	Aquellos	que	tengan	que
dirimir	 sus	 intereses	hoy	aquí	que	 se	 acerquen…	—Su	voz	 se	vuelve	un	murmullo
hasta	que	se	alza	de	nuevo	con—:	Dios	salve	a	la	reina».

Aguanta	la	puerta	para	que	entre	el	 juez	y	de	repente	todo	el	mundo	se	levanta.
Los	 abogados	 de	 la	 defensa	 disuelven	 el	 grupo	 y	 se	 apresuran	 a	 colocarse	 en	 sus
puestos,	el	joven	ayudante	de	la	acusación	deja	de	balancearse	en	la	silla	y	se	pone	en
pie.	La	agente	del	 tribunal	que	tengo	a	 la	derecha	me	avisa	con	el	codo,	a	pesar	de
que	ya	estoy	levantándome.	Este	acto	de	deferencia	colectiva	recalca	la	seriedad	de
mi	 situación	mejor	 que	 ninguno	 de	 los	 acontecimientos	 de	 esa	mañana	 y	me	 hace
sentir	impotente	ante	la	autoridad	como	solo	me	sentía	cuando	era	niña.

Es	la	primera	vez	que	veo	al	juez.	Es	bajito,	con	un	rostro	sin	expresión,	como	de
cara	 larga.	 No	 camina	 hasta	 la	 silla,	 más	 bien	 va	 en	 procesión,	 con	 el	 aire	 de	 un
hombre	 a	 quien	 la	 responsabilidad	no	parece	pesarle,	 un	hombre	 agradecido	por	 el
poder	que	se	le	confiere,	pero	no	impresionado	por	ello.	Se	vuelve	y	saluda	a	la	sala.
Los	 abogados	 se	 colocan	 en	 fila	 frente	 a	 él.	 Los	 letrados	 y	 los	 agentes	 de	 policía,
todos	inclinan	la	cabeza	y	se	sientan.	El	juez	mira	hacia	el	banquillo	de	los	acusados,
y	yo	me	inclino	torpemente	y	tomo	asiento	como	el	resto.

Hacen	entrar	a	los	miembros	del	jurado.	Llegan	a	través	de	una	puerta	que	hay	a
la	izquierda	y	se	apelotonan	de	pie	bajo	la	tribuna	pública,	que	continúa	vacía.	Parece
fuera	 de	 lugar	 ese	 grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres	 ordinarios	 con	 sus	 abrigos	 de
invierno,	 bolsas	 y	 mochilas.	 El	 secretario	 los	 va	 llamando	 uno	 a	 uno	 y	 los	 veo
atravesar	 la	 sala	 a	 su	 debido	 momento.	 Todos	 los	 presentes	 los	 observamos	 y
hacemos	 nuestros	 cálculos	 acerca	 de	 su	 posible	 inclinación.	 ¿No	 parece	 un	 poco
ceporro	ese	joven	calvo	del	pendiente	que	mantiene	la	cabeza	alta	al	caminar	a	pesar
de	haberse	ruborizado?	¿Uno	de	esos	que	se	han	metido	en	más	de	una	pelea	y	podría
admirar	 la	 capacidad	de	un	hombre	para	defenderse?	¿Estará	 esa	mujer	del	 cabello
canoso	que	parece	trabajadora	social	predispuesta	a	una	defensa	de	inimputabilidad?
El	hombre	blanco	mayor	con	aire	de	militar	parece	de	los	que	piensan	que	las	mujeres
son	 taimadas	 por	 naturaleza,	 aunque	 también	 podría	 ser	 todo	 lo	 contrario,	 estar
chapado	a	la	antigua	y	pensar	que	las	mujeres	son	incapaces	de	ser	violentas.

Una	 vez	 los	 doce	 están	 en	 su	 lugar	 tardan	 algo	 en	 situarse,	 generando	 un
desbarajuste	con	sus	toses	y	movimientos	de	pies.	La	mayoría	de	ellos	no	nos	mira,
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conscientes	al	parecer	de	que	todos	los	ojos	de	la	sala	están	puestos	sobre	ellos.
A	 ojos	 de	 los	 comunes	 mortales	 todos	 parecen	 terriblemente	 avergonzados	 de

estar	aquí.
Entonces	llega	la	hora	de	los	juramentos.	Se	pide	silencio	en	la	sala	mientras	se

levantan	uno	a	uno	para	jurar.	Todos,	salvo	cinco,	juran	por	Dios.	De	esos	cinco,	dos
juran	por	Alá	y	otro	por	Guru	Granth	Sahib.	Solo	dos	prometen	al	modo	secular.

El	juez	hace	los	comentarios	previos	en	los	que	indica	a	los	miembros	del	jurado
que	 deben	 llegar	 a	 una	 conclusión	 solo	 a	 través	 de	 las	 pruebas	 que	 oigan	 en	 ese
tribunal.	Pone	especial	énfasis	en	lo	perjudicial	que	es	investigar	el	caso	por	internet.
Les	 advierte	 acerca	 de	 Facebook,	 Twitter	 y	 todas	 las	 redes	 sociales,	 y	 oír	 esos
términos	en	boca	de	un	hombre	con	una	peluca	de	pelo	de	caballo	resulta	tan	cómico
que	más	de	uno	de	ellos	sonríe.	Luego	el	juez	mira	los	papeles	que	tiene	ante	sí,	se
inclina	hacia	delante	y	dice	al	secretario	judicial	cortésmente:

—Parece	que	no	tengo	por	aquí	el	orden	del	día.
El	secretario	se	vuelve,	se	levanta	y	señala	un	trozo	de	papel	a	su	izquierda.
—Lo	tiene	justo	ahí,	milord.
—Ah,	muchas	gracias.
La	abogada	de	la	acusación,	la	matrona	de	hospital,	ya	se	ha	puesto	en	pie	y	se	la

ve	tan	grande	y	lenta	como	aparenta,	pero	seria,	digna	de	confianza.	Yo	confiaría	en
ella.	 El	 juez	 le	 hace	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza,	 y	 ella	 mira	 al	 jurado	 y	 luego	 dice
educadamente:	«Damas	y	caballeros,	represento	a	la	Corona	en	este	caso…».

Su	voz	es	muy	queda,	con	un	suave	acento	escocés.	Habla	en	un	tono	apagado,
sin	 exagerar	 la	 teatralidad	 ni	 ofrecer	 un	 sermón	 indignado,	 más	 bien	 como	 mero
reconocimiento	pesaroso	de	lo	tristemente	necesaria	que	es	su	presencia	y	la	de	todos
nosotros	en	ese	lugar.

—Un	sábado	por	la	tarde	de	octubre	del	pasado	año	un	hombre	se	preparaba	un	té
en	la	cocina.	—Toda	la	sala	permanece	en	silencio—.	Vivía	solo,	llevaba	divorciado
unos	años	y	no	tenía	mucho	que	hacer	los	fines	de	semana.	Había	preparado	la	tetera
y	estaba	poniendo	dos	galletas	en	un	platillo	cuando	sonó	el	teléfono.	Era	su	padre,
viudo,	que	lo	llamaba	desde	West	Midlands.

En	ese	momento	se	abre	la	puerta	de	la	tribuna	pública.	A	ellos	no	les	permiten
acceder	 hasta	 un	 poco	 más	 tarde.	 Todos	 miran	 hacia	 arriba	 cuando	 el	 guardia	 de
seguridad	admite	a	la	pequeña	multitud,	que	avanza	tímidamente.	Veo	a	Susannah	de
inmediato.	Me	ofrece	una	lánguida	sonrisa.	Dos	hombres	jóvenes	y	uno	más	mayor
aparecen	tras	ella	—estudiantes	de	derecho	y	su	profesor,	supongo—	y	después	unas
seis	personas	que	deben	de	ser	simples	curiosos.

La	abogada	ha	hecho	una	breve	pausa.
—Su	 padre	 se	 llama	 Raymond	 —continúa,	 y	 todos	 volvemos	 a	 dirigirle	 la

atención.
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»Raymond	 era	 un	 predicador	 metodista	 laico,	 la	 única	 persona	 con	 la	 que	 ese
hombre	tenía	contacto	y	cariño	verdadero.	El	hombre	contestó	al	teléfono	y	preguntó
a	 su	 padre	 por	 su	 salud.	 Su	 padre	 estaba,	 está,	 en	 la	 primera	 fase	 de	 la	 esclerosis
múltiple,	parcialmente	incapacitado.	Al	cabo	de	unos	diez	minutos	el	hombre	le	dijo	a
su	padre	que	tenía	el	té	todavía	en	la	tetera	y	este	le	respondió	que	debería	servírselo
antes	 de	 que	 estuviera	 demasiado	 fuerte,	 o	 para	 usar	 sus	 palabras,	 “demasiado
cocido”…

Cuando	llega	aquí	la	abogada	de	la	acusación	se	detiene,	mira	sus	notas,	coge	el
vaso	de	agua	que	tiene	ante	ella	y	da	un	pequeño	sorbo.	Después	vuelve	a	mirar	sus
notas	 antes	 de	 continuar,	 no	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 algo,	 sino	 como	 si	 nos
recordara	 a	 nosotros	 la	 seriedad	 de	 la	 historia	 que	 está	 contando.	Observaré	 cómo
hace	 esto	 a	menudo	 durante	 el	 juicio	 y	 enseguida	 lo	 reconoceré	 tan	 bien	 como	 el
amaneramiento	 de	 la	 toga	 que	 cae	 por	 el	 hombro	 de	 Robert,	 un	 tic	 físico
perfectamente	controlado.	Vuelve	a	alzar	la	vista.

—Ese	 hombre	 acabó	 la	 conversación	 diciendo	 que	 se	 tomaría	 su	 taza	 de	 té	 y
llamaría	a	su	padre	cuando	terminara.	Su	padre	le	respondió	que	saldría	un	momento
a	la	tienda	del	barrio,	pero	que	si	no,	ya	lo	llamaría	él.	El	hombre	aconsejó	a	su	padre
que	 tuviera	 cuidado,	 ya	 que	 no	mantenía	 bien	 el	 equilibrio.	 Le	 preocupaba	 que	 su
padre	se	cayera	en	la	acera.

En	 este	 momento	 hace	 otra	 pausa,	 pero	 solo	 momentánea.	 No	 quiere	 ponerse
melodramática.

—Esa	fue	la	última	conversación	que	tuvo	con	su	padre.	De	hecho,	fue	la	última
conversación	que	ese	hombre	tuvo	con	una	persona.

Una	pequeña	tos.
—Es	decir,	aparte	de	la	persona	que	estaba	a	punto	de	asesinarlo.
Estaba	 tan	 embelesada	 con	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 por	 su	 habilidad	 para	 contar

historias	que	no	me	doy	cuenta	de	que	ya	hemos	comenzado	hasta	que	 llegamos	a
este	 punto.	Ya	 no	 hay	X	ni	Y,	mitologías	 personales	 ni	misterios:	 solo	 pruebas.	El
juicio	de	la	Corona	contra	Mark	Liam	Costley	e	Yvonne	Carmichael	ha	comenzado.
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Cuando	la	abogada	de	la	acusación	comenzó	la	presentación	del	caso	su	voz	era
grave,	 apesadumbrada,	 como	 si	 realmente	 no	 quisiera	 estar	 allí	 llevando	 a	 cabo	 su
triste	labor.	Pero	al	resumir	los	hechos	de	nuestra	causa,	su	voz	se	recrudece	y	adopta
una	postura	más	erguida,	como	si	 la	verdad	 la	hiciera	más	alta	y	capaz,	como	si	ni
siquiera	 ella,	 por	 más	 comedida	 que	 sea,	 pudiera	 evitar	 la	 indignación	 ante	 la
temeridad	que	supondría	declararnos	inocentes.

—Damas	y	caballeros	—dice	para	concluir,	mirando	directamente	al	jurado.
»La	 defensa	 de	 este	 juicio	 expondrá	 sus	 argumentos.	 Oirán	 al	 primer	 acusado

decir	 que	 deberían	 declararlo	 inocente	 a	 causa	 de	 su	 inimputabilidad,	 que	 no	 fue
responsable	 de	 lo	 que	 hizo	 aquella	 tarde	 debido	 a	 un…	 —Aquí	 hace	 una	 pausa
mínima,	lo	justo	para	dejar	clara	su	incredulidad—.	A	un	trastorno	de	la	personalidad.
También	oirán	decir	a	la	defensa	de	la	segunda	acusada	que	ella	es…	—De	nuevo	esa
pausa	 minúscula—.	 Es	 completamente	 inocente,	 que	 desconocía	 totalmente	 las
intenciones	del	primer	acusado	cuando	lo	condujo	en	su	coche	a	él	y	su	bolsa,	en	la
que	 había	 una	muda	 de	 recambio,	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 un	 hombre	 que	 la
había	 agredido	 brutalmente.	 La	 oirán	 decir	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 sucedía
mientras	 ella	 esperaba	 en	 su	 coche	 a	 las	 puertas	 de	 la	 casa,	 una	 eternidad,	 podría
pensarse,	 para	 alguien	 que	 solo	 iba	 a	 acompañarlo.	Les	 dirán	 que	 ella	 no	 creyó	 en
ningún	 momento	 que	 algo	 fuera	 mal	 al	 ver	 que	 regresaba	 tan	 tarde,	 habiéndose
cambiado	 de	 ropa	 y	 de	 calzado,	 pero	 olvidando	 cambiarse	 los	 calcetines,	 esos
calcetines	a	 través	de	 los	cuales	 se	 filtraría	 la	 sangre	a	 la	 alfombrilla	del	 coche.	—
Esta	vez	la	pausa	es	larga,	para	que	esas	notas	de	incredulidad	se	encuentren	unas	a
otras	en	el	éter	de	la	sala	del	juzgado,	se	unan	como	átomos	y	formen	algo	más	que	la
suma	de	sus	partes.	Baja	un	poco	el	tono	de	voz—.	La	acusación	considera	que	eso
es,	 damas	 y	 caballeros…	—Y	 vuelve	 a	 elevarlo	 de	 nuevo—.	 Pura	 palabrería.	 La
acusación	considera	que	este	fue	un	asesinato	perpetrado	en	connivencia,	discutido	y
acordado	por	ambas	partes,	que	planearon	por	anticipado	con	suma	frialdad	que	uno
de	ellos	cometería	la	acción	y	la	otra	conduciría	el	coche	de	la	fuga	para	facilitar	la
escapada,	que	ambos	tenían	pleno	conocimiento	del	comportamiento	del	otro	y	por	lo
tanto	son	tan	culpables	el	uno	como	la	otra.

Tras	 esta	 floritura	 retórica	 se	 detiene	y	mira	 hacia	 su	 escritorio,	 donde	 también
ella	 tiene	 uno	 de	 esos	 enormes	 archivadores	 de	 plástico	 blancos	 con	 anillas	 de
palanca,	los	mismos	que	tenemos	aquí	en	el	banquillo	de	los	acusados	y	también	el
jurado,	junto	a	otras	dos	carpetas	apaisadas	con	una	encuadernación	de	plástico	a	la
izquierda.	Se	trata	de	las	pruebas	documentales	números	uno,	dos	y	tres.	La	abogada
desplaza	las	carpetas	sobre	el	escritorio	y	las	remueve	innecesariamente,	según	creo,
para	demostrar	que	ahora	entraremos	en	materia.
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—Prueba	 documental	 número	 uno,	 damas	 y	 caballeros,	 esto	 será	 a	 lo	 que	 me
refiera	cuando	hable	del	pliego	de	mapas.	Los	 invito	a	que	 lo	abran	por	 la	primera
página.

En	la	carpeta	hay	una	serie	de	mapas.	El	primero	de	ellos	está	a	escala	reducida:
muestra	 la	 localización	 del	 piso	 de	 Craddock	 en	 South	 Harrow	 y	 después	 los
paraderos	de	tu	casa	y	la	mía,	cada	una	de	ellas	con	una	línea	recta	que	llega	hasta	el
margen,	donde	están	nuestras	direcciones:	tú	vives	en	Twickenham	y	yo	en	Uxbridge.
Los	siguientes	mapas	están	hechos	a	una	escala	mayor	y	muestran	el	emplazamiento
exacto	 del	 piso	 en	 la	 calle	 de	 Craddock.	 Algunos	 de	 los	 mapas	 llevan	 pequeños
dibujos	 rectangulares	adosados,	 señalados	 también	con	una	 línea	 recta,	que	 indican
las	grabaciones	de	las	cámaras	de	seguridad.

La	abogada	de	 la	 acusación	hace	un	 repaso	ante	 el	 tribunal	de	 cada	uno	de	 los
mapas,	explicando	detalladamente	el	tiempo	que	se	tardaría	en	llegar	andando	desde
las	diferentes	 localizaciones,	 cuánto	 se	 tardaría	 conduciendo,	 la	 situación	 exacta	de
las	paradas	de	metro	y	autobús,	la	localización	y	el	nombre	de	las	tiendas	cercanas.
«Mucho	 ruido	 y	 pocas	 nueces	 —me	 dirá	 Robert	 después,	 desdeñándolo—.	 La
acusación	 tiene	que	ofrecer	muchos	hechos.	Los	miembros	del	 jurado	ven	 todos	 la
televisión.	Esperan	hechos,	hechos	convincentes,	así	que	la	acusación	les	ofrece	todos
los	que	puede,	aunque	no	sean	en	absoluto	relevantes.»

Una	vez	concluido	esto,	la	señora	Price	baja	una	o	dos	notas	su	tono	de	voz	y	dice
al	jurado:

—Damas	y	caballeros,	los	invito	ahora	a	que	pasen	a	la	segunda	carpeta,	prueba
documental	número	dos,	a	la	que	me	referiré	como	el	pliego	de	gráficos.	—Estamos	a
punto	 de	 saber	 por	 qué	 ha	 ralentizado	 un	 poco	 su	 discurso	 y	 habla	 con	 más
discreción,	prácticamente	con	recato—.	Tengo	que	pedirles	que	resistan	la	tentación
de	hojear	los	gráficos,	ya	que	me	gustaría	explicárselos	uno	a	uno.

El	primer	gráfico	es	un	diagrama	de	un	cuerpo	en	color	carne,	el	torso	superior,
desnudo	 y	 sin	 vello,	 como	 un	 maniquí	 de	 costura.	 Al	 abrirlo,	 me	 percato	 con	 el
rabillo	del	ojo	de	que	tú	no	lo	haces.	Miras	al	frente.

—Ahora	debo	hacerles	un	 repaso	de	 las	 lesiones	producidas	 al	 señor	Craddock
ese	 sábado	 por	 la	 tarde,	 damas	 y	 caballeros,	 heridas	 que	 fueron	 infligidas,	 como
demostraré,	solo	unos	minutos	después	de	esa	última	llamada	a	su	padre	inválido,	y	a
manos	 del	 hombre	 que	 tienen	 sentado	 en	 el	 banquillo,	 con	 el	 estímulo	 y	 la
cooperación	de	la	mujer	sentada	junto	a	él.

En	 el	 diagrama	 del	 cuerpo	 que	 tengo	 ante	 mí	 hay	 una	 serie	 de	 hematomas
dibujados,	o	tal	vez	modificados	con	Photoshop,	aunque	sorprendentemente	fieles	a
la	realidad.	En	la	parte	superior	se	ven	hematomas	extendidos	y	difusos,	de	un	tono
gris.	En	la	frente	hay	una	marca	roja	amoratada	y	en	el	mentón	un	hematoma	azulado.
Los	labios	están	partidos,	la	nariz	claramente	aplastada	y	rota.	En	el	cuello	hay	una
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línea	roja	bien	marcada.
Las	 páginas	 siguientes	 enseñan	 fotografías	 solo	 de	 la	 cabeza,	 una	 de	 ellas	 de

perfil,	que	muestra	una	oreja	desgarrada	con	parte	del	lóbulo	colgando.
La	señora	Price	enumera	las	lesiones	de	George	Craddock	mirando	los	gráficos	y

pasando	las	páginas	una	a	una.	Hay	una	serie	de	hematomas	en	el	torso	provocados
por	pisotones	mientras	la	víctima	estaba	tumbada	boca	abajo.	Se	ven	claramente	las
suelas	 de	 las	 deportivas.	 El	 cráneo	 está	 fracturado.	 La	 causa	 de	 la	 muerte	 fue	 un
edema	 cerebral.	Tenía	 la	 nariz	 rota.	Tanto	 los	 labios	 como	 la	 oreja	 derecha	 sufrían
heridas	severas.	Había	perdido	cuatro	dientes	frontales.

Tras	 la	 enumeración	 de	 las	 lesiones	 se	 produce	 un	 silencio	 en	 la	 sala.	 Yo	 me
quedo	 mirando	 al	 frente,	 exactamente	 igual	 que	 tú.	 Toda	 la	 emoción	 que	 hubiera
podido	generar	el	comienzo	del	 juicio,	el	ritual	del	 juramento	y	el	melodrama	de	la
presentación	del	caso	de	la	acusación	queda	en	suspenso	por	esto:	la	horrible	muerte
de	un	hombre.

—Me	 gustaría	 presentar	 ahora	 al	 primero	 de	 los	 testigos,	 el	 doctor	 Nathan
Witherfield.

La	ujier	sale	de	la	sala.
El	doctor	Witherfield	es	más	animado	de	lo	que	se	esperaría	de	un	patólogo	del

Estado.	Es	alto,	de	rasgos	afilados,	con	una	voz	brillante	y	un	aire	entusiasta.	Lee	el
juramento	 con	 voz	 alta	 y	 confiada.	 Prefiere	 quedarse	 de	 pie.	 Su	 tarea	 consiste
simplemente	 en	 ratificar	 lo	 que	 nos	 ha	 contado	 la	 abogada,	 la	 naturaleza	 de	 las
lesiones.	Como	experto,	se	le	permite	especular	y	dar	su	opinión,	al	contrario	que	al
resto	de	los	testigos,	pero	sus	opiniones	parecen	solo	una	constatación	de	lo	evidente.

—¿Es	usted	el	doctor	Nathan	Witherfield?
—Sí,	soy	yo.
—¿Y	es	usted…?
Tras	una	serie	de	preguntas,	establece	sus	credenciales.	Hasta	entonces	no	se	 le

invita	a	mirar	el	pliego	del	jurado,	el	archivador	blanco	grande	de	anillas	con	palanca.
La	señora	Price	se	dirige	al	jurado.
—Quisiera	pedirles	que	lo	abran	al	mismo	tiempo	que	el	doctor	y	que	se	fijen	en

la	fotografía	que	hay	tras	el	cuarto	separador,	en	la	página	doce.	Una	vez	más	tengo
que	 urgirlos	 a	 que	 se	 resistan	 a	 pasar	 las	 fotografías.	 Es	 importante	 que	 se	 las
explique	en	el	mismo	momento	de	verlas.

Todos	abren	 las	anillas	de	sus	enormes	archivadores	blancos,	 la	sala	se	 llena	de
sonidos	metálicos,	y	mientras	pasamos	las	páginas	se	oye	un	fuerte	murmullo,	como
si	 una	 bandada	 de	 pájaros	 volara	 en	 derredor,	 tal	 vez	 gaviotas.	 Durante	 unos
momentos,	ahoga	el	zumbido	del	ineficaz	aire	acondicionado.

La	abogada	de	 la	acusación	nos	conmina	a	concentrarnos	en	 las	 fotografías.	Tu
carpeta	del	jurado,	igual	que	la	de	los	gráficos,	continúa	cerrada.
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—Damas	 y	 caballeros,	 me	 disculpo	 por	 adelantado	 si	 a	 alguno	 de	 ustedes	 les
resulta	angustiosa	esta	parte	del	testimonio.	En	la	mayoría	de	las	fotos	el	rostro	de	la
víctima	ha	sido	oscurecido	para	evitar	los	elementos	más	alarmantes	de	las	lesiones.

Lo	 que	 vemos	 ahora	 no	 son	 gráficos.	 Son	 fotografías	 a	 color	 del	 cadáver	 de
George	Craddock	en	su	piso,	tumbado	de	espaldas,	con	la	mayor	parte	del	cuerpo	en
el	salón,	pero	 la	cabeza	cerca	de	 la	pequeña	cocina.	Le	han	oscurecido	 la	cara	para
otorgar	dignidad	a	su	muerte,	pero	los	tejanos	y	la	camiseta	se	ven	claramente:	una	de
las	perneras	arremangada	muestra	una	pantorrilla	blanca,	calcetines	grises	y	zapatillas
de	 piel	 en	 ambos	 pies.	 A	 su	 alrededor,	 el	 sitio	 en	 el	 que	 vivía.	 Tras	 el	 cuerpo,	 la
entrada	a	la	cocina:	elegantes	módulos	blancos	con	tiradores	de	madera,	una	nevera
con	 congelador	 y	 un	 quemador	 de	 gas.	 Otras	 fotografías	 que	 veremos	 después
mostrarán	un	sofá	de	piel	con	unos	cojines	de	estampado	africano	de	color	naranja	y
marrón,	 fotografías	 de	 naturaleza	 salvaje	 —un	 leopardo	 al	 acecho,	 un	 águila
planeando—,	 una	 toalla	 blanca	 grande	 encima	 de	 una	 silla	 de	 comedor	 moderna,
papeles	y	libros	desperdigados	sobre	una	mesa	de	comedor	con	tablero	de	cristal,	y
un	cuenco	de	cereales	 junto	a	una	 taza	de	 té	con	su	cucharilla	olvidados	en	el	otro
extremo.	Detrás	de	la	mesa	del	comedor	se	ve	una	estantería	de	obra	llena	de	libros.
Es	un	piso	de	soltero	bastante	elegante,	un	buen	intento	de	mejorar	un	piso	de	alquiler
de	una	zona	decadente.	Funciona	hasta	cierto	punto.	Hay	montones	de	personas	en
Londres	que	viven	mucho	peor.	Pero	hay	algo	que	me	inquieta	en	esta	ventana	a	la
vida	de	Craddock,	y	al	final	lo	descubro:	el	cuenco	de	los	cereales.	Craddock	era	un
hombre	culto	y	respetable,	un	profesor	universitario	con	libros	en	las	estanterías,	pero
ver	ese	cuenco	de	cereales	en	la	mesa	del	comedor	a	media	tarde	da	una	impresión	de
abandono.

La	abogada	de	la	acusación	nos	invita	a	contrastar	el	pliego	de	gráficos	con	el	del
jurado	para	repasar	las	heridas	de	Craddock	en	detalle.	Al	llegar	a	la	lesión	del	cuello
dice	al	patólogo:

—¿Y	 puede	 explicarme,	 doctor	 Witherfield,	 qué	 tipo	 de	 fuerza	 habría	 sido
necesaria	para	causar	una	lesión	de	tal	calibre	en	esta	zona	del	cuello?

—Sí	—responde	el	entusiasta	patólogo—.	Tendría	que	tratarse	de	una	lesión	por
contusión	a	la	que	se	ha	aplicado	una	fuerza	determinada	coincidente	con	la	de	pisar	a
la	víctima	mientras	esta	estaba	en	posición	decúbito	supino,	es	decir,	 tumbada	boca
arriba	en	el	suelo.

—¿Y	cómo	sabe	que	la	fuerza	debió	de	ser	considerable?
—Bueno,	por	el	hematoma,	claro	está.	Además,	el	aparato	fonador	está	aplastado.

Para	 infligir	 una	 lesión	 de	 ese	 nivel	 yo	 diría	 que	 la	 persona	 que	 aplicaba	 la	 fuerza
debió	de	saltar	sobre	el	cuello	para	pisarlo.

Hay	 un	 ruido	 electrizante,	 imposible	 de	 describir	 con	 palabras.	 Es	 como	 un
«¡Aaargh!»,	 pero	 con	 una	 voz	muy	 aguda	 e	 involuntaria,	 ahogada	 por	 el	 esfuerzo,
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casi	como	si	se	tratara	de	gárgaras.	Todas	las	cabezas	se	vuelven	hacia	la	esquina	más
alejada	de	 la	 sala,	 junto	a	 la	puerta	donde	está	sentado	el	padre	de	Craddock	en	su
silla	 de	 ruedas.	 El	 juez	 lo	 mira	 con	 enfado.	 Los	 que	 están	 sentados	 en	 la	 tribuna
pública	se	 inclinan	sobre	ella;	oyen	el	extraño	ruido,	pero	no	saben	quién	 lo	emite.
Los	demás	nos	quedamos	mirándolo.	La	agente	de	los	servicios	sociales	situada	junto
al	 padre	 de	 Craddock	 le	 ha	 puesto	 la	mano	 en	 el	 brazo	 y	 se	 inclina	 sobre	 él	 para
tranquilizarlo,	 hablándole	 con	 dulzura,	 muy	 cerca,	 pero	 su	 grito	 sigue	 sonando,
durante	 tanto	 tiempo	 que	 llego	 a	 pensar	 que	 además	 de	 estar	 atado	 a	 esa	 silla	 de
ruedas	 tampoco	 puede	 hablar.	 Entonces	 grita:	 «¡George!	 ¡George,	 mi	 niño!
¡Georgie!»,	y	yo	miro	al	juez,	que	frunce	el	entrecejo,	pero	el	inspector	Cleveland	ya
se	 ha	 levantado	 y	 se	 abre	 paso	 entre	 la	 gente.	 Junto	 a	 los	 otros	 policías,	 rodean	 al
padre	de	Craddock	y	se	lo	llevan	de	la	sala	empujando	la	silla	de	ruedas,	aunque	su
grito	sigue	resonando	hasta	desvanecerse	en	el	pasillo.

Poco	 después	 el	 tribunal	 hace	 un	 descanso	 para	 almorzar.	 El	 secretario	 clama:
«Todos	 en	 pie»,	 nos	 levantamos	 y	 el	 juez	 abandona	 la	 sala.	 Los	 abogados	 se
recuestan	en	sus	asientos	y	estiran	los	brazos.	Los	agentes	de	policía	forman	un	corro
junto	a	la	puerta	y	hablan	en	voz	baja.	La	agente	de	los	servicios	sociales	regresa	a	la
sala	 sin	 el	 padre	 de	 Craddock	 y	 niega	 con	 la	 cabeza	 mientras	 habla	 con	 sus
compañeros.	 El	 funcionario	 del	 juzgado	 sentado	 junto	 a	 mí	 me	 toca	 el	 hombro	 y
regreso	a	las	celdas	de	abajo	sin	dirigirte	ni	una	mirada.

Ya	en	mi	ataúd	de	cemento	con	su	pintura	azul	y	amarilla,	me	traen	el	almuerzo:
albóndigas	grises	 sobre	un	charco	de	 salsa	marrón	pastosa.	Picoteo	unos	granos	de
arroz	 de	 la	 guarnición.	 Doy	 un	 bocadito	 a	 un	 triángulo	 de	 pan	 blanco	 untado	 con
margarina,	 me	 entran	 arcadas	 y	 el	 trozo	 de	 pan	 reaparece	 de	 inmediato,	 como	 un
pedazo	de	cuero	imposible	de	digerir.	Me	lo	trago,	bebo	un	poco	de	agua	de	un	vaso
de	plástico,	suelto	la	bandeja	de	la	comida	en	el	catre	y	me	recuesto	contra	la	pared
de	cemento	con	los	ojos	cerrados,	todavía	con	el	grito	ahogado	del	padre	de	Craddock
en	la	cabeza;	la	realidad	de	tus	actos	conformando	una	imagen	ante	mí	me	parece	tan
obscena,	tan	diferente	a	lo	que	conozco	que	apenas	puedo	comprenderla,	por	más	que
mi	imaginación	distorsione	tu	apuesto	rostro	hasta	hacer	de	él	una	máscara	de	odio	y
rabia.

Tras	 el	 almuerzo,	 tu	 abogada,	 la	 joven	 señorita	 Bonnard,	 se	 levanta	 para
interrogar	al	patólogo.	He	aquí	una	peculiaridad	del	esquema	que	no	entiendo	bien.	El
contrainterrogatorio	de	este	testigo	supone	la	primera	intervención	de	la	defensa,	pero
al	 contrario	 que	 con	 la	 acusación,	 aquí	 no	 hay	 presentación	 del	 caso,	 eso	 vendrá
después,	 así	 que	 cuando	 la	 señorita	 Bonnard	 se	 levanta	 no	 conocemos	 su	 línea
argumental,	qué	sentido	tendrán	sus	preguntas.

La	motivación	de	esas	preguntas	permanecerá	oculta	para	mí.	Le	pide	al	patólogo
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que	 estime	 cuánto	 tiempo	 tardaría	 en	 causar	 la	 muerte	 la	 lesión	 contusiva	 que
Craddock	 recibió.	Después	 saca	 a	 relucir	 algunos	aspectos	 técnicos	 sobre	 el	 edema
cerebral	 y	 se	manifiesta	 que,	 aunque	 el	 doctor	 pueda	 estimarlo,	 el	margen	 es	muy
amplio.	Establece	que	resulta	imposible	precisar	cuál	de	los	golpes	en	la	cabeza	causó
el	edema;	también	tenía	una	lesión	en	la	nuca	posiblemente	originada	por	una	caída.

Si	 lo	que	 intenta	demostrar	 es,	 tal	 como	creo,	que	 su	muerte	 fue	accidental,	mi
opinión	 sincera	 en	 este	 momento	 es	 que	 con	 eso	 no	 llegará	 a	 ninguna	 parte.	 La
severidad	de	las	lesiones	indica	con	claridad	que	fue	una	agresión	intencionada.

El	padre	de	Craddock	regresa	a	la	sala,	aún	en	la	silla	de	ruedas,	con	la	agente	de
asuntos	sociales	a	su	lado.	Mi	abogado,	Robert	,me	cuenta	después	que	el	juez	se	ha
quejado	a	la	policía	de	que	cualquier	intervención	del	padre	sería	perjudicial	para	el
juicio	y	que	si	no	permanece	en	silencio	lo	expulsarán	de	la	sala	definitivamente.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 se	 mantendrá	 impasible,	 pero	 su	 presencia	 seguirá
siendo	potente.	Al	final,	la	señorita	Bonnard	dice:

—Gracias,	doctor	Witherfield,	si	no	le	importa	permanecer	ahí	un	momento.	—Se
vuelve	hacia	el	juez,	inclinando	un	tanto	la	cabeza—.	No	hay	más	preguntas,	milord.
—Y	se	sienta.

Mi	abogado,	Robert,	se	levanta.
—No	hay	preguntas	para	este	testigo,	milord.	—Vuelve	a	sentarse.
El	juez	mira	al	doctor	Witherfield.
—Gracias,	doctor,	puede	usted	retirarse.	Permítame	recordarle	que	no	debe	hablar

del	caso	ni	de	su	testimonio	con	nadie.
El	médico	asiente	diligentemente	y	baja	los	escalones.
Algunos	miembros	del	 jurado	miran	a	Robert.	Le	dirigen	unas	miradas	un	tanto

incrédulas	que	se	repetirán	varias	veces	durante	la	exposición	de	la	acusación.	Sé	que
se	 preguntan	 por	 qué	 no	 interroga	 al	 doctor	Witherfield.	 Yo	 misma	 me	 lo	 estaría
preguntando	si	Robert	no	me	hubiera	explicado	la	estrategia	de	antemano.

«Nos	mantendremos	a	la	espera	—me	dijo—.	Dejamos	que	la	otra	defensa	lleve
la	voz	cantante,	que	abran	fuego,	por	así	decirlo.	Eso	reforzará	la	idea	de	que	el	autor
del	crimen	es	el	señor	Costley	y	no	tú.	Así	que	no	preguntaremos	nada	al	patólogo	ni
a	 ninguno	 de	 los	 testigos	 de	 la	 acusación.	 Tú	 no	 eras	 más	 que	 una	 inocente
transeúnte,	 así	 que	¿para	qué	preguntarles?	Haremos	que	esta	 idea	 se	 afiance	 en	 la
mente	del	jurado	simplemente	evitando	el	interrogatorio.»

Yo	seré	el	único	testigo	al	que	Robert	llame	durante	todo	el	proceso.

www.lectulandia.com	-	Página	188



18

El	segundo	día	del	juicio	también	consiste	en	análisis	forense.	No	era	así	como	lo
había	previsto.	Imaginaba	que	la	acusación	se	centraría	primero	en	presentar	el	móvil
y	oscurecer	nuestras	personalidades	progresivamente	hasta	 llegar	 a	nuestro	horrible
acto.	Pero	no,	el	segundo	día	tenemos	a	un	experto	en	salpicaduras	de	sangre.

Hoy	 me	 veo	 capaz	 de	 implicarme	 menos.	 Todavía	 es	 el	 segundo	 día	 y	 ya	 he
dejado	de	ver	a	 la	víctima	como	persona:	Craddock	es	una	prueba	documental.	No
creo	que	sea	solo	porque	lo	odie.	Tiene	que	ver	con	el	proceso	de	reducción	al	que	se
ha	visto	sometido	por	su	vida	y	su	muerte.	Esto	es	 lo	que	sucede	cuando	morimos.
Nos	convertimos	en	una	serie	de	hechos.	Solo	vislumbro	la	realidad	de	Craddock	de
vez	en	cuando,	y	siempre	en	 los	detalles	más	 inesperados.	En	el	pliego	de	gráficos
hay	dos	esbozos	de	 figuras	como	de	maniquíes	de	costura	a	 tamaño	completo,	uno
junto	 a	 otro,	 en	 páginas	 correlativas.	Uno	de	 ellos	 eres	 tú,	 vestido	 con	 la	 ropa	que
descubrieron	en	la	bolsa	de	plástico	que	tiraste	en	la	papelera	de	un	parque	a	unos	tres
kilómetros	de	 tu	 casa.	Son	 los	pantalones	de	correr	 azul	marino,	 los	primeros,	y	 la
camiseta	gris	que	llevabas	cuando	te	recogí	aquel	día	en	el	metro.	La	mayor	parte	de
la	 sangre	 estaba	 en	 esos	 pantalones	 de	 correr	 oscuros,	 imposible	 de	 reconocer	 a
simple	vista,	pero	marcada	sobre	el	esbozo	con	una	línea	que	indica	un	casillero	con
una	 descripción.	 La	 camiseta	 gris	 tiene	 igualmente	 algunas	 manchas	 de	 sangre
señaladas	en	el	gráfico,	pero	también	hay	una	fotografía	ampliada	de	la	camiseta	que
las	muestra	por	separado,	señaladas	de	círculos.	Son	parduscas,	de	color	salmón,	pero
perfectamente	visibles.

El	 otro	 gráfico	 de	 un	 cuerpo	 completo	 es	 el	 de	Craddock.	 Llevaba	 una	 camisa
marrón	claro	y	 la	sangre	se	ve	con	más	claridad,	su	propia	sangre,	 la	sangre	que	 le
manaría	de	la	nariz	una	vez	rota.	Cuando	se	hable	de	esta	ilustración	con	el	experto
en	salpicaduras	se	hará	notar	que	falta	un	botón	de	la	camisa	y	no	hay	modo	de	saber
cuándo	 se	 soltó,	 pero	 hay	 una	 pequeña	 mancha	 de	 sangre	 alrededor	 del	 ojal
claramente	 visible	 que	 sugeriría	 que	 sucedió	 antes	 de	 las	 agresión.	 A	 mí	 eso	 me
cuadra	 con	 el	 cuenco	 de	 cereales	 abandonado	 todo	 el	 día	 en	 la	mesa	 del	 comedor.
Craddock	vivía	solo,	divorciado.	Compraba	camisas	de	diseño,	pero	no	se	molestaba
en	 coserles	 los	 botones,	 a	 pesar	 de	 no	 tener	mucho	 que	 hacer	 durante	 las	 noches,
supongo:	corregir	los	trabajos	de	sus	alumnos,	ver	la	televisión	y	masturbarse	con	el
porno	al	que	accedía	regularmente	desde	su	ordenador.

Una	vez	más,	 tu	abogada,	 la	 fría	señorita	Bonnard,	se	 levanta	para	 interrogar	al
experto.	Esta	vez	la	discusión	versa	sobre	la	diferencia	entre	sangre	y	sangre	diluida.
La	sangre	diluida	está	mezclada	con	algún	otro	fluido,	como	el	agua	o	la	orina.	No
importa	que	 sea	un	cubo	 lleno	o	una	 sola	gota,	 está	diluida	 igualmente.	Hay	cierto
debate	acerca	de	si	Craddock	perdió	orina	durante	 la	agresión.	Presentan	al	experto
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en	 salpicaduras	 de	 sangre	 la	 página	 en	 la	 que	 el	 informe	 del	 patólogo	 dice	 que	 la
vejiga	estaba	vacía,	pero	no	es	capaz	de	confirmar	si	se	vació	durante	la	agresión	o	si
la	 víctima	 había	 orinado	 justo	 antes.	Una	 vez	más	 desconozco	 el	 argumento	 de	 la
señorita	Bonnard.	Por	lo	que	parece,	se	propone	resaltar	que	no	se	hicieron	análisis	de
detección	de	orina	en	la	ropa	de	Craddock	manchada	de	sangre,	y	también	se	discute
si	una	gota	de	sangre	que	encontraron	en	el	suelo	estaba	diluida	o	no.	Está	claro	que
la	señorita	Bonnard	no	permitirá	que	ningún	testigo	de	 la	acusación	se	vaya	sin	ser
cuestionado.	Todo	 testimonio	de	 la	 acusación	debe	quedar	 en	 entredicho	de	 alguna
forma.

Y	 de	 nuevo,	 cuando	 mi	 abogado,	 Robert,	 se	 levanta	 es	 para	 dirigirse	 al	 juez,
inclinarse	cortésmente	y	decir:	«No	hay	preguntas	para	este	 testigo,	milord».	Y	una
vez	más,	el	 jurado	mira	a	Robert	con	 incredulidad.	En	esta	ocasión	un	par	de	ellos
también	me	miran	a	mí.

Tras	los	expertos	llega	el	turno	de	una	serie	de	testigos	a	los	que	yo	llamo	testigos
amateurs,	 que	 consumen	 lo	 que	 queda	 de	 la	 segunda	 jornada	 y	 el	 tercer	 día	 al
completo.	Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 su	 principal	 objetivo	 es	 que	 se	 prolongue	 el
testimonio	de	la	acusación.	Solo	hay	un	testigo	de	los	hechos	previos	a	la	agresión	de
Craddock,	 el	 empleado	de	 la	 tienda	de	 comestibles.	Craddock	había	 estado	 allí	 esa
mañana	 para	 comprar	 el	 Guardian	 y	 The	 Sun,	 un	 litro	 de	 leche,	 un	 paquete	 de
cigarrillos	Marlboro	Lights,	un	paquete	de	Werther’s	Original	y	salami.	Pagó	con	un
billete	 de	 veinte	 libras.	 Le	 entregó	 los	 artículos	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 a	 rayas
blancas	y	 azules.	Guardó	 el	 cambio	directamente	 en	 el	 bolsillo,	 y	 no	 en	 la	 cartera.
Hay	una	grabación	de	la	cámara	de	seguridad	en	la	que	se	lo	ve	ante	el	mostrador.	La
veo	cuando	la	proyectan	en	la	sala	mediante	dos	pantallas	del	tamaño	de	un	televisor,
una	instalada	en	la	pared	y	la	otra	suspendida	justo	debajo	de	la	tribuna	del	público.
Incluso	ahora,	incluso	después	de	todo	esto,	la	idea	de	verlo	en	movimiento	como	un
ser	humano	me	llena	de	repulsión	y	me	devuelve	fugazmente	a	lo	que	hizo:	su	cara
frente	a	la	mía,	los	estudiantes	con	las	bolsas	de	basura	deambulando	por	el	salón	de
actos	 vacío,	mi	 cara	 pegada	 al	 interior	 del	 taxi	 camino	 de	 casa,	 la	 sonrisa	 que	me
dedica	a	través	de	la	ventana	de	la	peluquería.

Una	vez	más,	el	interrogatorio	es	muy	detallado.
—¿Y	cómo	describiría	la	forma	en	la	que	dijo	eso?	—pregunta	la	abogada	de	la

acusación	al	de	la	tienda	de	comestibles	en	cierto	momento.
La	frase	que	se	cuestiona	es:	«Y	un	paquete	de	Marlboro	Lights».
Lo	 único	 que	 se	 establece	 con	 esto	 es	 que	 aquel	 día	 Craddock	 parecía

completamente	normal,	sin	inquietud	ni	miedos	de	ningún	tipo,	y	que,	por	lo	que	se
sabe,	nadie	lo	seguía.

A	 algunos	 testigos	 los	 despachan	 con	 tal	 rapidez	 que	 parece	 descortés.	 A	 una
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vecina	de	Craddock	que	vio	mi	coche	pasando	por	la	calle	le	preguntan:
—Cuando	dice	que	el	coche	iba	despacio,	¿quiere	decir	muy	despacio?
La	vecina	es	una	mujer	mayor	blanca	que	se	ha	vestido	para	 la	ocasión	con	un

elegante	traje	azul	marino.	Le	tiemblan	las	manos	al	leer	el	juramento,	lo	justo	para
que	 la	 tarjeta	 aletee.	 Mira	 hacia	 el	 banquillo	 al	 entrar	 y	 al	 salir,	 pero	 durante	 su
testimonio	mantiene	la	vista	al	frente.

—Bueno,	yo	diría	que	muy	despacio,	sí,	como	si	buscaran	algo…
La	señorita	Bonnard	se	levanta	instantáneamente.
—Milord,	este	testigo	no	está	aquí	para	especular	acerca	de	los	pensamientos	de

las	personas	que	había	en	el	interior	de	ese	coche.
El	juez	asiente	con	la	cabeza.
—Señora	Morton,	le	ruego	que	se	limite	a	responder	específicamente	a	lo	que	se

le	pregunta.
—Oh,	sí,	señor…	—dice	la	señora	Morton	con	voz	trémula.
—Entonces	¿muy	despacio?	—repite	la	señora	Price.
—Sí,	yo	diría	que	muy	despacio.
Ni	 siquiera	 la	 señorita	 Bonnard	 tiene	 preguntas	 para	 esta	 testigo	 y	Robert,	 por

supuesto,	tampoco.
Cuando	el	juez	le	dice	a	la	señora	Morton	que	puede	marcharse	se	la	ve	decaída,

como	si	hubiera	fracasado	en	una	audición.

La	mañana	del	cuarto	día	de	nuestro	juicio	se	va	en	discusiones	legales,	un	debate
sobre	la	admisibilidad	del	testimonio	referencial	y	las	pruebas	de	mal	carácter,	y	tiene
que	ver	 con	 los	 testigos	que	 la	 acusación	quiere	 llamar	 en	 relación	 contigo,	 con	 tu
vida	anterior.	Ahora	que	avanzamos	hacia	ti,	nos	dirigimos	inexorablemente	a	mí	y	a
lo	que	me	hizo	Craddock.	Todo	está	a	punto	de	volverse	mucho	más	duro.

No	 hacen	 pasar	 al	 jurado	 hasta	 la	 tarde,	 durante	 la	 cual	 habrá	 otro	 suceso	 que
devolverá	a	la	sala	a	la	realidad	y	hará	que	nos	sumerjamos	en	su	torbellino,	al	igual
que	 otros	 acontecimientos	 cada	 tanto	 a	 lo	 largo	 del	 juicio,	 a	 menudo	 cuando	 yo
menos	 lo	 espero.	 Llegado	 este	 momento	 estoy	 cansada,	 aunque	 no	 tanto	 como	 lo
estaré	después.	No	duermo	bien	en	la	prisión.	Nadie	lo	hace,	a	menos	que	les	den	una
pastilla	que	los	deje	completamente	fritos.

La	 galería	 pública	 se	 encuentra	 vacía	 por	 una	 vez.	 El	 incidente	 con	 tu	 mujer
todavía	no	ha	sucedido,	no	hay	estudiantes	ese	día,	y	Susannah	no	ha	podido	venir
esta	tarde.	Hay	dos	personas	sentadas	a	un	extremo	que	parecen	parientes	lejanos	de
Craddock,	 y	 en	 el	 otro	 lado	 pegado	 a	 la	 puerta,	 dos	 jubilados	 que	 han	 venido	 casi
todos	los	días.
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La	mujer	que	descubrió	el	cuerpo	de	Craddock	está	en	el	estrado.	Era	su	casera.
Se	presenta	como	la	señora	Asuntha	Jayasuriya,	la	directora	general	de	Petal	Property
Services.	Es	propietaria	de	diecisiete	viviendas	de	alquiler	en	esa	zona.	Descubrieron
el	cuerpo	 tan	pronto	por	pura	casualidad.	Podría	haber	pasado	una	 semana,	 incluso
diez	 días,	 antes	 de	 que	 alguien	 de	 la	 universidad	 denunciara	 que	 no	 había	 ido	 al
trabajo	y	la	policía	fuera	a	su	casa.	Tuvimos	mala	suerte.	Craddock	iba	atrasado	en	el
pago	del	alquiler.	El	equipo	de	la	señora	Jayasuriya	le	había	escrito	varias	veces	sin
recibir	 respuesta,	 así	que	decidió	hacerle	una	visita	 sorpresa	el	 sábado	por	 la	 tarde.
Normalmente	no	lo	habría	hecho,	pero	Craddock	llevaba	tiempo	arrendando	el	piso	y
nunca	 antes	 se	 había	 retrasado	 en	 los	 pagos,	 así	 que	 quería	 saber	 si	 tenía	 algún
problema,	y	de	todos	modos	estaba	ese	día	por	la	zona.	Entró	en	el	edificio	y	subió	la
escalera	hasta	el	primer	piso,	esperando	sorprenderlo,	si	bien	al	final	 la	sorprendida
sería	ella.	Había	acudido	con	su	sobrino,	si	bien	le	dijo	que	esperase	en	el	vestíbulo.
Nadie	contestó	cuando	llamó	a	la	puerta	del	piso	B,	pero	al	oír	la	radio	sospechó	que
Craddock	estaba	dentro	y	no	quería	abrirle,	de	modo	que	aporreó	la	puerta	con	más
fuerza	y	gritó:	«¡Señor	Craddock,	voy	a	entrar!»,	y	abrió	con	su	propia	llave.	Una	vez
en	el	 interior,	ni	 siquiera	 tuvo	 tiempo	de	volver	a	gritar	 su	nombre.	La	puerta	daba
directamente	al	salón,	así	que	vio	el	cadáver	de	inmediato.

La	 señora	 Jayasuriya,	 aparte	 de	 una	 exitosa	 mujer	 de	 negocios,	 debe	 de	 tener
también	 cierto	 autocontrol,	 porque	 no	 chilló	 ni	 dijo	 a	 su	 sobrino	 que	 subiera.	 Se
quedó	exactamente	donde	estaba	y	marcó	el	número	de	emergencias	en	su	 teléfono
móvil.	 Cuando	 ponen	 la	 grabación	 de	 la	 llamada	 en	 la	 sala,	 la	 señora	 Jayasuriya
permanece	rígida	en	el	estrado.

«—Servicio	de	emergencias,	¿qué	servicio	necesita?
»—La	policía,	por	favor,	una	ambulancia,	pero	creo	que	es	demasiado	tarde.	Creo

que	ha	muerto.
»—¿Quién	ha	muerto,	por	favor?
»—Un	hombre.	El	hombre	al	que	le	alquilo	el	piso.	Estoy	aquí	en	su	piso	y	él	está

tirado	en	el	suelo.	Hay	sangre.	Está	muerto.	La	dirección	es…	»
La	señora	Jayasuriya	da	el	domicilio	completo	con	el	código	postal.
«—De	acuerdo.	Ya	están	de	camino.	¿Su	nombre,	por	favor?
»—Mi	nombre	es	Asuntha	Jayasuriya.	Es	con	J,	A,	Y…»
Deletrea	el	nombre	completo.
«—¿Y	cómo	sabe	que	está	muerto?
»—Es	obvio.»
Después	 se	 oye	 una	 pequeña	 conmoción	 cuando	 el	 sobrino	 entra	 y	 se	 le	 oye

gritar:	«¡Tita!	¡Tita!».
La	señora	Jayasuriya	le	contesta	en	una	lengua	que	no	reconozco.	Suena	como	si

le	dijera	que	se	mantenga	al	margen.
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Este	no	tendría	por	qué	ser	un	momento	impactante,	ya	que	la	señora	Jayasuriya
es	comedida	y	pragmática,	pero	sigue	habiendo	algo	que	silencia	la	sala,	incluso	los
pequeños	 movimientos	 de	 pies	 y	 papeles	 que	 caracterizan	 la	 mayoría	 de	 los
testimonios.	 Es	 por	 el	 efecto	 espacio	 temporal.	 Estamos	 allí.	 Al	 escucharlo,
imaginamos	 la	escena	y	nos	hacemos	presentes,	George	Craddock	yace	en	el	 suelo
ante	nosotros,	con	 los	pies	apuntando	hacia	 la	puerta	y	 la	cabeza	 justo	dentro	de	 la
cocina,	 hay	 sangre,	 el	 grito	 alarmado	 del	 sobrino	 suena	 de	 fondo,	 y	 tras	 eso,	 el
incongruente	tono	urbano	de	un	presentador	de	Radio	4	de	la	BBC.

El	 viernes	 no	 hacen	 pasar	 al	 jurado.	 Continúan	 las	 discusiones	 acerca	 del
testimonio	 referencial.	 Tú	 y	 yo	 estamos	 allí	 en	 el	 banquillo,	 como	 siempre,
escuchándolo	 todo.	 En	 cierto	 momento	 te	 inclinas	 sobre	 el	 asiento,	 colocas	 los
antebrazos	sobre	el	pequeño	estante	que	tienes	frente	a	ti,	apoyas	la	barbilla	en	ellos	y
miras	al	frente.	No	sabría	decir	si	estas	aburrido	o	inusualmente	atento.

Por	el	momento,	no	consigo	imaginarme	cómo	estás	viviendo	todo	esto.	Imagino
que	el	área	de	reclusión	de	categoría	A	debe	de	ser	bastante	parecida	a	la	mía,	pero
supongo	que	 tu	experiencia	carcelaria	habrá	sido	muy	diferente.	Y	ya	 llevas	mucho
tiempo	encerrado.	¿Te	has	aclimatado?	¿Se	han	convertido	las	privaciones	en	rutina?
¿Tienes	miedo?	Se	te	ve	muy	cambiado,	muy	diferente	del	recuerdo	que	tengo	de	ti,
de	 las	 fugaces	 ocasiones	 en	 las	 que	 te	 he	 disfrutado,	 y	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que
aquellos	embriagadores	primeros	días	de	nuestro	romance	me	parecen	sacados	de	una
película.	No	puedo	creer	que	hayamos	hecho	el	amor	en	el	Parlamento.	Apenas	puedo
creer	 que	 hayamos	 tenido	 relaciones	 sexuales.	 Esa	 sensación	 tan	 acusada,	 el
aturdimiento	que	me	provocaba,	 la	 sensación	de	 sumergir	 la	cabeza	en	un	 ramo	de
lirios	con	un	olor	tan	maravilloso	que	parecía	a	punto	de	desmayarme.	¿Era	felicidad?
¿Solo	se	 trataba	de	eso?	¿O	era	una	especie	de	adicción	a	 la	historia	y	al	drama	de
nuestros	actos?	Si	se	trataba	de	una	película,	nosotros	éramos	las	estrellas.

Durante	 el	 fin	 de	 semana	 no	me	 visita	 nadie.	 Susannah	 se	 ofreció,	 pero	 como
estaba	dedicándole	tanto	tiempo	al	juicio,	le	dije	que	no	debía	hacerlo.	Me	inventé	la
historia	 de	 que	 necesitaba	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 sin	 pensar	 en	 el	 juicio,	 pero	 la
verdad	es	que	quería	que	se	diera	un	descanso.

Para	mí	no	había	descanso,	ni	 entonces	ni	después.	Una	mujer	 enorme	 llamada
Letitia	choca	conmigo	en	la	cola	para	el	desayuno,	me	golpea	con	su	robusto	brazo,
pega	su	cara	a	la	mía	y	dice:	«¿Qué,	puta	rica,	cómo	va	ese	juicio?».	Puta	rica,	así	es
como	me	llaman	aquí.	Todo	el	mundo	tiene	un	apodo.

Su	 pregunta	 no	 es	 amistosa	 ni	 educada.	Aparto	 la	 cara,	 y	 Letitia,	 que	 tiene	 un
cabello	fino	y	cano,	una	nariz	que	le	han	roto	varias	veces	y	el	brillo	de	la	verdadera
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psicosis	 en	 la	mirada,	 pone	 su	 gordo	 dedo	 índice	 bajo	mi	 bandeja	 de	 plástico	 y	 la
levanta	 limpiamente	 del	mostrador,	 tirándomela	 encima.	El	 té	 caliente	me	 abrasa	 a
través	de	la	camiseta	y	las	alubias	chorrean	por	mi	pantalón.	El	guardia	de	la	esquina
grita	con	aire	cansado:	«¡Letitia!	¡Aquí,	ahora,	por	favor!».

Una	chica	negra	muy	joven	y	hermosa	que	 tengo	delante	coge	una	servilleta	de
papel	 del	 montón	 del	 mostrador,	 me	 la	 da,	 y	 dice	 como	 si	 tal	 cosa:	 «Esa	 puta
machorra	está	como	una	cabra».

Durante	nuestra	hora	de	recreo,	Letitia	se	sienta	en	un	rincón	de	la	habitación	y
me	fulmina	con	 la	mirada,	mientras	el	 televisor	colgado	en	 lo	más	alto	de	 la	pared
ruge	con	anuncios	y	la	nueva	drogadicta	de	nuestra	ala	se	pone	a	darse	de	cabezazos
contra	la	pared	lentamente.

«¡Eh,	 tú,	 fantoche!	—grita	Letitia	 a	 la	 drogadicta—.	 ¡Vas	 a	 provocarte	 un	 puto
dolor	de	cabeza!»	Y	vuelve	a	asesinarme	con	la	mirada.	La	ignoro.	Me	fastidia	que
tenga	permiso	de	recreo	después	de	lo	de	esta	mañana.	Pero	su	agresión	no	me	asusta.
Tras	una	semana	de	proceso	supone	un	alivio.

El	lunes	la	acusación	comienza	contigo,	con	nosotros.
El	 primer	 testigo	 es	 una	 agente	 de	 policía.	 Se	 trata	 de	 la	 subinspectora	Amelia

Johns.	Es	una	mujer	delgada	de	cabello	 rojo	y	corto,	 con	 la	piel	pálida	y	un	 rostro
enjuto,	prácticamente	sin	facciones.	Recita	el	juramento	y	antes	de	sentarse	en	la	silla
abatible	se	ajusta	la	chaqueta	de	policía	y	se	alisa	la	falda.

La	señora	Price	ya	está	de	pie.
—Gracias,	agente	—dice—.	Usted	es	subinspectora	de	 la	policía	metropolitana.

¿Puede	constatar	cuántos	años	lleva	en	el	cuerpo	de	policía?
—Hace	 diecisiete	 años	 que	 trabajo	 en	 el	 cuerpo	 —responde	 la	 subinspectora

Johns,	mirando	al	jurado.
—Y	al	principio	estuvo	destinada	en	el	distrito	de	Waltham	Forest,	¿no	es	cierto?
—Sí,	correcto.
—Pero	la	trasladaron	al	distrito	de	Westminster.	¿Es	esto	cierto?
—Sí,	 afirmativo,	 hace	 siete	 años.	 Me	 destinaron	 al	 equipo	 de	 seguridad	 del

palacio	de	Westminster	y	sus	alrededores	inmediatos.
—¿Y	podría	explicar	a	nuestro	jurado	cómo	funciona	ese	equipo	de	seguridad?	Se

trata	de	una	situación	un	tanto	inusual,	¿verdad?
La	subinspectora	Johns	esboza	una	tímida	sonrisa	y	dice:
—Sí,	 bueno,	 a	 algunos	 les	 sorprende	 su	 funcionamiento.	 La	 seguridad	 del

Parlamento	 no	 está	 a	 cargo	 de	 la	 policía	 metropolitana	 en	 realidad,	 sino	 de	 los
empleados	 del	 palacio.	 Todos	 los	 agentes	 de	 policía	 que	 trabajan	 allí	 están	 bajo	 el
control	del	palacio.

—Entonces,	 si	 lo	 entiendo	correctamente,	 los	 agentes	que	 trabajan	allí	 son	más
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bien	guardias	de	seguridad	privados.
La	subinspectora	Johns	vuelve	a	sonreír.
—Sí,	podría	decirse	de	esa	forma.
—¿Podría	darnos	un	ejemplo	concreto	de	su	funcionamiento?
—Bueno,	los	agentes	de	policía	patrullan	y	hacen	informes	de	los	crímenes,	pero

si	 se	produjera	un	 asesinato,	 por	 ejemplo,	 en	 la	Cámara	de	 los	Comunes,	 en	 teoría
ningún	 agente	 tendría	 derecho	 a	 entrar	 en	 la	 sala,	 a	 menos	 que	 se	 lo	 pidiera	 el
sargento	de	armas	o	uno	de	sus	portavoces.

La	señora	Price	finge	sorprenderse.
—Entonces,	digamos	que	un	parlamentario	enloquece	y	se	dedica	a	estrangular	a

otro…	—Se	vuelve	hacia	el	 jurado	con	una	mirada	 irónica—.	Algo	que	esperamos
que	 no	 suceda	 nunca,	 claro,	 pero	 digamos	 que	 sucede.	 En	 teoría,	 los	 agentes	 de
servicio	no	podrían	intervenir	a	no	ser	que	se	lo	pidiera	el	personal	del	palacio.

—Correcto.
—Y	los	trabajadores	del	palacio,	¿qué	tipo	de	personas	son?
Se	lo	piensa.
—Bueno,	muchos	de	 ellos	han	pertenecido	 al	 ejército,	 en	 realidad	hay	bastante

variedad.
—¿Algún	antiguo	agente	de	policía?
—Sí,	varios.
La	señora	Price	hace	una	pausa.
—Y	 el	 hombre	 que	 tenemos	 aquí	 en	 el	 banquillo,	 el	 señor	Costley,	 era	 uno	 de

esos	miembros	del	personal	del	palacio,	¿verdad?
Algo	 extraño	 sucede	 a	 la	 cara	 de	 la	 subinspectora	 Johns.	 Se	 cierra.	 Esa	 tímida

sonrisa	que	esbozaba,	 lo	que	cualquiera	habría	pensado	que	era	su	comportamiento
natural,	 desaparece.	 Su	 semblante	 está	 más	 compuesto	 que	 antes,	 y	 tengo	 la
sensación,	antes	incluso	de	que	hable,	de	que	sus	respuestas	serán	más	cautelosas.

—Sí,	era	miembro	del	cuerpo	de	seguridad	de	palacio.
—Había	trabajado	en	el	cuerpo	de	policía	durante	once	años,	subinspectora,	como

usted	 misma;	 después	 salió	 de	 la	 policía	 metropolitana	 y	 empezó	 a	 trabajar	 en	 el
palacio.

—No	sé	exactamente	cuánto	tiempo	trabajó	Mark	en	la	policía.
—Sí,	por	supuesto,	pero	¿podría	explicarnos	cuál	era	su	función	en	el	palacio?
—Era	consejero	de	seguridad.
—¿En	calidad	de	qué	trabajaba?
Observo	 a	 la	 subinspectora	 Johns	 con	 mucha	 atención,	 su	 rostro	 pulcro	 y

precavido,	y	tengo	la	certeza	de	que	hubo	algo	entre	vosotros	cuando	trabajabais	en	el
Parlamento.	No	nos	ha	mirado	una	sola	vez	a	ninguno	de	los	dos.

—El	 señor	 Costley	 trabajaba	 como	 consejero	 del	 palacio.	 Me	 refiero	 a	 que
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aconsejaba	al	agente	de	policía	encargado	de	planear	los	eventos.	—Hace	una	pausa,
como	si	le	costara	recordar	esa	información	práctica	por	alguna	razón—.	Su	trabajo
era,	bueno,	asegurar	el	 cumplimiento…	Las	 regulaciones	 sobre	 seguridad	e	higiene
en	los	eventos,	revisar	el	cumplimiento	de	las	tareas,	supervisar	los	turnos	del	equipo
de	monitorización	del	circuito	cerrado	de	televisión…	y	demás.

Me	pregunto	cuánto	sabe	realmente	de	lo	que	haces.
—De	modo	que	era	una	suerte	de	burócrata,	entonces.	¿O	alguien	importante?
Una	breve	pausa.
—Bueno,	 todos	 esos	 puestos	 son	 importantes	 para	 el	 funcionamiento	 adecuado

del	 palacio.	 Detrás	 de	 todo	 lo	 que	 el	 público	 ve	 hay	 una	 cantidad	 ingente	 de
burocracia.

—Lo	que	quiero	decir	es,	si	algo	iba	mal,	digamos	un	incidente,	¿sería	el	hombre
que	corre	por	el	pasillo	o	el	que	rellena	el	formulario	después?

—Sería	el	hombre	que	rellena	el	formulario.
La	señora	Price	guarda	silencio.	Se	cruza	de	brazos	y	mira	a	la	mesa	durante	lo

que	a	mí	me	parece	un	espacio	de	tiempo	excesivo.	Advierto	mirando	de	soslayo	que
durante	este	largo	período	de	tiempo	te	has	inclinado	hacia	delante	y	has	bajado	un
poco	la	cabeza.

Al	final	la	señora	Price	acaba	por	alzar	la	vista.
—Subinspectora,	 ahora	me	 gustaría	 que	 contara	 al	 jurado	 lo	 que	 sucedió	 entre

usted	y	el	señor	Costley	justo	antes	de	que	pidiera	el	traslado	a	su	actual	puesto	en	la
unidad	 de	 drogas	 y	 armas	 de	 fuego	 de	 Barking	 &	 Dagenham.	 —Mira	 a	 la
subinspectora	y	la	conmina	a	hacerlo	cordialmente—.	Por	favor,	si	no	le	importa.

—Sí,	 por	 supuesto	—dice	 la	 subinspectora	 Johns—.	Emití	 una	queja	 al	 palacio
por	el	comportamiento	 inadecuado	de	un	grupo	de	hombres,	en	particular	del	señor
Costley,	una	queja	al	jefe	de	personal	del	palacio.

—¿Podría	explicarnos,	por	favor,	en	qué	consistía	esa	queja?
—Comportamiento	inapropiado,	es	decir,	en	varias	ocasiones.	Había	estado	en	la

oficina	de	monitorización,	que	es	el	conjunto	de	estancias	en	el	que	monitorizamos
todas	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 del	 palacio,	 dividido	 en	 varias	 áreas.	 Miraban	 las
cámaras	y	ponían	notas	a	las	mujeres	según	su	atractivo	sexual.

La	señora	Price	me	da	la	espalda,	pero	puedo	imaginar	su	expresión	de	sorpresa
fingida.	Después	dice,	con	cierta	cautela:

—Claro	 está	 que	 por	 más	 inadmisible	 que	 sea	 ese	 comportamiento,	 algunos
podrían	decir	 que	 sucede	 en	muchos	 entornos	 en	 los	que	predominan	 los	hombres,
por	ejemplo,	los	guardias	de	seguridad	de	los	centros	comerciales.

—El	comportamiento	del	señor	Costley	fue	un	poco	más	allá.
—¿Ah,	sí?	¿Le	importaría	explicárnoslo?
—Una	trabajadora	del	palacio,	una	chica	joven,	se	quejó	ante	mí	de	que	miraba
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las	 cámaras	 de	 seguridad	 que	 monitorizaban	 la	 entrada	 de	 visitantes	 de	 Portcullis
House	y	si	veía	a	alguna	mujer	atractiva	bajaba	a	la	entrada	y	la	seguía.

Al	oír	esto	varios	miembros	del	jurado	te	miran.	Yo	procuro	mirar	al	frente.
—¿Y	le	contó	esa	trabajadora	del	palacio	qué	hacía	después	de	eso?
La	señorita	Bonnard	ya	está	de	pie,	pero	antes	de	que	pueda	decir	nada	el	 juez

suspira	con	hastío	y	levanta	la	mano	de	la	mesa,	diciendo:
—Señorita	Bonnard,	anticipándome	a	su	objeción,	creo	que	hemos	pasado	toda	la

semana	ya	con	este	mismo	debate.
—Milord,	 creo	 que	 la	 pregunta	 que	 acaban	 de	 hacer	 a	 esta	 testigo	 va	más	 allá

de…
—Como	 confío	 en	 que	 la	 señora	 Price	 nos	 explicará	 lo	 necesaria	 que	 es	 esta

pregunta,	la	permitiré.	La	defensa	tendrá	su	turno	después	para	interrogar	a	la	testigo.
—Milord.
La	señorita	Bonnard	hace	una	 leve	 inclinación	de	cabeza	como	conclusión	y	se

sienta.
La	 señora	 Price	 se	 inclina	 ante	 el	 juez	 y	 vuelve	 a	 dirigirse	 a	 la	 subinspectora

Johns.
—Como	 decíamos,	 subinspectora	 Johns,	 ¿podría	 explicarnos,	 por	 favor,	 lo	 que

sucedía	después	de	que	el	señor	Costley	viera	en	las	cámaras	a	una	visitante	femenina
que	le	parecía	atractiva	y	la	siguiera?

—Volvía	al	centro	de	monitorización	de	las	cámaras	de	seguridad	y	decía	que	la
había	seguido,	comentaba	su	figura,	lo	que	estaba	haciendo	y	demás.

—¿Y	observó	usted	misma	cómo	lo	decía?
—No,	 me	 lo	 comentaron,	 pero	 una	 vez	 lo	 vi	 entrar	 en	 la	 lista	 de	 visitantes	 y

contrastarla	con	los	expedientes	de	autorización.
—Pero	esto	sería	una	actividad	normal	en	su	trabajo,	¿no?
—Había	buscado	a	la	mujer	en	cuestión	en	las	imágenes	de	Google.	En	la	pantalla

de	 su	 ordenador	 había	 unas	 veinte	 o	 treinta	 fotografías	 pequeñas	 de	 ella.	 Cuando
entré	 en	 la	 sala	 cerró	 la	 ventana,	 pero	 su	 escritorio	 estaba	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta,	así	que	 lo	vi	perfectamente.	Cuando	salió	vi	el	 registro	con	el	nombre	de	 la
mujer	sobre	su	escritorio.

Pienso	en	las	fotografías	que	aparecen	de	mí	en	Google.	Cuando	eres	académica
acabas	 teniendo	unas	 cuantas,	 la	mayoría	 de	 ellas	 poco	 favorecedoras.	A	veces	 los
estudiantes	 te	 hacen	 fotografías	 en	 las	 conferencias,	 las	 publican,	 las	 envían	 por
Twitter,	 y	 también	 algún	 que	 otro	 vídeo.	 La	 privacidad	 desaparece	 en	 el	 mismo
momento	 en	 que	 tienes	 que	 presentarte	 ante	 otros.	 Aunque	 solo	 se	 trate	 de	 dos
personas,	 todo	 el	 mundo	 verá	 que	 no	 te	 peinaste	 bien	 aquel	 día	 antes	 de	 que	 te
enteres.

—¿Y	cuándo	sucedió	ese	incidente?
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—Unos	tres	meses	antes	de	que	arrestaran	al	señor	Costley	por	esta	agresión	que
se	juzga.

Me	quedo	mirando	fijamente	a	la	subinspectora	Johns.
—Y	 sin	 intención	 de	 identificarla,	 ¿podría	 decirnos	 algo	 acerca	 de	 la	mujer	 en

cuestión?
—Era	 una	 funcionaria	 de	 inmigración	 que	 había	 venido	 a	 hablar	 sobre	 la

selección	del	personal.
Estas	palabras	generan	en	mí	cierta	sensación	de	tristeza.	Por	supuesto.	No	era	a

mí	a	quien	estabas	buscando	en	 las	 imágenes	de	Google	aquel	día	del	que	habla	 la
subinspectora	Johns.	Se	trataba	de	mi	sustituta	virtual.	En	esos	momentos	yo	estaba
destrozada.	Tú	hacías	lo	que	podías	para	apoyarme,	pero	ya	mirabas	hacia	otra	parte.

El	 interrogatorio	 a	 la	 subinspectora	 Johns	 continúa,	 pero	 el	 cuadro	 ya	 está
esbozado.

Ha	quedado	establecido	que	eres	un	depredador,	alguien	cuyo	comportamiento	es
preocupantemente	deshonesto.

Cuando	 la	 señorita	 Bonnard	 se	 levanta	 para	 interrogar	 a	 la	 testigo	 lo	 hace	 con
mucha	calma	y	 los	ojos	entrecerrados.	¿Son	 imaginaciones	mías	o	un	escalofrío	de
anticipación	recorre	la	sala,	como	si	fuera	el	momento	de	dar	de	comer	a	las	fieras	del
zoo?

—Subinspectora	Johns…	—comienza	la	señorita	Bonnard	suavemente—.	Gracias
por	 venir	 hoy	 aquí,	 por	 tomarse	 este	 tiempo	 fuera	 de	 sus	 obligaciones.	 —La
subinspectora	Johns	parece	un	tanto	desconcertada.	¿Era	eso	una	pregunta,	o	no?—.
No	 la	 retendré	mucho	 tiempo,	 se	 lo	prometo…	—La	señorita	Bonnard	 le	 sonríe—.
Tal	vez	pueda	explicarme	algo.	Entiendo	que	la	joven	que	se	quejó	a	usted,	es	decir,
que	dijo	que	el	señor	Costley	observaba	a	las	visitantes	por	las	cámaras	de	seguridad,
entiendo	que	 la	 razón	por	 la	cual	no	está	declarando	ella	misma	en	este	 juzgado	es
que	está	de	viaje.	En	Vietnam,	¿no?

—En	Tailandia,	creo.
—Ah	—dice	 la	 señorita	Bonnard,	 fingiendo	sorpresa—.	Tailandia,	pues	me	han

informado	mal.	¿Está	usted	en	contacto	con	ella?
—No,	no…	no	éramos	amigas,	lo	que	pasa	es	que,	simplemente,	he	oído	que	se

marchaba	a	Tailandia.	Antes,	quiero	decir,	antes	del	juicio.
—Bueno,	estoy	segura	de	que	nos	arreglaremos	igual	de	bien	con	usted.	¿Por	qué

acudió	esa	joven	a	usted	cuando	le	inquietó	el	comportamiento	del	señor	Costley?	Es
decir,	¿por	qué	no	fue	ella	misma	a	denunciarlo	directamente	al	jefe	de	personal?

—Era	 nueva	 en	 el	 trabajo,	 y	 además	 le	 intimidaban	 un	 poco	 los	 hombres	 que
había	en	la	oficina.	Fue	a	verme	a	mí	porque…

—Esa	no	es	la	verdadera	razón,	¿verdad,	subinspectora	Johns?
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La	señorita	Bonnard	mira	al	suelo	cuando	suelta	esta	frase	incendiaria,	y	a	pesar
de	 que	 después	 tendré	 razones	 para	 odiar	 a	 esta	 joven,	 no	 puedo	 evitar	 admirar	 su
estilo,	 la	forma	en	que	lanza	esa	acusación	de	manera	 tan	casual,	como	si	estuviera
tan	segura	de	sus	razones	que	ni	siquiera	necesitara	poner	a	la	subinspectora	Johns	en
su	sitio.

La	 subinspectora	 Johns	 solo	 duda	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 pero	 es
evidente.

—No,	yo,	sí	lo	es,	creo	que	sí.
—La	razón	por	la	que	dirigió	la	queja	directamente	a	usted	es	que	ella	sabía	que

usted	 había	 tenido	 una	 relación	 fugaz	 con	 el	 señor	 Costley,	 que	 había	 terminado
agriándose,	y	estaría	dispuesta	a	oír	hablar	mal	de	él,	¿no	es	cierto?

—Eso	es	completamente	falso.
La	subinspectora	Johns	mira	al	jurado	con	rabia.
—¿Qué	parte?	¿La	de	que	mantuvieron	una	relación	o	la	de	que	había	terminado

mal?
—La	de	la	relación.	No	fuimos	pareja,	no	es	así	como	yo	lo	describiría.	Me	hizo

proposiciones.
—Salió	 de	 copas	 con	 él	 después	 del	 trabajo,	 creo	 que	 tres	 veces…,	 ¿o	 fueron

cuatro?
—Fueron	pocas	veces,	una	o	dos.
—¿Una	o	dos?
—Tal	vez	dos.
—¿Ah,	 sí?	 Según	 mi	 información	 fueron	 tres	 veces.	 ¿Quiere	 que	 le	 diga	 las

fechas?	 La	 última	 de	 estas	 ocasiones,	 en	 abril	 del	 pasado	 año,	 usted	 y	 él	 tuvieron
contacto	íntimo	en	un	local	muy	conocido	de	Westminster,	un	pub	llamado	The	Bull
&	Keg.

La	pálida	cara	de	la	subinspectora	Johns	se	contrae.
—Primero,	la	primera	vez	estábamos	con	un	grupo	de	personas.	Así	que	yo	diría

dos	 veces.	 Segundo,	 ese	 contacto	 al	 que	 se	 refiere	 usted	 lo	 inició	 él	 y	 le	 dije	 que
parase.

—¿Inmediatamente?
—¿Disculpe?
—¿Inmediatamente?	¿Dijo	usted	al	señor	Costley	que	parase	inmediatamente?
—No,	inmediatamente	no.
La	voz	de	la	señorita	Bonnard	se	torna	más	suave.
—Al	cabo	de	una	hora,	subinspectora	Johns,	usted	y	el	señor	Costley	salieron	del

pub	 juntos	 y	 caminaron	 hasta	 la	 estación	 de	 metro,	 donde	 se	 despidieron
amistosamente	con	un	fugaz	abrazo.

La	subinspectora	Johns	suspira.
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—Me…	me	hizo	sentir	incómoda.	Habíamos	tomado	unas	copas	y	a	la	tercera	me
puso	la	mano	en	la	rodilla	por	debajo	de	la	mesa	durante	un	rato.

—Pero	no	se	quedó	ahí,	¿verdad?
—No…
—Subinspectora	 Johns…	—La	 señorita	 Bonnard	 adopta	 cierto	 aire	 hastiado—.

No	tengo	ningunas	ganas	de	avergonzarla	delante	del	tribunal,	así	que	le	sugiero	que
me	 permita	 que	 se	 lo	 explique	 yo	 al	 jurado.	 En	 aquella	 ocasión,	 usted	 y	 el	 señor
Costley	 llevaban	bebiendo	 juntos	desde	 las	 seis	de	 la	 tarde.	Le	puso	 la	mano	en	 la
rodilla	 por	 debajo	 de	 la	 mesa,	 lo	 hacían	 a	 escondidas	 porque	 había	 un	 grupo	 de
compañeros	en	el	local,	y	en	cierto	momento	subió	la	mano	por	debajo	de	su	falda,
pasó	por	encima	de	sus	medias	hasta	llegar	a	las	bragas,	donde	procedió	a…	creo	que
el	 coloquialismo	 apropiado	 sería:	meterle	 el	 dedo.	No	 impidió	 que	 él	 lo	 hiciera	 ni
puso	objeción	de	ningún	tipo.	En	otras	palabras,	usted	y	él	tuvieron	contacto	sexual
íntimo,	¿o	no?	Algo	que	a	los	ojos	de	muchas	personas	supondría	una	relación.

Y	 llegados	a	este	punto	sucede	algo.	La	subinspectora	Johns	se	 transforma	ante
nuestros	ojos.	Deja	de	ser	una	profesional,	una	agente	de	policía	que	testifica	ante	el
tribunal,	 y	 se	 convierte	 en	 una	 persona	 sobre	 cuya	 vida	 sexual	 especulamos	 todos,
vista	 bajo	 el	 prisma	 de	 nuestras	 ideas	 personales	 respecto	 al	 tema.	 Estoy	 bastante
segura	de	que	los	hombres	de	la	sala,	los	compañeros	de	la	policía	sentados	al	fondo,
los	miembros	varones	del	 jurado	y	tal	vez	incluso	el	 juez	están	imaginándosela	con
falda	 y	 las	 piernas	 abiertas.	 Están	 imaginando	 qué	 tipo	 de	 bragas	 llevaba	 en	 ese
momento.	Yo,	 por	 supuesto,	 contrasto	 las	 fechas	 en	mi	 cabeza	 y	 siento	 náuseas	 al
darme	cuenta	de	que	estabas	metiéndole	el	dedo	a	la	subinspectora	Johns	dos	o	tres
semanas	 después	 de	 conocerme.	 Al	menos,	 dos	 de	 las	mujeres	 del	 jurado	 parecen
impactadas.	Jamás	permitirían	que	un	hombre	les	hiciera	eso,	así	que	la	subinspectora
Johns	debe	de	ser	muy	diferente	a	ellas.	Otra	mujer,	una	señora	mayor,	entrecierra	los
ojos	con	simpatía.	Estoy	segura	de	que	aquello	con	lo	que	simpatiza	es	la	humillación
pública	de	la	subinspectora	Johns.	De	cualquier	manera,	cada	uno	de	nosotros,	según
nuestros	propios	prejuicios,	reduce	a	esa	mujer	a	un	mero	símbolo	de	lo	que	provoca
ese	tipo	de	cosas	en	nosotros.	Ahora	se	la	define	por	ese	acto,	o	por	el	hecho	de	no
saber	impedirlo.

—Después	le	dije	que	no	me	gustó,	al	día	siguiente	en	el	trabajo.
—Se	lo	dijo	después,	¿no	en	el	momento?
—Sí,	así	es.	—La	subinspectora	Johns	respira	lentamente	y	con	cuidado,	y	parece

haber	 recobrado	 la	 compostura—.	Al	 día	 siguiente	 en	 el	 trabajo	 le	 dije	 que	 no	me
interesaba.	Después	 de	 eso	 se	 volvió	 antipático	 y	 hostil.	Me	 dejó	 claro	 que	 estaba
haciéndome	el	vacío.	En	 las	 reuniones	 se	dirigía	a	 todos	menos	a	mí.	Traía	 té	para
todo	el	personal	excepto	para	mí.

—Así	 que	 cuando	 su	 joven	 compañera	 acudió	 a	 usted	 para	 quejarse	 del	 señor
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Costley,	le	alegró	poder	llevar	la	queja	al	departamento	de	personal.
—Sí	—contesta	la	subinspectora	Johns	con	firmeza.
La	señorita	Bonnard	hace	una	pausa	para	que	la	firmeza	de	su	respuesta	flote	en

el	aire	antes	de	decir	tranquilamente:
—No	hay	más	preguntas	para	la	testigo,	milord.
El	juez	mira	a	la	señora	Price	y	esta	se	pone	en	pie.	Su	voz	es	cariñosa,	maternal.
—Subinspectora	 Johns,	 no	 la	 retendré	 mucho	 más.	 ¿Puedo	 preguntarle

simplemente	 si	 después	 de	 que	 el	 señor	 Costley	 empezara	 a	 hacerle	 el	 vacío	 por
negarse	a	sus	proposiciones,	lo	reprendió	o	sacó	el	tema	con	él	en	alguna	ocasión?

—Intenté	hablar	con	él.	Una	vez	que	nos	quedamos	solos	en	el	despacho	traté	de
decirle	que	lo	olvidáramos.

—¿Y	cuál	fue	su	respuesta?
—Me	contestó	que	estaba	paranoica.
La	señora	Price	no	dice	nada	en	este	momento,	simplemente	espera	un	segundo,

supongo	que	para	permitir	que	pensemos	en	lo	injusta	que	es	esa	acusación.
—Gracias,	subinspectora	Johns.
El	 juez	 se	 inclina	 hacia	 delante	 y	 comunica	 a	 Johns	 que	 su	 sufrimiento	 ha

acabado.
Mientras	miramos	 cómo	 abandona	 la	 sala,	 la	 información	 que	 tenemos	 de	 ella

permanece	en	el	aire	como	un	perfume.	Yo	la	veo	marcharse	y	reparo	en	que	se	ve
pequeña,	impecable	y	joven.

La	señora	Price	se	ha	quedado	de	pie,	alza	 la	vista	hacia	 la	 tribuna	del	público,
tose	y	dice:

—Milord,	nuestro	siguiente	testigo	es	el	testigo	G.
—Sí,	 gracias,	 ya	me	han	 informado	—dice	 el	 juez—.	Sugiero	 que	 hagamos	un

descanso	para	almorzar.
No	eres	más	que	un	hombre,	Mark	Costley.	¿Qué	cabía	esperar?	¿Realmente	creí

que	 me	 habías	 elegido	 porque	 yo	 era	 especial?	 Estoy	 tan	 cansada	 y	 triste	 porque
sedujeras	a	la	subinspectora	Johns	que	no	me	doy	cuenta	—claro	que	no—	de	que	esa
pequeña	traición	no	es	nada	comparada	con	la	que	ella	ha	sufrido.	No	me	percato	de
que	en	algún	momento	has	 tenido	que	hablar	de	ella	detalladamente	con	 la	 joven	y
fría	abogada	de	lacios	cabellos	de	color	caoba.

www.lectulandia.com	-	Página	201



19

Cuando	 volvemos	 al	 banquillo	 de	 los	 acusados	 después	 del	 almuerzo	 la	 parte
frontal	 de	 la	 sala,	 la	 que	 conduce	 al	 estrado	 desde	 la	 entrada,	 está	 cubierta	 con	 un
pesado	 telón	 de	 terciopelo.	 En	 el	 techo	 hay	 una	 barra	 larga	 y	 fina	 para	 colgarlo.
Ahora	el	testigo	G	puede	entrar	en	la	sala,	dar	su	testimonio	y	marcharse	sin	que	lo
veamos	ninguno	de	los	que	estamos	en	el	banquillo	o	en	la	tribuna	pública,	aunque	el
jurado	sí	podrá	verlo.	Yo,	obviamente,	intento	adivinar	qué	aspecto	tiene	mediante	el
timbre	 de	 su	 voz.	 Lo	 imagino	 parecido	 al	miembro	 del	 jurado	mayor,	 ese	 hombre
blanco	que	adoptaba	un	porte	militar,	pero	tal	vez	en	una	versión	más	dura	y	curtida.
Imagino	que	ronda	también	el	metro	ochenta	y	que	tiene	un	cabello	cano	impoluto.
Lo	visualizo	de	pie	ante	el	espejo	con	uno	de	esos	peines	de	púas	muy	finas	como	el
que	solía	usar	mi	padre,	y	que	ahora	ya	no	se	ven.	Aunque	también	pienso	que	puedo
estar	 completamente	 equivocada.	 El	 testigo	 G	 podría	 ser	 bajito,	 pelirrojo	 y
despreciable;	es	una	de	esas	cosas	de	las	que	jamás	estaré	segura.

El	 testigo	recita	el	 juramento	en	voz	alta	y	clara,	y	declina	 la	oferta	de	sentarse
cuando	el	juez	lo	invita	a	hacerlo.	La	señora	Price	casi	le	hace	una	reverencia	antes
comenzar	el	interrogatorio	directo.

—Testigo	G,	gracias	por	presentarse	ante	este	tribunal.	A	modo	de	explicación	a
la	sala	para	estas	medidas	especiales,	¿podría	explicarnos	en	qué	consiste	su	trabajo?

Por	la	dirección	de	la	que	proviene	su	voz	imagino	que	el	testigo	G	está	de	cara	al
jurado.

—Soy	operativo	jefe	de	instrucción.
—¿Trabaja	usted	para	el	MI5,	nuestros	servicios	secretos?
—Sí,	correcto.
El	jurado	al	completo	mira	en	dirección	al	estrado,	atento	e	impresionado.
—¿Y	puede	explicarnos	lo	que	es,	o	hace,	un	operativo	jefe	de	instrucción?
—Sí,	por	supuesto.	Mi	trabajo	consiste	en	supervisar	las	muy	rigurosas	pruebas	a

las	 que	 sometemos	 a	 todos	 nuestros	 potenciales	 operativos,	 tanto	 física	 como
psicológicamente.

—¿Puede	 explicarnos	 por	 qué	 es	 tan	 importante	 el	 elemento	 psicológico	de	 las
pruebas?

La	señora	Price	se	mueve	aquí	como	pez	en	el	agua.
—Sí,	sin	duda.	—El	testigo	se	aclara	la	garganta	para	impartir	sus	conocimientos

con	la	mayor	eficiencia—.	Una	de	las	cualidades	más	importantes	en	un	operativo	de
seguridad	es	su	habilidad	para	ocultar	su	verdadera	profesión	a	amigos	y	a	familiares.
Algunos	 dicen	 que	 son	 funcionarios,	 otros	 que	 trabajan	 para	 compañías	 de
importación	 y	 exportación,	 unos	 que	 son	 académicos,	 que	 tienen	 un	 trabajo	 en	 la
Unión	Europea…	Es	necesario	que	nuestros	operativos	tengan	la	habilidad	de	llevar	a
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cabo	 este	 ardid	 durante	 largos	 períodos	 de	 tiempo;	 de	 otra	 forma	 se	 pondrían	 en
peligro	a	sí	mismos,	a	sus	familias	y	al	servicio.

—A	veces	debe	de	causarles	ciertas	dificultades	no	poder	contar	lo	que	hacen	ni
siquiera	a	sus	parejas,	¿no?

—Sí,	correcto.
Como	no	puedo	ver	al	 testigo	G,	observo	al	 jurado.	Quiero	ver	qué	cara	ponen

cuando	 se	 les	 revele	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 tu	 ocupación.	 Me	 pregunto	 si	 la
señorita	Bonnard	 incidirá	 en	que	 estabas	 traumatizado	por	 tu	 trabajo,	 si	 será	 esa	 la
base	de	la	petición	de	inimputabilidad.

Al	 jurado	 le	 pica	 la	 curiosidad.	Por	 fin	 llega	 aquello	 que	 esperaban	 cuando	 los
seleccionaron	como	miembros	del	jurado:	una	buena	historia.

—Entonces	¿qué	hacen	para	averiguar	si	un	individuo	en	concreto	está	capacitado
para	llevar	una	vida	a	base	de	subterfugios?

El	testigo	G	hace	una	breve	pausa,	imagino	que	esboza	una	fugaz	sonrisa	irónica.
—Bueno,	obviamente,	nuestros	métodos	exactos	son	confidenciales…
A	 pesar	 de	 que	 se	 trata	 de	 su	 testigo,	 la	 voz	 de	 la	 señora	 Price	 se	 tiñe	 de

impaciencia.	Supongo	que	no	le	hace	gracia	que	la	traten	con	condescendencia.
—Sí,	sí,	lo	comprendo,	pero	¿podría	dar	alguna	idea	al	tribunal?
—Sometemos	 al	 candidato	 potencial	 a	 un	 proceso	 exhaustivo	 que	 dura	 varios

meses.	Hay	cuestionarios	psicológicos	y	entrevistas.	Después	 lo	ponemos	a	 trabajar
en	una	empresa	en	la	que	tienen	que	mantener	un	nombre,	una	historia	personal	y	una
identidad	 falsos	 durante	 un	 período	 de	 tiempo	 prolongado.	 Algunos	 de	 los
trabajadores	de	 la	empresa	forman	parte	de	nuestro	personal	de	 instrucción,	pero	el
operativo	potencial	no	sabe	quiénes	son.	El	trabajo	de	esas	personas	es	comprobar	la
capacidad	del	operativo	para	mantener	su	identidad	encubierta.

—Suena	 como	 si…	—dice	 la	 señora	 Price	 lentamente,	 eligiendo	 las	 palabras	 a
conciencia—	como	si	este	método	fuera	una	invitación	a	volverse	paranoico.	Debe	de
ser	muy	difícil	conocer	la	verdad	sobre	uno	mismo	al	final	de	todo.	¿No	supone	esto
una	puerta	abierta	a	los	mitómanos?

Ahora	 sé	 que	 un	 buen	 abogado	 jamás	 hace	 una	 pregunta	 sin	 estar	 seguro	 de	 la
respuesta	que	dará	el	testigo.

—En	 absoluto	 —dice	 el	 testigo	 G	 con	 firmeza—.	 Todo	 lo	 contrario.	 Un
mitómano	que	 fuera	 incapaz	de	 diferenciar	 la	 verdad	de	 la	 ficción	 sería	 un	peligro
para	sí	mismo	y	para	el	 servicio.	Una	de	mis	 responsabilidades	más	 importantes	es
erradicar	a	los	mitómanos.	No	serían	de	fiar	en	una	situación	de	estrés.

Los	miembros	del	jurado	están	todos	arrobados	con	el	testigo	G.	Yo	me	muestro
algo	 más	 escéptica.	 ¿Cómo	 diferencias	 a	 un	 auténtico	 mitómano	 de	 alguien	 que
simplemente	sabe	mentir	muy	bien?	¿Existe	algún	procedimiento	psicológico	capaz
de	«erradicar»	a	un	verdadero	mitómano?	Seguramente	las	fronteras	entre	uno	y	otro
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son	muy	difusas,	y	si	no	lo	son	cuando	el	individuo	entra	en	el	servicio,	seguro	que	sí
una	vez	que	este	lleva	varios	años	en	él.

—Gracias,	eso	ha	sido	muy	revelador	—dice	la	señora	Price—.	Me	gustaría	que
dirigiésemos	nuestra	atención	ahora	al	asunto	que	trata	este	tribunal,	en	particular,	a
su	 relación	con	Mark	Costley.	Retrocederemos	unos	cuantos	años	en	el	pasado,	así
que	tal	vez	quiera	mirar	sus	notas.

Hace	una	pausa.	El	testigo	G	debe	de	haber	traído	consigo	una	libreta	o	carpeta.
—Justo	 después	 de	 empezar	 a	 trabajar	 en	 el	 palacio,	 el	 señor	 Costley	 solicitó

entrar	a	formar	parte	de	los	servicios	secretos,	¿no	es	así?
—Correcto.
Miro	 al	 jurado	 de	 nuevo	 y	 siento	 una	 satisfacción	 pueril:	 Sé	 algo	 de	 lo	 que

vosotros	estáis	a	punto	de	enteraros.
—¿Me	equivoco	al	decir	que	usted	era	el	encargado	de	revisar	su	solicitud	para

entrar	en	el	servicio	tras	la	primera	ronda	de	pruebas	psicológicas,	el	cuestionario,	la
entrevista	y	demás?

—No,	tiene	usted	razón.
—¿Y	puede	decirme	a	qué	conclusión	llegó?
—Sí,	se	decidió	que	el	señor	Costley	no	era	un	candidato	idóneo	para	proceder	al

segundo	estadio	de	la	instrucción.
Lo	 que	 siento	 en	 ese	 momento	 no	 es	 tanto	 sorpresa	 como	 desconcierto.	 Mi

primera	reacción	es	preguntarme	si	no	será	algún	tipo	de	ardid	sofisticado.	No	puedo
evitar	mirarte	de	soslayo.	Estás	mirando	al	 frente	con	el	 rostro	 impasible.	¿Y	 todas
esas	 cosas	 que	 insinuabas?	 ¿Los	 teléfonos	 diferentes?	 ¿El	 refugio	 seguro?	Cuando
pasa	este	desconcierto	momentáneo	siento	frío,	simplemente	frío.	No	eres	un	espía.
Los	espías	no	te	admitieron.	¿Por	qué	me	mentiste?	O	mentirme	exactamente	no,	pero
¿por	que	me	dejaste	creer	que	eras	mucho	más	enigmático	de	lo	que	realmente	eres?
¿No	 pensabas	 que	 tener	 sexo	 en	 la	 capilla	 de	 la	 cripta	 mientras	 se	 celebraba	 una
sesión	en	el	Parlamento	ya	era	suficientemente	excitante?	Me	habría	emocionado	y
trastocado	 igualmente	 si	 hubieras	 trabajado	 en	 el	 servicio	 de	 restaurante.	 No	 tenía
nada	 que	 ver	 con	 tu	 trabajo.	 ¿Por	 qué	 sentiste	 la	 necesidad	 de	 seducirme	 con	 una
mentira?	 Pero	 no	me	mentiste,	 claro	 está,	 directamente	 no.	 Tan	 solo	mantuviste	 el
misterio	lo	suficiente	para	que	yo	inventara	mi	propia	historia.

—¿Y	cuál	fue	el	motivo?	—pregunta	la	señora	Price	al	testigo	G.
—Quedó	patente	durante	las	pruebas	que	el	señor	Costley	tenía	dificultades	para

diferenciar	 los	 límites	 entre	 la	 realidad	 y	 la	 ficción.	En	 resumen,	 que	 cuando	 se	 le
invitaba	a	llevar	una	vida	encubierta	él	mismo	llegaba	a	creérselo.	Es	justamente	lo
que	 decía	 antes	 sobre	 los	mitómanos,	 la	 diferencia	 entre	 alguien	 capaz	 de	 sostener
una	 mentira	 durante	 un	 período	 de	 tiempo	 prolongado	 y	 quien	 se	 convence
efectivamente	de	que	es	verdad.
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—Eso	que	describe	suena	cercano	a	un	trastorno	de	la	personalidad,	¿no?
—Yo	no	diría	eso	—responde	el	testigo	G—.	Yo	diría	que…
La	señorita	Bonnard	se	levanta	inmediatamente.
—Milord,	 este	 testigo	 no	 es	 un	 experto	 en	 psicología.	No	 está	 cualificado	 para

responder	a	la	pregunta.
El	juez	se	limita	a	mirar	por	encima	de	sus	gafas	a	la	señora	Price,	que	se	disculpa

al	instante.
—Le	 pido	 disculpas.	 Reformularé	 la	 frase.	 Testigo	G,	 ¿sería	 justo	 decir	 que	 el

señor	 Costley	 mostró	 durante	 su	 evaluación	 un	 comportamiento	 que	 sugería
dificultad	para	distinguir	la	frontera	entre	la	realidad	y	la	ficción?

—Sí,	correcto.
—¿Y	 fue	 esa	 preocupación	 por	 su	 incapacidad	 para	 distinguir	 la	 realidad	 de	 la

ficción	 suficiente	 para	 rechazarlo	 como	 candidato	 adecuado,	 a	 pesar	 de	 que	 ya
hubiera	pasado	las	pruebas	físicas	y	a	usted	le	pareciera	que	tenía	muchísimas	ganas
de	acceder	al	servicio?

—Sí,	afirmativo.	No	aceptamos	a	ningún	candidato	a	la	ligera,	pero	tampoco	los
descartamos	a	 la	 ligera.	No	cabían	dudas	del	 entusiasmo	del	 señor	Costley	y	 estoy
seguro	de	que	realizaba	un	trabajo	muy	competente	en	su	puesto	en	la	seguridad	del
Parlamento,	pero	en	mi	opinión	no	era	un	candidato	apropiado	para	nosotros.

Hasta	 este	 momento,	 la	 señora	 Price	 parecía	 apoyar	 la	 idea	 de	 que	 eres
mentalmente	 inestable,	 pero	 es	 obvio	 que	 solo	 quería	 que	 calara	 hondo	 para	 luego
destruirla.

—Pero…	¿me	equivoco	al	entender	que,	a	pesar	de	no	ser	apto	para	los	servicios
secretos,	no	le	preocupaba	su	estabilidad	mental	hasta	el	punto	de	comunicárselo	a	su
jefe	en	el	Parlamento?

—No	lo	consideraba	activamente	inestable,	no.
—¿Podemos	 dejar	 esto	 claro	 a	 todos	 los	 efectos?	 El	 señor	 Costley,	 al	 fin	 y	 al

cabo,	 era	parcialmente	 responsable	de	 asegurar	 que	 el	 proceso	democrático	de	 este
país	 funcionara	con	normalidad.	Tras	 su	evaluación,	¿no	 le	quedó	ninguna	duda	de
que	fuera	apto	para	continuar	en	su	puesto?

—No,	como	ya	he	dicho	antes,	absolutamente	no.
La	señora	Price	decide	trabajar	más	este	punto.
—Así	que,	a	pesar	de	que	pensara	que	tenía	dificultades	para	distinguir	la	realidad

de	la	ficción,	no	le	inquietaba	tanto	su	salud	mental	para	impedirle	continuar	con	unas
funciones	 burocráticas,	 aunque	 no	 por	 ello	 menos	 delicadas,	 que	 implican	 la
seguridad	de	nuestros	parlamentarios,	en	un	edificio	que	debe	estar	siempre	en	alerta
máxima	de	seguridad.

El	testigo	G	deja	que	resuene	su	voz.
—Sí,	correcto.

www.lectulandia.com	-	Página	205



La	 señorita	Bonnard	 prácticamente	 se	 retuerce	 cuando	 se	 levanta	 para	 hacer	 el
interrogatorio	de	la	contraparte.	Tras	su	intervención	durante	el	interrogatorio	directo,
la	 línea	 que	 seguirá	 resulta	 obvia.	Hace	 esperar	 al	 testigo	G	 durante	 un	 brevísimo
momento,	mientras	se	recoloca	la	peluca	y	oculta	un	mechón	de	pelo	bajo	ella.	Esta
parte	 se	 está	 observando	 al	 milímetro.	 No	 puede	 mostrar	 una	 cortesía	 obvia	 ni
tampoco	 ser	 irrespetuosa,	 pero	 quiere	 dejar	 claro	 que,	 al	 contrario	 que	 a	 otros	 del
tribunal,	 a	 ella	 no	 le	 impresiona	 demasiado.	 Cuando	 vuelve	 la	 cabeza	 veo	 que	 le
dirige	una	cálida	y	lenta	sonrisa.

Empieza	por	regresar	al	punto	en	que	el	testigo	G	descarta	tu	solicitud.	Una	vez
hecho	esto,	añade:

—…	 Y	 la	 razón	 era,	 ya	 lo	 ha	 dicho	 antes,	 única	 y	 exclusivamente	 que	 le
preocupaba	su	estado	psicológico.

El	testigo	confirma	este	punto	de	inmediato.
—Ese	era	el	único	motivo,	sí.
La	señorita	Bonnard	le	hace	volver	sobre	lo	mismo	una	y	otra	vez,	incitándolo	en

todo	momento	a	que	detalle	más	sus	preocupaciones	acerca	de	tu	estado	mental.	No
hace	más	 que	 repetir	 lo	mismo,	 pero	 creo	 que	 tu	 abogada	 espera	 que	 cuanto	más
repita	 sus	 inquietudes	el	 testigo	G,	más	profundo	calará	en	 la	mente	del	 jurado.	Al
final	 se	 sienta,	 Robert	 rechaza	 hacer	 preguntas	 en	 mi	 nombre	 y	 el	 juez	 mira	 a	 la
señora	Price.	A	nadie	le	sorprende	que	vuelva	a	levantarse.

—Testigo	 G	—comienza	 con	 lentitud,	 razonable—,	 ya	 sabemos	 que	 no	 tengo
permiso	para	usar	su	nombre	por	motivos	obvios…	y	aprecio	que	haya	un	límite	a	la
información	personal	que	puede	revelar	al	tribunal,	pero	¿podría	informarnos	un	poco
sobre	su	carrera?

—Sin	duda	—responde	él—.	Puedo	decirles	que	pasé	un	período	de	tiempo	en	las
fuerzas	 armadas,	 en	 operaciones	 que	 requerían	 viajar	 al	 extranjero,	 y	 después	 me
establecí	 en	 nuestro	 territorio.	Ahora	 estoy	 llegando	 al	 final	 del	 servicio.	Llevo	 un
período	de	ocho	años	en	mi	puesto	actual	al	mando	de	la	instrucción	y	la	evaluación.

—Usted	no	es	psiquiatra,	¿cierto?
—No,	aunque	obviamente	he	recibido	una	extensa	instrucción	en…
—Pero	usted	no	es	especialista	en	psiquiatría	en	el	 sentido	médico,	no	 tiene	un

doctorado	relacionado	con	ello.
—No,	eso	es	cierto.
—¿Es	 usted	 miembro	 del	 Instituto	 Británico	 de	 Psicología	 o	 alguna	 otra

organización	acreditada?
—No,	no	lo	soy.
—A	lo	que	me	 refiero	es,	y	espero	que	me	perdone,	pues	 lo	digo	 sin	ánimo	de

crítica,	a	que	la	única	instrucción	psicológica	que	usted	ha	recibido	es	la	relativa	a	si
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un	hombre	es	capaz	o	no	de	mentir	a	su	familia	o	a	sus	compañeros	de	trabajo,	a	si	es
capaz	de	sostener	 la	farsa.	En	resumen,	que	usted	no	se	consideraría	a	sí	mismo,	ni
está,	 cualificado	 para	 pronunciarse	 sobre	 si	 el	 señor	 Costley	 tiene	 algún	 tipo	 de
trastorno	de	la	personalidad	de	los	que	reconocen	las	guías	de	diagnóstico	legales	a
disposición	de	este	tribunal.

Hay	un	breve	silencio	en	el	estrado.
—Es	cierto	que	no	tengo	ninguno	de	los	títulos	que	usted	ha	mencionado.
—Gracias.	—La	señora	Price	mira	al	juez—.	No	hay	más	preguntas,	milord.
El	juez	se	dirige	al	testigo	G:
—Gracias,	puede	usted	marcharse.	Tengo	la	obligación	de	advertirle	igual	que	a

cualquier	otro	testigo	de	que	no	hable	del	caso	con	nadie.
Escuchamos	 en	 silencio	 cómo	 el	 testigo	 G	 baja	 los	 escalones	 de	 madera	 del

estrado,	un	caminar	que	me	suena	pesado,	sí,	un	metro	ochenta	más	o	menos,	como
pensé.	Imagino	que	sale	a	los	pasillos	del	Old	Bailey,	baja	la	ancha	escalera	de	piedra
con	naturalidad,	sale	a	la	calle,	y	la	gente	que	lo	ve	pasar	piensa	que	es	simplemente
un	policía,	un	abogado	o	un	hombre	de	negocios,	si	es	que	piensan	en	él	de	alguna
forma.	¿En	qué	 te	convierte	esa	clase	de	 trabajo,	si	no	es	en	un	mitómano?	¿En	un
robot?	 ¿No	 dice	 algo	 a	 tu	 favor	 que	 no	 te	 aceptaran,	 Mark	 Costley?	 Nunca	 me
mentiste,	directamente	no.	Dejar	que	la	gente	piense	que	somos	más	interesantes	está
en	nuestra	naturaleza.	Yo	te	dejé	creer	que	era	una	de	las	genetistas	más	importantes
del	país	cuando	en	realidad	no	soy	más	que	una	científica	de	éxito	relativo	que	vive
de	 las	 investigaciones	del	 pasado	y	 sirve	 aquí	 y	 allá	 como	analista	 o	 examinadora.
Hace	años	que	no	estoy	en	la	cresta	de	la	ola.

Esa	 noche,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 comienza	 el	 juicio,	 sueño	 con	 ello.	 No
sueño	 con	 esa	 árida	 sala	 de	 justicia	 ni	 contigo,	 tampoco	 tengo	 ninguna	 pesadilla
visual	 del	 asesinato	 de	 Craddock,	 nada	 de	 imágenes	 de	 cadáveres	 ensangrentados
persiguiéndome	con	los	brazos	tendidos.	Sueño	con	un	sitio	del	Old	Bailey	en	el	que
nunca	he	estado.

Ese	mismo	día	habíamos	empezado	tarde	porque	el	tren	de	uno	de	los	miembros
del	jurado	se	había	retrasado.	Nos	lo	comunicaron	justo	cuando	nos	habían	trasladado
arriba,	así	que	los	funcionarios	del	tribunal	dieron	media	vuelta	para	devolverme	a	la
celda	y,	 justo	al	bajar	 la	escalera,	el	viejo	negro	del	cabello	canoso	que	está	 tras	el
mostrador	gritó:

—¡Preguntadle	si	quiere	beber	algo	caliente!
—¡Me	encantaría	tomar	un	té!	—grité	yo	en	respuesta,	a	pesar	de	que	en	realidad

no	me	apetecía.
Esperar	 a	 que	 lo	 preparasen	 haría	 pasar	 el	 tiempo	 y	 mientras	 me	 lo	 bebía

transcurriría	algo	más.
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«Que	se	siente	en	la	zona	de	cocina»,	dijo	el	viejo	a	los	funcionarios	del	tribunal,
y	para	mi	sorpresa	y	alegría,	no	me	hicieron	regresar	a	la	celda,	sino	que	me	hicieron
sentar	a	la	entrada	de	una	pequeña	habitación	de	servicio	en	la	que	calientan	nuestra
comida	 en	un	microondas.	Uno	de	 los	 funcionarios	del	 tribunal	 se	marchó,	 pero	 el
otro	se	quedó	apoyado	en	una	mesa	al	otro	lado	de	la	entrada	para	vigilarme.	Estaba
claro	que	oficialmente	no	podía	sentarme	allí,	pero	habían	decidido	que	yo	no	era	de
las	 que	 correría	 como	 una	 loca	 a	 la	 cocina	 en	 busca	 de	 un	 cuchillo,	 aunque,	 en
cualquier	 caso,	 toda	 la	 cubertería	 era	 de	 plástico.	 El	 simpático	 caribeño	 pasó	 a	 la
cocina	y	 regresó	con	dos	 tazas	de	 té	 en	vasos	de	plástico.	Di	un	 sorbo	a	 la	mía	en
cuanto	me	 la	puso	delante.	Sentí	un	calor	agradable.	El	viejo	se	sentó	en	 la	 silla	al
lado	de	la	mía	y	me	dio	la	sensación	de	que	si	hubiera	sido	apropiado	habría	dicho
algo	como:	«¿Qué	hace	una	señora	como	usted	en	un	sitio	como	este?».	Pero	dijo:
«Usted	es	una	mujer	con	una	educación».	En	realidad	dijo	«heducación»,	«una	mujer
con	heducación».	Eso	mismo	hacían	mis	abuelos	de	Fenland,	los	padres	de	mi	madre,
con	los	que	perdí	todo	contacto	tras	su	muerte;	pronunciaban	todas	las	palabras	que
empezaban	por	vocal	con	un	sonido	aspirado.	«¿Ha	hecho	la	visita	alguna	vez?»

No	estaba	segura	de	a	qué	se	refería,	pero	 luego	me	percaté	de	que	hablaba	del
Old	 Bailey,	 de	 la	 parte	 histórica,	 no	 la	 zona	moderna	 en	 la	 que	 estamos,	 sino	 las
viejas	salas	de	justicia	que	aparecen	en	todos	los	culebrones	televisivos.	Negué	con	la
cabeza.

Él	 también	 sacudió	 la	 cabeza	 en	 respuesta,	 como	 si	 le	 entristeciera	 que	 no	 la
hubiera	hecho.	«Ya	sabe,	realizan	visitas	guiadas	de	la	zona	antigua.	Debería	venir	en
alguna	ocasión,	mucha	gente	lo	hace.»

Incliné	 la	 cabeza	 mientras	 daba	 un	 sorbo	 al	 té	 para	 ocultar	 la	 sonrisa	 que	 me
provocó	 que	 pensara	 que	 cuando	 acabase	 el	 juicio	 tendría	 ganas	 de	 regresar	 allí	 a
pasar	el	día,	por	placer.	El	hombre	volvió	a	negar	con	la	cabeza.

«Muy	hinteresante,	se	lo	aseguro,	hay	mucha	historia	en	este	sitio.»
Después	sorbió	su	té	ruidosamente	para	tamizarlo	en	el	aire	y	que	se	enfriara	un

poco.	«Esas	viejas	salas	de	justicia	de	allí	son	tan	pequeñas	que	es	comprensible	que
necesitaran	las	nuevas.»

Y	luego	me	contó	la	historia	del	Dead	Man’s	Walk.

Esa	misma	noche	sueño	con	el	Dead	Man’s	Walk	y	 soy	capaz	de	 imaginármelo
con	exactitud	simplemente	a	través	de	su	descripción,	aunque	nunca	haya	estado	allí.
Se	halla	en	la	parte	trasera	del	edificio,	en	un	callejón	que	ya	no	se	usa.	Me	entero	de
que	el	Old	Bailey	tiene	muchas	zonas	en	desuso,	incluso	un	tramo	de	muralla	romana
en	alguna	parte.	El	Dead	Man’s	Walk	 existe	desde	hace	siglos	y	probablemente	 fue
construido	 en	 piedra.	 El	 amable	 guardia	 de	 seguridad	 caribeño	 me	 contó	 que
actualmente	—él	no	lo	creía,	pero	es	cierto—	está	cubierto	de	baldosas	rectangulares
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blancas,	como	si	fuera	un	baño	público.	«Ahí	es	donde	empieza»,	dijo.
Y	en	mi	 sueño	 estoy	 justo	 al	 principio	del	Dead	Man’s	Walk.	Ante	mí	 hay	una

serie	 de	 arcos	 que	 van	 haciéndose	 cada	 vez	más	 pequeños.	 Camino	 bajo	 ellos.	 La
altura	de	la	primera	arcada	con	sus	baldosas	blancas	es	la	justa	para	que	pueda	pasar
sin	agacharme	y	tan	estrecha	que	roza	mis	hombros.	Pero	la	siguiente	es	más	baja	y
estrecha	 aún,	y	 la	otra,	 y	 la	otra…	hasta	que	 tengo	que	 arrodillarme	y	ponerme	de
costado	para	pasar	por	arcos	cada	vez	más	pequeños,	pero	por	más	pequeños	y	bajos
que	sean	los	arcos	siempre	consigo	atravesarlos,	lo	cual	resulta	horrible,	porque	son
infinitos…

El	simpático	guardia	me	dijo	que	la	idea	de	hacer	arcos	cada	vez	más	pequeños
era	que	los	prisioneros	condenados	a	la	horca	tendían	a	entrar	en	pánico	al	llegar	al
final	del	pasadizo.	«¿Quién	no	 lo	haría	 si	 tras	ellos	espera	 la	horca?»	La	 reducción
progresiva	del	espacio	era	para	que	tuvieran	menos	sitio	por	donde	escapar.	Pero	la
lógica	 que	 se	 oculta	 detrás	 es	 un	 tanto	 extraña,	 pues	 ¿qué	 podría	 aterrar	más	 a	 un
condenado	que	camina	hacia	la	muerte	que	una	serie	de	arcos	que	se	cierran	sobre	él
y	se	hacen	cada	vez	más	pequeños	con	la	certeza	de	que	el	arco	final	será	un	ataúd?

En	mi	sueño	no	hay	ataúd,	horca,	ni	multitud	expectante.	Solo	hay	un	arco	 tras
otro,	 y	 cada	 vez	 que	 cruzo	 uno	 me	 parece	 increíble	 que	 pueda	 pasar	 a	 otro	 más
pequeño,	pero	lo	hago.	Y	nunca	acaba.	En	eso	consiste	el	sueño	simplemente,	en	una
serie	de	 sensaciones	al	 intentar	pasar	a	 través	de	arcos	cada	vez	más	pequeños,	 sin
sangre	ni	violencia,	 sino	una	sensación	asfixiante	y	creciente	de	horror	a	cada	arco
que	 atravieso.	 Despierto	 de	 este	 sueño	 con	 la	 respiración	 sobresaltada	 y	 el	 pelo
pegado	a	la	cara	para	encontrarme	en	una	celda,	en	la	cárcel.
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Puede	que	el	 jurado	no	 lo	 sepa,	pero	yo	 sí,	 porque	Robert	me	 lo	ha	contado,	y
seguramente	 tú,	Mark	Costley,	 también	 lo	 sabrás.	 La	mayoría	 de	 los	 testigos	 de	 la
acusación	han	sido	insustanciales,	el	único	que	cuenta	es	el	experto	en	psicología,	y
el	 único	 dato	 importante	 es	 saber	 si	 sufres	 algún	 trastorno	 de	 personalidad	 que	 te
permita	 acogerte	 a	 la	 petición	 de	 inimputabilidad.	 El	 jurado	 está	 todavía
impresionado	con	la	llamada	a	urgencias	y	los	debates	sobre	sangre	diluida,	así	que
supongo	que	no	compartirá	mi	expectación	por	el	retraso	del	día	siguiente	a	mi	sueño.
El	testigo	especialista	de	la	acusación,	un	psiquiatra	llamado	doctor	Sanderson,	tiene
que	entrevistarte	en	prisión	y	hacer	una	evaluación	psicológica.	Para	los	del	jurado	la
única	diferencia	es	que	pueden	tomarse	el	día	libre.

Es	 miércoles	 por	 la	 mañana.	 El	 cielo	 estaba	 nublado	 cuando	 he	 salido	 de	 la
prisión	de	Holloway,	pero	a	 los	diez	minutos	de	estar	dentro	del	Old	Bailey,	pierdo
toda	 conciencia	 de	 lo	 que	 sucede	 con	 el	 tiempo	y	 el	mundo	 exterior.	En	 el	mundo
normal	podría	nevar	o	hacer	un	día	espléndido,	pero	aquí	dentro	el	clima	es	siempre
el	mismo,	todos	los	días	luz	artificial,	humedad,	encierro.	Mientras	subo	los	escalones
de	 cemento	 que	 llevan	 del	 área	 de	 reclusión	 a	 la	 sala	 se	 me	 ocurre	 que	 no	 estoy
viviendo	el	juicio,	sino	embebiéndome	de	él.	La	rutina	se	ha	vuelto	tan	conocida,	tan
cercana,	 que	 los	 días	 previos	 al	 juicio	 parecen	 pertenecer	 a	 un	 pasado	 lejano.	Me
resulta	difícil	creer	que	en	su	día	tuve	un	hogar,	un	marido,	una	carrera	y	unos	hijos
mayores	 que	 no	mantenían	 tanto	 el	 contacto	 como	me	 habría	 gustado.	 El	 habitual
quehacer	de	preparar	el	café	y	las	tostadas	me	parece	un	sueño	inalcanzable.	Mientras
subo	 esos	 escalones	 de	 cemento	 intento	 hacerme	 una	 imagen	 de	 las	 comodidades
físicas	 de	 casa,	 el	 tupido	 tejido	 de	 la	moqueta	 verde	 botella	 de	 nuestra	 escalera,	 la
suave	madera	de	la	barandilla	de	roble	bajo	mi	mano.	Subir	la	escalera	de	mi	propia
casa…

Tú	ya	estás	en	el	banquillo.	Los	agentes	de	policía	hablan	de	pie	en	voz	baja	entre
ellos.	El	inspector	Cleveland	está	levemente	inclinado	sobre	su	silla,	subiéndose	los
pantalones	y	sonriendo	por	algo	que	acaba	de	decir	uno	de	sus	compañeros	jóvenes.
Me	he	percatado	de	que	se	cruza	mucho	de	brazos	cuando	está	de	pie	y	se	los	aguanta
muy	 arriba,	 como	 si	 su	 tamaño	 le	 hiciera	 sentir	 un	 poco	 torpe	 a	 menos	 que	 los
mantenga	controlados.	El	ayudante	de	la	señora	Price,	el	joven	que	se	balancea	sobre
la	 silla,	 ofrece	 un	 Murray	 Mint	 a	 Robert	 de	 un	 paquete	 grande	 que	 reparte	 entre
ambos	equipos	jurídicos.

No	 veo	 a	 la	 señorita	 Bonnard,	 y	 eso	 es	 inusual.	 Normalmente	 siempre	 está
preparada,	 esperando	 que	 comience	 el	 proceso	 con	 cierto	 aire	 de	 impaciencia
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diligente.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 irrumpe	 en	 la	 sala	 con	 una	 carpeta	 llena	 de
papeles	aferrada	al	pecho,	ignora	al	resto	de	los	asistentes	y	cruza	la	sala	hasta	donde
está	su	propio	ayudante,	otro	joven.	Tienen	una	conversación	rápida	y	urgente	y	salen
juntos	 de	 la	 sala.	Vuelve	unos	minutos	 después.	Tras	 ella	 vienen	un	hombre	y	una
mujer	 que	más	 tarde	 se	 revelarán	 como	 los	 expertos	 psicólogos	 de	 la	 defensa.	 Al
contrario	que	a	otros	testigos,	a	ellos	sí	se	les	permite	permanecer	en	la	sala	mientras
testifica	 el	 psicólogo	 de	 la	 acusación;	 su	 trabajo	 consiste	 en	 contradecirlo	 cuando
llegue	el	momento.	Se	sientan	detrás	de	los	abogados	de	la	defensa,	en	la	misma	fila
que	los	abogados	de	la	Fiscalía	de	la	Corona.	La	señorita	Bonnard	permanece	medio
vuelta	 y	 hablando	 en	 susurros	 con	 ellos	 hasta	 que	 se	 abre	 la	 puerta	 de	 las
dependencias	y	llega	el	juez.

«Todos	 en	 pie»,	 exclama	 la	 ujier	 mientras	 el	 juez	 entra	 con	 ceremonia.	 Y	 lo
hacemos,	vaya	si	lo	hacemos.

El	juez	saluda	con	la	cabeza	como	de	costumbre,	y	todos	nos	inclinamos	ante	él	y
nos	 sentamos.	La	 ujier	 ya	 está	 saliendo	 para	 recibir	 al	 jurado	 cuando	 se	 levanta	 la
señorita	Bonnard.

—Milord…	—dice	en	un	volumen	un	tanto	exagerado.
La	ujier	llega	hasta	la	mitad	de	la	sala.	El	juez	frunce	el	entrecejo	encima	de	las

gafas.	Todos	miran	a	esta	 joven	a	 la	que	hasta	el	momento	se	veía	 tan	comedida	y
confiada.	Está	de	espaldas	a	mí,	pero	por	el	movimiento	de	los	codos	sé	que	se	agarra
las	solapas	de	la	toga	con	ambas	manos.	Se	aclara	la	garganta.	Tiene	alguna	instancia
que	reclamar.	El	juez	la	mira	y	le	dedica	una	de	sus	habituales	sonrisas	indulgentes,
pero	un	poco	forzada	esta	vez;	se	avecina	algo	que	no	le	gustará.

—Milord,	 antes	 de	 que	 entre	 el	 jurado,	 siento	 decirle	 que	 podemos	 tener	 otro
retraso	 y	 me	 resulta	 difícil	 precisar	 cuánto	 tiempo	 durará.	 —El	 juez	 mira
ostensiblemente	el	reloj	que	hay	justo	bajo	la	barra	que	recorre	el	frontal	de	la	tribuna
pública—.	Me	temo	que	el	problema,	milord,	es	el	informe	del	doctor	Sanderson.	Al
parecer,	la	fotocopiadora	del	edificio	no	funciona	bien.	Esto	significa	que,	aunque	he
recibido	el	informe	por	correo	a	las	siete	de	la	mañana,	yo	ya	estaba	de	camino,	con
lo	cual	solo	he	tenido	oportunidad	de	leerlo	en	el	teléfono	durante	el	trayecto	del	tren,
y	como	su	señoría	sabe,	consta	de	veintiocho	páginas	de	extensión…	—Se	detiene	un
momento.	 El	 juez	 simplemente	 se	 queda	 mirándola—.	Milord,	 realmente	 tengo	 la
sensación	de	que	no	podría	ofrecer	a	mi	cliente	la	representación	adecuada	y	plena	a
menos	que	pueda	leer	el	 informe	en	profundidad,	con	una	copia	en	papel,	anotar	 lo
que	 sea	 necesario	 y	 hablarlo	 con	 él.	 Hay	 partes	 del	 informe	 que	 nos	 parecen
discutibles	y	algunas	de	ellas,	sin	duda,	atacan	el	propio	núcleo	de	nuestra	defensa.
No	sugeriría	un	nuevo	retraso	si	no	se	tratase	de	un	problema	de	máxima	importancia.

El	juez	suspira.
—¿En	serio	no	es	posible	que	la	señorita	Bonnard	disponga	de	una	copia?
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Mira	alrededor	de	la	sala	con	una	sonrisa	forzada,	como	si	la	pregunta	estuviera
dirigida	a	cualquiera	que	tenga	una	copia,	incluyendo	a	la	ujier	y	a	los	que	están	en	la
tribuna	pública,	y	no	pudiera	entender	 realmente	por	qué	nadie	 lo	ayuda.	Siento	un
impropio	—aunque	instintivo—	deseo	de	alzar	al	mano,	como	la	favorita	del	maestro
que	 siempre	 fui,	 a	 pesar	 de	 que	yo,	 por	 supuesto,	 no	 tengo	una	 copia	 del	 informe.
Tampoco	Robert.

—Milord,	 entiendo	 que	 hay	 una	 fotocopiadora	 en	 la	 otra	 sala	 y	 es	 posible
imprimirlo,	 pero	 tendré	 que	 releerlo	 completamente.	 Comprendo	 que	 es	 un	 retraso
muy	enojoso,	y	si	hubiera	recibido	el	 informe	antes	de	salir	de	casa,	obviamente	 lo
habría	impreso	y	lo	habría	leído	en	papel	durante	el	trayecto.

El	juez	se	inclina	hacia	delante.
—Tengo	entendido	que	les	enviaron	el	informe	a	todos	a	la	medianoche	de	ayer.
Su	sonrisa	es	cada	vez	más	forzada.
—Puede	que	sea	así,	milord,	pero	mi	conexión	de	internet	se	averió	anoche	y	no

he	podido	acceder	a	mi	correo	hasta	que	estaba	en	el	tren.
El	juez	vuelve	a	suspirar	y	frunce	los	labios.	Veo	de	repente	lo	malhumorado	que

puede	ponerse	un	domingo	en	casa	si	las	patatas	asadas	llegan	antes	que	el	cordero.
Vuelve	a	mirar	el	reloj.

—Haremos	 un	 receso	 hasta	 las	 once.	 ¿Tendrá	 suficiente	 tiempo,	 señorita
Bonnard?

La	abogada	inclina	la	cabeza	fugazmente.
—Gracias,	milord,	 eso	 sin	duda	me	daría	 tiempo	para	 imprimirlo	y	 revisarlo	 lo

más	rápido	posible.	No	obstante,	puede	que	necesite	más	tiempo	para	consultar	con
mi	cliente.

Robert	está	de	perfil,	con	el	brazo	sobre	el	respaldo	de	la	silla.	Lo	veo	fruncir	el
entrecejo.

—¿Cuánto	tiempo?	—pregunta	el	juez,	pronunciando	cada	sílaba	por	separado.
—Milord,	 le	sugeriría	respetuosamente	que	el	 jurado	no	entre	hasta	después	del

almuerzo,	a	las	dos	de	la	tarde.
El	juez	la	mira	fijamente	un	instante	y	luego	dice	al	vacío	ante	él:
—El	jurado,	por	favor…
Robert	 me	 mira,	 aún	 con	 el	 entrecejo	 fruncido.	 La	 ujier	 sale	 y	 hace	 entrar	 al

jurado.	Cuando	atraviesan	 la	 sala	hasta	 sus	 asientos,	un	 joven	que	va	al	 final	de	 la
procesión	se	detiene	a	abrir	su	mochila	y	el	juez	le	dice	con	un	deje	de	impaciencia:

—Le	 ruego	que	 tome	asiento,	 señor,	 le	prometo	que	 seré	breve.	—El	 jurado	 se
sienta	 y	 el	 juez	 declara—:	Damas	 y	 caballeros,	 ha	 surgido	 un	 problema	 legal	 que
requiere	cierto	 tiempo.	Como	 les	he	dicho	antes,	ustedes	están	aquí	para	 juzgar	 las
pruebas	y	yo	estoy	aquí	para	juzgar	los	temas	legales.	Lo	que	esto	significa	a	efectos
prácticos	es	que	ustedes	podrán	tomarse	un	descanso	y	yo	no.	—El	jurado	prorrumpe
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en	 sonrisas	 de	 alivio	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 juez	 ha	 hecho	 una	 broma	 bastante
inesperada—.	 A	 resultas	 de	 esto,	 no	 necesitaremos	 su	 asistencia	 hasta	 después	 de
comer.	Pueden	retirarse	hasta	las	dos	de	la	tarde.

Y	eso	es	todo.	Los	acompañan	afuera.	Me	maravilla	que	el	juez	no	se	disculpe	por
el	innecesario	viaje	que	han	hecho	esta	mañana,	pero	supongo	que	eso	debilitaría	su
autoridad.	Las	bromas	pueden	dispensarse	desde	lo	más	alto;	las	disculpas	no.

—¡Pónganse	en	pie	en	la	sala!	—brama	la	ujier.
Todos	nos	levantamos,	nos	inclinamos	ante	el	juez	y	este	sale.
La	señorita	Bonnard	se	dirige	a	ti,	mi	coacusado,	que	estás	en	el	banquillo,	y	dice:
—Bajaré	a	verte	enseguida.
Estoy	 un	 poco	 desconcertada.	 ¿El	 problema	 inmediato	 no	 era	 imprimir	 el

informe?	El	equipo	de	tu	defensa	recoge	sus	papeles	y	carpetas,	y	abandona	la	sala	a
toda	velocidad.

El	 inspector	 Cleveland	 se	 vuelve	 hacia	 sus	 compañeros,	 arquea	 las	 cejas	 y	 se
dirige	hacia	la	mesa	de	la	acusación.	La	señora	Price	va	hacia	él	y	alza	las	manos.

—Están	ganando	 tiempo	—dice.	Y	después	baja	un	ápice	 la	voz	y	añade—:	La
conexión	de	internet,	y	un	cuerno.

Robert	 sigue	sentado	con	un	brazo	apoyado	en	el	asiento	y	 la	misma	expresión
pensativa.	El	ayudante	está	a	su	lado,	en	silencio.

El	 terror	me	 invade	 en	 cuanto	 el	 doctor	 Sanderson	 aparece	 en	 la	 sala.	Tiene	 el
rostro	antipático	de	un	bulldog	y	un	cabello	cano	esponjoso.	No	parece	impresionarle
en	absoluto	su	posición	allí,	aunque	supongo	que	le	están	pagando	por	ello.	De	pie	en
el	estrado,	la	señora	Price	hace	un	repaso	a	la	evaluación	psicológica	que	te	ha	hecho,
durante	 el	 cual,	 en	 suma,	 asegura	que	no	 cabe	posibilidad	 alguna	de	que	 sufras	 un
trastorno	de	la	personalidad.	Cita	tu	buena	conducta	durante	la	reclusión,	la	ausencia
de	un	historial	psiquiátrico	previo	y	tu	sólida	experiencia	laboral.	Lo	más	dañino	de
todo	es	que	afirma	que	eres	lo	que	él	llama	un	«narrador	poco	fiable»,	y	como	prueba
de	 ello	 habla	 de	 lo	 calculador	 que	 has	 sido	 persiguiendo	 tus	 intereses	 sexuales
extramaritales.	En	otras	palabras,	que	eres	un	mentiroso.	No	estás	loco	o	perturbado,
no	sufres	ningún	estrés	postraumático	ni	ningún	trastorno	de	la	personalidad,	ni	límite
ni	antisocial.	No	eres	más	que	un	mentiroso.

La	señorita	Bonnard	hace	lo	que	puede.	Intenta	lidiar	con	el	doctor	Sanderson	del
mismo	modo	que	con	los	otros	testigos	de	la	acusación:	directa	al	ataque.	Le	pide	un
historial	 de	 sus	 testimonios	 en	 juicios	 y	 establece	 que	 casi	 siempre	 trabaja	 para	 la
acusación.	Cita	un	 informe	que	escribió	para	el	Ministerio	del	 Interior	 titulado:	«El
enfermo	 imaginario	 en	 la	 defensa	 criminal».	 Le	 hace	 explicar	 cómo	 los	 criminales
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intentan	 evitar	 la	 responsabilidad	 de	 sus	 crímenes	 fingiendo	 enfermedades	 para
parecer	 perturbados	 psicológicamente	 y	 cómo	 algunos	 de	 ellos	 investigan	 esos
trastornos	con	mucho	esmero.

—Usted	piensa	a	menudo	que	la	gente	simula	enfermedades,	¿no?
El	hombre	bulldog	la	mira	con	frialdad,	imperturbable,	y	dice:
—Creo	 que	 fingen	 enfermedades	 cuando	 no	 hay	 evidencia	 de	 que	 sufran	 un

trastorno	psiquiátrico	serio	y	simplemente	quieren	librarse	de	algo.
Mira	al	jurado	tras	decir	esto	de	un	modo	que	sugiere	que	alzaría	la	vista	al	cielo

si	no	estuvieran	ellos	presentes.
Entonces	la	señorita	Bonnard	saca	el	arma	definitiva	de	su	arsenal.	Pide	al	doctor

Sanderson	que	comente	un	caso	en	el	que	testificó	para	la	acusación	de	una	mujer	que
había	apuñalado	a	su	padrastro	tras	años	de	abusos	sexuales.

—Su	 testimonio,	 por	 lo	 que	 yo	 entiendo,	 fue	 que	 esta	 mujer	 no	 sufría	 ningún
estrés	postraumático.

—Sí,	correcto	—responde—.	En	mi	opinión	no	sufría	ninguno.
—Usted	 es	 escéptico	 respecto	 a	 la	 existencia	 real	 del	 estrés	 postraumático	—

afirma	la	señorita	Bonnard,	bajando	la	vista	como	siempre	hace	cuando	asesta	una	de
sus	afirmaciones	asesinas.

El	doctor	Sanderson	no	cede	ni	un	milímetro.
—Mi	trabajo	no	consiste	en	ser	escéptico	ni	nada	parecido.	Mi	trabajo	consiste	en

hacer	diagnosis	de	evaluación	de	acuerdo	con	la	ley.
Ahora	 sé	 por	 qué	 la	 señorita	 Bonnard	 intentó	 ganar	 tiempo	 después	 de	 leer	 el

informe	 psicológico	 que	 hizo	 el	 doctor	 Sanderson.	 Resulta	 devastador	 para	 tu
defensa.	El	 doctor	Sanderson	 combina	 su	 cinismo	con	 la	 justa	moderación	para	 no
parecer	 demasiado	brusco.	Me	parece	una	persona	odiosa,	 sin	 un	 ápice	de	 empatía
humana,	el	tipo	de	persona	que	habría	dicho	hace	unos	años	que	el	abuso	sexual	solo
existe	en	la	mente	de	la	víctima,	pero	he	de	admitir	que	no	dice	una	sola	mentira.	Le
encanta	su	trabajo	y	es	bueno	en	ello.	Es	completamente	sincero.

Cuando	Robert	viene	a	verme	a	final	del	día	se	le	ve	descontento.
—Aunque	 nuestra	 defensa	 no	 dependa	 de	 la	 inocencia	 del	 señor	 Costley,

obviamente	 nos	 gustaría	 que	 lo	 declarasen	 inocente,	 porque	 eso	 haría
automáticamente	que	tú	también	lo	fueras.

—¿Qué	 te	 ha	 parecido	 la	 defensa	 de	 la	 señorita	Bonnard	 ante	 el	 psicólogo?	—
pregunto,	a	pesar	de	conocer	la	respuesta.

Robert	 frunce	 el	 entrecejo.	La	 toga	 sigue	 cayéndole	por	 el	 hombro	y	 su	peluca
está	un	poco	torcida.	Se	le	ve	cansado.

—Digamos	simplemente	que	lleva	las	cosas	de	manera	un	poco	diferente	a	como
yo	 lo	 haría.	 —Hace	 un	 gesto	 burlón	 con	 la	 nariz—.	 Por	 lo	 general	 tengo	 mejor
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relación	con	el	otro	equipo	de	la	defensa	en	casos	de	acusación	múltiple.	Al	fin	y	al
cabo,	trabajar	en	equipo	redunda	en	nuestro	propio	interés.

Nos	 quedamos	 en	 silencio	 durante	 un	 par	 de	 minutos,	 los	 dos	 solos	 en	 esa
pequeña	sala	de	consultas.	Mañana	será	mi	turno.

El	 caso	 de	 la	 acusación	 en	 mi	 contra	 es	 muy	 claro.	 Descalifican	 a	 su	 propia
víctima.	Presentan	a	George	Craddock	como	un	monstruo.	No	intentan	desacreditar
ni	infravalorar	la	historia	de	la	agresión,	del	modo	en	que	habría	hecho	la	defensa	si
Craddock	estuviera	en	el	banquillo	de	 los	acusados.	Hacen	 justamente	 lo	contrario.
Cuanto	peor	lo	pinten,	más	fuerza	tendrá	mi	móvil.	Tienen	pruebas	de	los	expertos	de
informática	de	la	policía	sobre	las	páginas	pornográficas	que	visitaba.	Su	ex	esposa
no	está	disponible,	no	han	podido	localizarla	en	América,	así	que	traen	a	la	hermana
para	que	testifique	acerca	del	matrimonio	de	Craddock	y	las	alegaciones	de	maltrato
doméstico.	No	 sabía	 que	 pudieran	 darse	 pruebas	 de	mal	 carácter	 en	 contra	 de	 una
víctima	 fallecida,	 pero	 al	 parecer	 sí	 se	 puede.	Empiezo	 a	 pensar	 que	 en	 este	 juicio
todo	está	permitido,	porque	es	un	 juicio	al	 revés.	Es	como	ese	espejo	grande	de	 la
cafetería	 en	 la	 que	 hablamos	 con	 Kevin.	 Como	 atravesar	 el	 espejo.	 Todo	 lo	 que
debería	contar	a	mi	favor	cuenta	en	mi	contra.

El	 propio	 Kevin	 es	 el	 siguiente	 testigo	 de	 la	 acusación	 en	 mi	 caso,	 y	 da	 un
testimonio	convincente	de	cómo,	a	pesar	de	que	nuestra	charla	fue	comedida	y	bien
articulada,	 advertía	 la	 angustia	 que	 me	 causaba	 el	 suceso	 bajo	 mi	 apariencia	 de
control.	Kevin	es	un	buen	testigo,	tan	agradable	en	el	estrado	como	me	pareció	en	la
cafetería,	un	hombre	comprensivo	cuyo	trabajo	es	ayudar	a	las	mujeres.	Nada	podría
resultar	peor	para	mí.	Todo	está	al	 revés,	patas	arriba.	El	 testimonio	de	Kevin	es	 lo
más	cerca	que	me	encuentro	en	todo	el	juicio	de	querer	gritar	y	taparme	la	cara	con
las	manos.

La	señora	Price	no	toca	el	tema	de	las	especulaciones	de	Kevin	acerca	de	nuestra
relación.	 Se	 ha	 declarado	 improcedente.	 Solo	 hay	 dos	 personas	 a	 las	 que	 pueda
preguntárseles	por	la	naturaleza	de	nuestra	relación:	tú	y	yo.

El	 taxista	 que	 me	 llevó	 a	 casa	 aquella	 noche	 también	 testifica.	 Lo	 localizaron
gracias	al	recibo	que	me	dio,	el	cual	encontraron	entre	mis	papeles	cuando	registraron
mi	 casa.	 Y	 también	 sale	 bien	 parado:	 posee	 un	 fuerte	 acento	 londinense,	 es	 algo
patán,	pero	sincero,	un	hombre	agradable.

—¿Qué	 observó	 entre	 la	 acusada	 y	 la	 víctima	 del	 caso?	—pregunta	 la	 señora
Price.

Por	la	acusada	se	refiere	a	mí.	Por	víctima	quiere	decir	Craddock.
Robert	se	pone	en	pie.	Es	la	primera	vez	en	el	juicio	que	objeta	algo	y	varias	de

las	personas	del	jurado	lo	miran	con	sorpresa.
—Milord,	a	este	testigo	se	le	está	pidiendo	que	dé	su	opinión.
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El	 juez	 alza	 la	 mano	 para	 interrumpir	 a	 Robert	 a	 media	 frase,	 reflexiona	 un
momento	y	dice:

—Creo	 que	 a	 este	 testigo	 le	 están	 preguntando	 qué	 observó.	 Señora	 Price,	 se
asegurará	de	que	sus	preguntas	se	limiten	a	eso,	¿verdad?

—Por	supuesto,	milord.
—Entonces,	proceda.
Robert	se	sienta.	Es	su	primera	interpelación	y	lo	han	rechazado	de	plano.	Pienso

en	 cómo	 cualquier	 cosa	 que	 lo	 haga	 parecer	 débil	 seguramente	 debilite	 también
nuestra	causa.

—Bueno,	 como	 le	 dije	 a	 mi	 mujer	 aquella	 noche,	 me	 preocupó	 un	 poco	 —
continúa	el	taxista	prestando	atención,	dándose	cierta	importancia,	alternando	la	vista
de	la	abogada	al	jurado	y	viceversa—.	Era	mi	último	trabajo	de	la	noche,	yo	mismo
vivo	en	la	zona	oeste	de	Londres,	así	que	me	alegró	llevarlos	y	pensé	que	acabaría	un
poco	antes,	y	cuando	llegué	a	casa	mi	mujer	estaba	esperándome	despierta	y	le	dije:
«Creo	 que	 esa	mujer	 que	 he	 llevado	 en	 el	 taxi	 estaba	mal,	 arrinconada	 allí	 en	 una
esquina.	No	sé	lo	que	pasaba,	pero	no	parecía	estar	bien».

El	testimonio	al	revés	acaba	concluyendo	y	aquí	es	donde	fallan	los	argumentos
en	mi	contra.	Sin	nada	que	pruebe	la	naturaleza	de	nuestra	relación	no	suena	plausible
sugerir	 que	 te	 insté	 a	matar	 a	Craddock.	Más	 allá	 de	dejar	 claro	que	Craddock	me
hizo	mucho	daño,	poco	más	puede	hacer	la	acusación.

Me	 pregunto	 si	 ellos	 sabrán	 eso	 en	 su	 fuero	 interno.	Me	 pregunto	 si	 la	 señora
Price	piensa:	«Bueno,	con	él	tenemos	suficiente.	Haremos	todo	lo	que	podamos	para
condenarla,	 pero	 no	 pinta	muy	 bien».	Me	 pregunto,	 no	 por	 primera	 vez,	 hasta	 qué
punto	importa	aquí	la	implicación	emocional.	¿Cuánto	importa	esto	a	esa	gente?

Es	viernes	por	la	tarde.	El	jurado	está	todavía	volviendo	a	sus	asientos,	realizando
esos	pequeños	movimientos	que	hacemos	todos	al	sentarnos,	cuando	el	ayudante	de
la	 acusación	 se	 levanta.	 En	 esta	 ocasión,	 la	 señora	 Price	 permanece	 sentada.
Obviamente,	los	ayudantes	de	los	abogados	tienen	que	servir	para	algo.

—Milord,	 tenemos	 un	 documento	 que	 presentar…	 —El	 joven	 de	 los	 Murray
Mints	 lee	 la	 declaración	 de	 un	 sanitario	 que	 no	 ha	 sido	 llamado	 al	 estrado	 porque
están	extirpándole	el	 apéndice	en	el	hospital.	Pero	 su	declaración	es	 suficiente	y	el
juez	 ha	 de	 atenderla—.	Está	 en	 el	 pliego	de	milord,	 página	 dos,	 uno,	 tres…	—«El
pliego	 de	 milord»,	 suena	 como	 la	 manta	 de	 un	 perrito.	 Se	 produce	 un	 silencio
mientras	el	juez	pasa	las	páginas	del	pliego.	No	llego	a	comprender	la	importancia	del
testimonio	del	sanitario	ausente,	pero	Robert	me	explica	más	tarde	que	tiene	que	ver
con	la	limpieza	que	hiciste	tras	el	asesinato	de	Craddock.	Esto	es	importante,	porque
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alegarás	 inimputabilidad.	 Cuanto	 más	 exhaustivo	 fueras	 con	 la	 limpieza,	 más
organizado	y	más	responsable,	o	cuerdo,	parecerás.	Pero	sigo	viendo	excesivo	tanto
detalle.	La	acusación	ha	demostrado	ya	que	sabías	 lo	que	hacías.	Aun	así,	 tenemos
que	enterarnos	de	que	los	dos	asistentes	sanitarios	se	pusieron	bolsas	de	quirófano	en
las	botas	antes	de	entrar	en	el	piso.	Normalmente	habrían	esperado	a	que	llegaran	los
trajes	y	las	botas	especiales	para	proteger	las	pruebas,	al	fin	y	al	cabo,	el	servicio	de
emergencias	 afirmaba	 que	 había	 un	 cadáver,	 pero	 como	 tardaban	mucho	 en	 llegar
tomaron	 la	decisión	de	entrar	en	 la	propiedad	de	 todas	 formas,	por	 si	era	necesario
reanimar	 a	 alguien.	 Esto	 me	 parece	 otro	 ejemplo	 más	 de	 cómo	 mucha	 de	 la
información	sirve	más	para	proteger	a	alguien	de	la	crítica	que	le	harán	después	que
por	ser	relevante	para	nuestro	caso.	El	señor	Murray	Mint	continúa	hablando	por	el
sanitario—:	«Cuando	entré	en	la	propiedad	procedí	inmediatamente	al	 interior	de	la
cocina,	donde	encontré	a	un	varón	desconocido	que	yacía	de	espaldas	con	la	cabeza
mirando	 hacia	 la	 nevera.	 Advertí	 un	 gran	 charco	 de	 sangre	 bajo	 su	 cabeza».	 —
Volvemos	 al	 principio	 una	 vez	 más:	 el	 cadáver.	 Una	 y	 otra	 vez	 damos	 vueltas
alrededor	 del	 cadáver,	 no	del	 hombre,	 sino	del	 cuerpo.	El	 cuerpo	 siempre	 está	 ahí,
como	 el	 cadáver	 de	 una	 película	 de	 terror	 que	 aparece	 allá	 donde	 mire	 el
protagonista:	en	la	habitación,	en	la	cocina,	en	el	comedor,	trabajando	en	la	oficina,
conduciendo	su	coche.	Este	cuerpo	no	nos	sigue	de	tal	forma,	es	un	cadáver	real	y	se
queda	 en	 el	 sitio,	 pero	 tampoco	 nosotros	 podemos	 librarnos	 de	 su	 presencia.	 El
imberbe	 sigue	 leyendo	 en	 voz	 alta	 la	 declaración	 del	 sanitario,	 la	 llegada	 de	 los
agentes	a	la	escena	del	crimen,	y	después,	al	final,	el	médico	de	la	policía—.	«…	Y	a
las	dieciocho	horas	se	extinguió	su	vida.»

Se	extinguió.	Se	fue	para	siempre.	No	se	ausentó	simplemente,	no	se	marchó	un
momento.	Se	extinguió,	para	nunca	volver.

La	 palabra	 «extinguió»	 sigue	 resonando	 en	 mi	 cabeza	 cuando	 el	 ayudante	 del
abogado	dice:

—Y	una	información	más,	milord.	—Y	arroja	otra	carga	de	profundidad	más	a	las
ya	de	por	 sí	 turbias	 aguas	que	 son	 los	datos	que	 el	 jurado	 tiene	de	 ti—.	En	el	 año
2005	declararon	a	Mark	Costley	culpable	de	agresión.

Los	miembros	del	jurado	parecen	sorprendidos,	y	un	poco	desconcertados.	Tienen
la	sensación	de	que	esa	información	es	relevante	y	por	supuesto	quieren	más	detalles.
No	 han	 tenido	 acceso	 a	 las	 discusiones	 legales	 acerca	 de	 la	 admisibilidad	 de	 las
pruebas	de	mal	carácter,	durante	las	cuales	salió	a	la	luz	que	te	declararon	culpable	de
agresión	 tras	pelearte	con	un	hombre	a	 la	salida	de	un	pub.	Al	parecer,	ese	hombre
había	insultado	a	tu	esposa.	El	jurado	no	tiene	permiso	para	oír	los	detalles,	porque	la
señorita	Bonnard	adujo	que	podría	perjudicar	su	juicio.

Sigo	observando	 la	 reacción	del	 jurado	a	esta	 información	cuando	se	 levanta	 la
señora	Price.	Solo	consigo	oírla	decir	serenamente:
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—Milord,	con	eso	concluye	el	caso	para	la	Corona.
La	acusación	ha	terminado	tan	tranquilamente	y	sin	dramatismos	que	miro	a	mi

alrededor	en	la	sala	para	ver	si	 todos	están	igual	de	sorprendidos	que	yo.	No	puedo
evitar	sentir	que	debería	haber	algún	 tipo	de	gran	conclusión	final,	pero	eso	vendrá
más	tarde,	en	los	alegatos	de	clausura.	Ahí	es	donde	pueden	esperarse	los	fuegos	de
artificio,	si	es	que	hay	alguno.

El	jurado	también	parece	un	poco	sorprendido.	El	juez	se	dirige	a	ellos	y	les	dice
que,	siendo	las	tres	de	la	tarde	del	viernes,	no	cree	razonable	pedir	a	la	defensa	que
empiece	 en	 ese	 momento.	 Les	 recuerda	 que	 no	 deben	 hablar	 del	 caso	 con	 nadie
durante	el	fin	de	semana.	Pueden	marcharse	hasta	las	diez	y	cuarto	del	 lunes	por	la
mañana.	La	causa	de	la	acusación	contra	nosotros	ha	durado	dos	semanas.	La	defensa
resultará	mucho	más	rápida.

Los	miembros	del	jurado	salen	uno	a	uno	de	la	tribuna	y	desfilan	ante	nosotros.
Los	vemos	marcharse,	van	a	continuar	con	su	vida	cotidiana.

Hay	un	suspiro	colectivo	en	la	sala.	Los	abogados	de	la	defensa	y	la	acusación	se
miran	entre	ellos.	La	agente	de	asuntos	sociales	cierra	su	carpeta	con	una	exhalación.
El	 juez	 se	 dirige	 a	 Robert	 y	 le	 pregunta	 si	 presentará	 algún	 documento,	 y	 él	 le
contesta	que	sí,	que	lo	tendrá	en	su	escritorio	para	la	medianoche.

Robert	se	vuelve	hacia	mí	y	dice:
—Bajaré	en	unos	minutos,	¿vale?
Me	levanto	del	asiento	decepcionada.	No	sé	lo	que	esperaba	de	las	conclusiones

de	 la	 acusación,	 pero	 esperaba	 más	 que	 esto.	 Tal	 vez	 porque	 pensaba	 que	 la
declaración	 del	 sanitario	 nos	 llevaría	 a	 algún	 sitio	 y	 no	 ha	 sido	 así.	 Puede	 que	 sea
porque	todavía	no	me	he	sentado	en	el	estrado.	¿Es	arrogancia	o	desesperación	lo	que
me	lleva	a	tener	tantas	ganas	de	hacerlo?

Cuando	Robert	baja	a	mi	celda	tiene	el	aire	de	un	hombre	contento	de	marcharse,
seguramente	 porque	 es	 viernes	 por	 la	 tarde.	 Trae	 con	 él	 a	 su	 ayudante,	 Claire,	 y
ambos	se	sientan	juntos	en	la	minúscula	mesa	de	la	sala	de	consultas	mientras	yo	lo
hago	frente	a	ellos	y	Robert	me	dice	que	esa	tarde	presentará	un	documento	al	juez
para	que	mi	causa	sea	sobreseída.	El	único	testigo	efectivo	para	la	acusación	que	ha
presentado	la	Corona	es	Kevin,	dice,	pero	aunque	su	testimonio	ofrezca	al	jurado	un
móvil	para	implicarme,	no	queda	probado	en	absoluto.	Y	la	clave	de	ello	es	sin	duda,
aunque	Robert	no	lo	diga	abiertamente,	que	no	podía	especular	sobre	la	naturaleza	de
nuestra	relación.	A	pesar	de	todo	lo	que	he	averiguado	sobre	ti	recientemente,	tengo
ganas	de	decirte:	«Tenías	razón,	ocultar	lo	nuestro	es	lo	que	me	está	salvando».

Cuando	Robert	y	Claire	se	preparan	para	irse	los	miro.	Quiero	retrasar	su	marcha,
aunque	ambos	parecen	deseosos	de	hacerlo.	Una	vez	que	se	hayan	ido	lo	único	que
podré	hacer	es	esperar	en	mi	celda	hasta	que	me	devuelvan	a	 la	prisión.	Ellos,	y	el
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resto	de	los	profesionales	de	la	sala	de	justicia,	pasarán	el	fin	de	semana	lejos	de	esto,
regresarán	al	mundo	exterior,	a	la	vida	corriente,	el	tiempo,	las	noticias	de	las	diez,	un
restaurante	que	les	parece	caro	o	una	botella	de	vino	que	sabe	peor	de	lo	que	debería.
Estas	cosas	y	muchas	más	aguardan	a	Robert,	a	Claire	y	al	resto	de	los	profesionales
implicados	en	nuestro	caso,	pero	no	a	mí,	y	a	ti	tampoco,	ni	al	padre	de	Craddock.

En	cualquier	caso,	mi	pregunta	es	sincera:
—¿Cómo	os	parece	que	lo	tiene	Mark?
Al	oír	esto	se	quedan	callados	e	intercambian	miradas.
—Bueno,	 solo	 puedo	 decir	 que	 si	 yo	 fuera	 su	 abogado	 no	 alegaría

inimputabilidad.	 Ya	 lo	 viste	 tú	misma,	 la	 señorita	 Bonnard	 no	 pudo	 con	 el	 doctor
Sanderson.	Más	le	vale	que	tenga	a	uno	de	los	mejores	psicólogos	de	su	parte,	eso	es
todo	lo	que	puedo	decir.	Puede	que	guarde	algo	debajo	de	la	manga.	Costley	mantuvo
un	 puesto	 de	 responsabilidad	 durante	 años,	 tiene	 familia	 y	 ningún	 historial
psiquiátrico	 serio.	 Me	 sorprende	 que	 se	 basaran	 en	 eso,	 dadas	 las	 circunstancias.
Obviamente,	todos	estamos	obligados	a	seguir	las	instrucciones	de	nuestro	cliente,	y
no	estoy	al	tanto	de	sus	conversaciones,	así	que…

Robert	frunce	los	labios	y	ladea	un	poco	la	cabeza.
Les	pregunto	lo	mismo	que	le	pregunté	a	Jas	en	la	pizzería.
—¿Por	qué	no	ha	alegado	defensa	propia?
Una	vez	más,	Robert	y	Claire	intercambian	una	mirada	fugaz.	Luego	Claire	dice

cuidadosamente:
—Las	pruebas	forenses	habrían	dificultado	mucho	esa	defensa.

Una	vez	que	se	han	marchado	no	sé	cómo	sentirme.	Tal	vez	el	lunes,	gracias	a	la
información	 que	 presente	Robert,	 sobreseerán	mi	 caso	 y	 pueda	marcharme.	 Parece
todo	 tan	 repentino…	Ni	 siquiera	me	 he	 sentado	 en	 el	 estrado.	 No	 han	 presentado
ningún	testimonio	en	mi	favor,	pero	tampoco	el	que	tengo	en	contra	es	muy	poderoso.
Estamos	 a	 mitad	 de	 partido.	 Los	 entrenadores	 se	 encuentran	 con	 sus	 equipos,
dándoles	 una	 charla,	 revisando	 el	 juego	 hasta	 ahora	 y	 diciéndoles	 lo	 que	 ha	 de
suceder	 en	 la	 segunda	 parte.	 Para	 mí	 pinta	 bastante	 bien,	 para	 ti	 fatal.	 Estoy
preocupada	por	lo	que	te	pase,	por	supuesto.	Pero	no	puedo	quitarme	de	la	cabeza	la
aterradora	y	 tentadora	 idea	de	marcharme	a	 casa	 el	 lunes,	 como	 si	 fuera	una	nube,
como	una	migraña.	No	puedo	pensar	en	otra	cosa.	En	ese	momento	tendría	que	haber
recordado	la	historia	que	me	contó	Jas	acerca	del	experimento	del	chimpancé.	Si	lo
hubiera	hecho,	no	me	habría	permitido	esa	desoladora,	tímida	y	estúpida	sonrisa	que
dediqué	a	Robert	y	a	Claire	aquel	viernes	por	la	tarde	cuando	me	estrecharon	la	mano
y	se	despidieron	de	mí	en	la	sala	de	consultas.
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El	lunes	comienza	la	segunda	parte	del	juicio.	He	vivido	de	la	esperanza	todo	el
fin	de	semana.

El	traslado	del	lunes	por	la	mañana	me	parece	un	trayecto	ordinario	en	metro.	Ya
no	me	dan	mareos	 en	 la	 furgoneta.	Converso	 con	 los	 agentes	de	 la	prisión	que	me
acompañan.	Cuando	llegamos,	el	viejo	guarda	caribeño	del	Old	Bailey	me	saluda	con
una	sonrisa.	Le	digo:

—¿Cómo	fue	tu	fin	de	semana?
—¡Fantástico!	—responde.
Ya	 en	 la	 sala,	 han	 abierto	 la	 tribuna	 pública	 y	 veo	 a	 Susannah.	Al	 sentarme	 le

hago	una	señal	esperanzada	con	el	pulgar.	Ella	me	la	devuelve	con	una	débil	sonrisa.
Robert	se	levanta	de	su	mesa	y	dice:	«No	te	hagas	ilusiones».	Pero	a	pesar	de	esto,	no
me	 daré	 cuenta	 de	 que	 he	 estado	 mintiéndome	 durante	 toda	 la	 exposición	 de	 la
acusación	hasta	más	 tarde,	cuando	estemos	 todos	en	posición	esperando,	pero	antes
de	que	entre	el	jurado,	justo	en	el	momento	en	que	el	juez	dice:	«Declino	la	petición
de…».	Durante	 todas	estas	dos	 semanas	he	estado	diciéndome	que	 la	acusación	no
tenía	una	causa	contra	mí.	Y	durante	todo	el	fin	de	semana	he	estado	convencida	de
que,	 por	 supuesto,	 el	 juez	 sobreseería	 mi	 caso,	 no	 porque	 las	 mociones	 de
sobreseimiento	 suelan	 tener	 éxito,	más	bien	 al	 contrario,	 sino	porque	 sé	 que	deben
hacerlo	 y	 lo	 harán.	 ¿Cómo	 puede	 la	 mente	 dividir	 tan	 limpiamente?	 Nunca	 lo	 he
comprendido.	 La	 psicología	 humana	 tiene	 zonas	 demasiado	 grises	 o	 ambiguas.
¿Cómo	puede	la	gente	funcionar	en	dos	niveles,	seguir	con	su	vida	diaria	mientras	el
resto	se	derrumba?	No	hace	falta	ser	un	adúltero	para	saberlo.	Solo	tienes	que	verte
obligado	 a	 ir	 al	 trabajo	 por	 las	 mañanas	 cuando	 tu	 hijo	 está	 enfermo	 o	 tiene
problemas,	y	eso	debe	valer	para	la	mayor	parte	de	la	raza	humana.	«¿Cómo	estás?»,
me	preguntó	la	recepcionista	del	Beaufort	con	mucho	ánimo	el	día	después	de	que	le
diagnosticaran	trastorno	bipolar	a	mi	hijo.	«¡Bien!»,	contesté	yo	con	voz	alegre.

Cuando	se	sobresee	tu	caso,	o	cuando	te	declaran	inocente,	ni	siquiera	vuelves	a
las	celdas	para	que	hagan	el	papeleo.	Te	dejan	salir	directamente.	Hay	una	puerta	en
el	banquillo	de	los	acusados	que	da	al	interior	de	los	tribunales	y	no	tienes	más	que
pasar	por	ella,	recorrer	el	pasillo,	bajar	la	escalera	y	salir	a	la	calle.

Estoy	 sentada	 en	 el	 banquillo,	 preguntándome	 qué	 estarás	 pensando,	 pero
permaneces	 en	 silencio	 e	 impasible,	 igual	 que	 durante	 todo	 el	 proceso.	 ¿No	 es	 de
suponer	que	te	alegraría	verme	libre,	a	pesar	de	la	seriedad	de	tu	propia	situación?	Y
entonces	acude	a	mí	un	pensamiento	aleccionador:	¿Acaso	 tengo	que	preguntar	eso
para	saberlo?

Estoy	 tan	embargada	por	 la	decepción	que	ni	 siquiera	me	doy	cuenta	de	que	el
proceso	continúa.	Por	 supuesto.	Las	defensas	pueden	proceder	con	celeridad	ahora,
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empezando	con	la	tuya.	Me	cuesta	mucho	levantar	la	cabeza	y	mirar	a	mi	alrededor,
pero	me	digo	que	debo	permanecer	alerta.	Estaré	en	el	 estrado	antes	de	que	me	dé
cuenta	de	ello.

El	juez	ha	terminado	de	arreglar	los	papeles	que	tiene	ante	sí,	alza	la	vista,	mira	la
sala,	nos	sonríe	y	dice:	«¿Estamos	preparados	ya	para	el	jurado?».

La	 señorita	Bonnard	 empieza	 llamando	 a	 varios	 testigos	 que	 rebatirán	 la	 pobre
impresión	de	ti	que	mostraron	la	subinspectora	Amelia	Johns	y	el	testigo	G;	tu	jefe	en
el	 Parlamento,	 un	 compañero	 de	 cuando	 trabajabas	 para	 la	 policía.	 Me	 da	 la
impresión	 de	 que	 tu	 abogada	 tiene	 aquí	 una	 difícil	 papeleta.	Quiere	 humanizarte	 y
que	 empieces	 a	 caerle	 algo	 mejor	 al	 jurado,	 pero	 también	 desea	 mostrarte	 lo
suficientemente	perturbado	para	avalar	su	alegación	de	inimputabilidad.	Es	una	tarea
complicada.

El	único	testigo	que	importa,	no	obstante,	es	su	psicólogo.	«Más	le	vale	que	tenga
a	uno	de	los	mejores.»

Al	final	resulta	que	la	señorita	Bonnard	viene	con	dos.	Desconozco	la	variedad	de
opciones	 que	 tiene	 un	 abogado	 para	 elegir	 a	 los	 psicólogos	 que	 testifican	 en	 sus
casos.	 Supongo	 que	 habrá	 un	 registro	 y	 que	 ellos	 tendrán	 a	 sus	 favoritos.	 Pero	 la
señorita	 Bonnard	 ha	 elegido	 una	 pareja	 de	 comodines:	 un	 joven	 que	 no	 aparenta
suficiente	edad	para	tener	experiencia	laboral	y	una	mujer	como	ella.	Me	pregunto	si
pensaba	 que	 el	 jurado	 se	 mostraría	 más	 favorable	 a	 sus	 jóvenes	 y	 entusiastas
psicólogos	 que	 al	 desagradable	 peso	 pesado	 doctor	 Sanderson.	 Conmigo	 funciona.
Me	 caen	 bien	 ambos.	 Ellos	 eran	 las	 dos	 personas	 que	 había	 sentadas	 detrás	 de	 la
señorita	Bonnard	durante	el	testimonio	del	psicólogo;	los	vi	tomar	notas.

Aunque	trabajan	en	equipo,	la	única	que	sube	al	estrado	es	la	mujer.	Su	nombre	es
doctora	Ruth	Sadiq,	cabello	lacio	oscuro	y	tez	pálida,	con	unas	manos	muy	bonitas,	lo
advertí	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 sala	 mientras	 recitaba	 el	 juramento	 secular,	 y	 me
acordé	de	 lo	que	Laurence	dijo	acerca	de	cómo	recibimos	 la	 información.	También
ella	te	ha	entrevistado	en	prisión	y	presenta	un	retrato	mucho	más	compasivo	que	el
doctor	Sanderson.	Sí,	coincide	con	el	doctor	en	que	eres	un	«narrador	poco	fiable»,
pero	 eso	 es	 característico	 de	 las	 personas	 con	 problemas	 psicológicos	 que	 llevan	 a
cabo	 trabajos	 con	 mucha	 presión	 y	 una	 vida	 familiar,	 podría	 verse	 como	 una
estrategia	de	supervivencia.	Resulta	que	la	doctora	Sadiq	es	especialista	en	trastornos
de	 pacientes	 con	 nivel	 de	 funcionamiento	 alto.	 Normalmente	 los	 trastornos	 de	 la
personalidad	 se	 diagnostican	 en	 personas	 con	modos	 de	 vida	 caóticos,	 dice,	 como
drogadictos,	alcohólicos,	vagabundos,	el	tipo	de	gente	que	vemos	frecuentemente	en
los	banquillos.	El	trastorno	antisocial	de	la	personalidad,	por	ejemplo,	suele	ir	unido	a
esas	condiciones.	Pero	en	los	casos	de	personas	muy	inteligentes	que	cuentan	con	una
buena	 estructura	 de	 apoyo	 estas	 son	 capaces	 de	 desarrollar	 mecanismos	 de
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supervivencia	 que	mejoran	 sus	 trastornos.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 trastorno	 límite	 de	 la
personalidad,	si	el	paciente	está	en	un	entorno	tranquilo,	rodeado	de	personas	que	se
comportan	 de	 manera	 coherente,	 puede	 hacerse	 una	 idea	 del	 comportamiento
adecuado	según	los	que	están	a	su	alrededor.	La	doctora	Sadiq	habla	en	voz	baja,	el
juez	 tiene	 que	 pedirle	 dos	 veces	 que	 hable	 más	 alto,	 y	 no	muestra	 en	 absoluto	 la
seguridad	 retórica	 del	 doctor	 Sanderson	 ni	 su	 socarronería.	 Noto	 que	 el	 jurado	 se
ablanda	con	ella.	Mis	esperanzas	aumentan.

—Entonces,	usted	dice,	si	no	me	equivoco	—apunta	la	señorita	Bonnard—,	que	el
comportamiento	inestable	que	suele	asociarse	al	trastorno	límite	de	la	personalidad	a
veces	no	se	muestra	en	quienes	tienen	una	base	de	apoyo	sólida.

—Sí,	exacto,	yo	creo	que	se	manifiesta	de	otras	formas.
—¿Le	importaría	describir	al	jurado	de	qué	formas?
—Bueno,	en	la	fase	de	desarrollo	los	trastornos	límite	de	la	personalidad	pueden

llevar	a	 lo	que	 llamamos	disociación,	es	decir,	cuando	una	persona	se	desliga	de	 la
vida	real	y	empieza	a	crear	su	propia	narrativa	de	subsistencia,	casi	como	si	se	viera
en	una	película,	si	quiere,	un	pequeño	drama	a	su	alrededor	en	el	que	ella	es	la	pieza
central	y	en	el	cual	se	siente	a	salvo.	Algo	que	también	se	ajusta,	en	mi	opinión,	al
trastorno	narcisista	de	la	personalidad.

La	señorita	Bonnard	adopta	el	aire	de	quien	recibe	una	sorpresa	agradable.
—Entonces	 ¿una	 persona	 en	 estado	 disociativo	 como	 consecuencia	 de	 un

trastorno	 límite	 o	 narcisista	 de	 la	 personalidad,	 o	 de	 una	 combinación	 de	 ambos,
podría	usar	invenciones	sobre	sí	misma	para	hacer	frente	a	su	vida	diaria	y	ocultar	ese
trastorno	a	sus	allegados?

—Exactamente,	 sí.	 Si	 inventa	 una	 historia	 sobre	 sí	misma	 está	 bajo	 control.	A
salvo,	como	dije	antes.

—Estas	personas	¿pueden	parecer	al	resto,	bueno,	un	tanto	fantasiosas?
La	doctora	Sadiq	ofrece	una	sonrisa	y	dice:
—Bueno,	 no	 es	 un	 término	 muy	 técnico	 pero	 sí,	 creo	 que	 así	 es	 como	 las

llamarían,	 cuando	 en	 realidad	 lo	 que	 sufren	 es	 un	 serio	 trastorno	 psicológico	 sin
diagnosticar	 y	 se	 sirven	 de	 una	 estrategia	 de	 subsistencia	 sofisticada	 para	 llevar	 a
cabo	su	vida	diaria.

Todo	 esto	me	 suena	 plausible,	 y	 encaja	 con	 la	 idea	 que	 tienes	 de	 ti	mismo,	 la
necesidad	de	 fingir	que	eres	más	 interesante	y	excitante	que	en	 la	 realidad,	el	 sexo
arriesgado…	las	historias	que	nos	contamos	sobre	nosotros	mismos,	el	modo	en	que
escogemos	 nuestro	 testimonio.	 Intento	mirar	 esto	 con	 frialdad,	 extraer	 el	 elemento
interesado	de	esa	teoría,	y	sigo	convencida	de	ello.

La	señorita	Bonnard	sonríe	agradablemente	a	la	doctora	Sadiq	y	dice:
—Gracias,	doctora.	No	se	vaya	todavía,	por	favor.
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La	señora	Price	se	pone	en	pie	para	hacer	el	contrainterrogatorio.	No	posee	esa
presencia	felina	de	la	señorita	Bonnard,	su	aterradora	lentitud	y	precisión.	Cuando	se
levanta,	uno	no	tiene	la	sensación	de	que	sus	interrogatorios	son	un	espectáculo.	Al
estar	 sentada	más	cerca	del	estrado	que	 la	 señorita	Bonnard,	no	 tiene	que	volver	 la
cabeza,	así	que	no	veo	la	expresión	de	su	rostro,	pero	por	la	posición	de	sus	hombros
supongo	 que	 sigue	 teniendo	 ese	 aire	 hastiado,	 como	 si	 su	 punto	 de	 vista	 fuera	 tan
evidente	que	apenas	quiere	molestarse	en	hacer	el	interrogatorio	de	la	contraparte.

—Doctora	Sadiq	—dice,	bajando	la	vista	y	alzándola	de	nuevo—.	Su	teoría,	eso
de	 que	 las	 personas	 que	 sufren	 trastornos	 de	 la	 personalidad	 y	 tienen	 un	 nivel	 de
funcionamiento	alto	pueden	desarrollar	estrategias	de	subsistencia	para	que	su	modo
de	vida	no	 se	vuelva	caótico,	que	pueden	ocultar	durante	muchos	años	esos	graves
trastornos	a	sus	amigos,	familiares,	compañeros	de	trabajo,	doctores	y	demás…	¿no
era	la	base	de	su	tesis	doctoral?	La	que	hizo	en	la	Kingston	University.	¿No	es	cierto?

La	doctora	Sadiq	permanece	tranquila	y	habla	en	voz	baja.
—Sí,	es	cierto.
La	señora	Price	alza	la	vista	y	dice	simplemente:
—Es	su	teoría	fetiche,	¿verdad?
Y	entonces	la	doctora	Sadiq	se	lo	toma	de	la	peor	forma.	No	dice	nada.	Mira	a	la

señorita	Bonnard,	como	pidiendo	instrucciones,	pero	todo	cuanto	esta	puede	hacer	es
darle	 ánimos	 con	 la	 mirada.	 Es	 un	 error	 garrafal.	 Hace	 que	 parezca	 una	 pupila
avezada	en	busca	de	la	respuesta	correcta.	Mira	al	juez	y	al	jurado,	pero	ninguno	de
ellos	puede	ayudarla.	Mira	al	banquillo	y	me	entran	ganas	de	decirle:	«Sigue,	olvídate
de	tu	baja	autoestima	y	mantén	una	opinión	firme,	pero	inequívoca».	El	sesenta	por
ciento	es	cómo	te	ven,	el	treinta	por	ciento	cómo	lo	oyen	y	solo	el	diez	por	ciento	lo
que	realmente	dices.	Ese	treinta	por	ciento	es	tuyo.

La	doctora	Sadiq	dice:
—Bueno,	sí,	podría	llamarlo	así,	es	una	teoría	en	la	que	creo.	No	obstante	estoy

convencida	de	que	es	una	buena	teoría.	Me	parece	que	explica	muchas	cosas.
—Pero,	discúlpeme,	doctora	Sadiq	—dice	 la	 señora	Price,	pacientemente—.	Lo

que	quiero	decir	es	que	la	teoría	sobre	los	trastornos	de	personalidad	con	niveles	altos
de	actividad	que	usted	expone	en	su	tesis	doctoral	es	rebatida	por	la	mayoría	de	los
instrumentos	 de	 diagnosis	 de	 psicología	 reconocidos	 que	 se	 usan	 en	 los	 casos
criminales,	¿verdad?	¿El	Manual	de	diagnosis	y	estadística	de	 trastornos	mentales,
por	ejemplo?

Y	de	nuevo	esa	pausa	saboteadora.
—Bueno,	sí,	pero…
—¿Y	la	Clasificación	internacional	de	enfermedades?
—Bueno…	—titubea	la	doctora	Sadiq.
Tras	esto,	empieza	la	carnicería.	La	señora	Price	enumera	uno	a	uno	los	manuales,
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los	ensayos	y	los	trabajos	de	otros	autores	con	un	currículum	impresionante.	Se	me
cae	 el	 alma	 a	 los	 pies.	 Soy	 experta	 en	 citas.	 Sé	 que	 la	 presentación	 de	 una	 nueva
teoría	 consiste	 en	 anticipar	 las	 refutaciones	 de	 aquellos	 que	 están	 en	 desacuerdo
contigo	y	tener	unas	cuantas	citas	bajo	la	manga	que	las	contrarresten.	Esta	mujer,	la
doctora	Sadiq,	es	una	joven	agradable,	inteligente	y	competente,	con	una	teoría	muy
válida,	pero	carece	por	completo	de	la	agresividad	necesaria	para	presentarla	como	un
hecho.	El	cuestionable	doctor	Sanderson	la	está	barriendo	de	la	pista	sin	necesidad	de
estar	presente,	simplemente	con	la	fuerza	de	su	convicción.

Cuando	 permiten	 a	 la	 doctora	 Sadiq	 bajar	 del	 estrado	 todavía	 no	 ha	 llegado	 la
hora	de	comer.	Si	en	ese	momento	el	juez	hubiera	insistido	en	su	pleno	derecho	a	que
la	señorita	Bonnard	continuara	con	el	caso,	puede	que	nada	de	lo	que	vino	después
hubiera	 ocurrido.	No	 habría	 habido	 tiempo.	 La	 señorita	 Bonnard	 habría	 anunciado
entonces	 que	 no	 te	 sentarías	 en	 el	 estrado	 y	 el	 juez	 habría	 hecho	 su	 advertencia
preceptiva	 de	 que	 la	 Corona	 podría	 colegir	 una	 inferencia	 negativa	 por	 negarte	 a
hacerlo.	Es	 posible	 incluso	 que	Robert	 hubiera	 comenzado	 su	 caso	 y	 llamado	 a	 su
único	testigo:	yo.

Lo	cierto	es	que	el	juez	mira	el	reloj	colgado	bajo	la	tribuna	pública	de	la	manera
obvia	que	tiene	de	hacerlo,	sonríe	a	la	señorita	Bonnard,	tal	vez	compadeciéndose	un
tanto	de	ella,	y	dice:

—Creo	que	esta	puede	ser	una	coyuntura	adecuada	para	levantar	la	sesión.
La	 señorita	 Bonnard	 no	 puede	 más	 que	 acceder	 con	 alegría.	 La	 observo

atentamente	una	vez	que	nos	hemos	 levantado	para	que	 salga	el	 juez.	Se	desploma
sobre	 la	 silla	y	 se	 inclina	un	poco	hacia	delante.	No	veo	 la	 expresión	de	 su	 rostro,
pero	creo	que	sabe	que	está	perdiendo	el	caso.

Y	entonces	miro	con	el	rabillo	del	ojo,	y	veo	que	alzas	la	mano,	te	inclinas	sobre
el	 cristal	 antibalas	 y	 lo	 golpeas	 sonoramente:	 toc,	 toc.	 Las	 cabezas	 de	 la	 sala	 se
vuelven,	y	yo	también	te	miro	y	caigo	en	la	cuenta	de	que	has	estado	tan	quieto	hasta
ahora,	tan	callado,	que	casi	he	olvidado	que	te	hallas	en	el	banquillo	junto	a	mí.	La
verdad	es	que	el	hombre	que	tengo	sentado	a	un	metro	de	distancia,	ese	hombre	que
nunca	se	mueve	ni	deja	traslucir	nada	en	sus	gestos	o	su	expresión,	se	ha	parecido	tan
poco	 a	 ti	 a	 lo	 largo	 del	 proceso	 que	 prácticamente	 he	 separado	 por	 completo	 tu
destino	del	mío.	Mark	Costley,	esa	figura	escuálida	del	estrado,	es	muy	diferente	de
X,	el	amante	que	pegaba	sus	labios	a	los	míos.

La	 señorita	Bonnard	alza	 la	vista,	 se	vuelve	y	 te	dirige	una	 sonrisa	cansada.	El
funcionario	del	tribunal	que	está	a	mi	lado	se	levanta,	me	toca	el	codo	y	regreso	a	mi
celda	sin	volver	a	dirigirte	la	mirada.
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A	 la	 vuelta	 del	 almuerzo	 la	 señorita	 Bonnard	 parece	 recobrada,	 lo	 cual	 resulta
extraño,	porque	las	cosas	se	ponen	mal	para	ella	y	no	tiene	adónde	ir.

—Milord	—dice,	una	vez	que	estamos	 todos	en	posición	y	ella	se	ha	puesto	en
pie—.	No	hay	más	testigos.

Cuando	Robert	se	pone	en	pie	dirige	una	mirada	inquisitiva	a	la	señorita	Bonnard,
pero	esta	tiene	la	cabeza	inclinada	sobre	sus	papeles	y	no	se	la	devuelve.

El	juez	sonríe	a	Robert	como	si	se	alegrara	de	tener	al	fin	a	un	compañero	varón
ante	él.	Robert	se	inclina	levemente	y	dice:

—Milord,	nuestra	defensa	llamará	a	su	único	testigo:	Yvonne	Carmichael.
Me	pongo	en	pie.

Hay	sitio	de	sobra	frente	al	banquillo	cuando	paso	delante	de	ti	y	los	funcionarios
del	tribunal,	pero	aun	así	solo	tendría	que	deslizarme	a	un	lado	levemente	para	rozarte
las	 rodillas.	 Permaneces	 inmóvil,	 mirando	 al	 frente	 fijamente.	 El	 funcionario	 del
tribunal	que	va	delante	baja	los	tres	pequeños	peldaños	hasta	llegar	a	la	puerta	lateral
que	 da	 acceso	 al	 banquillo.	 Al	 cruzar	 la	 sala	 para	 llegar	 al	 estrado	 paso	 ante	 los
escritorios	de	los	agentes	de	policía,	juristas	y	abogados;	sé	que	todos	me	observan,
pero	 el	 jurado	más	 atentamente	 que	ningún	otro.	En	 cierto	momento	 les	 dirijo	 una
mirada.	Mantengo	la	cabeza	alta.	¿Sabéis	qué?,	pienso,	preguntándome	si	lo	verán	en
mi	cara:	Ya	estoy	harta.	Estoy	harta	de	que	me	digan	lo	que	tengo	que	hacer,	cómo
mirar	y	cómo	hablar.	Soy	inocente.	Yo	no	he	matado	a	nadie.	Y	no	tengo	nada	que
temer	 de	 estos	 trámites	 acartonados,	 ni	 de	 la	 policía,	 ni	 de	 Letitia	 en	 la	 cola	 del
desayuno,	 ni	 de	 ninguna	 otra	 cosa.	 Ya	 estoy	 harta	 de	 tener	 miedo.	 Ni	 siquiera	 el
jurado	me	espanta.	Puede	que	sean	ellos	quienes	tengan	que	asustarse	de	mí.

Los	miembros	del	jurado	están	fascinados.	Me	observan	con	el	mismo	horror	que
sentirían	si	se	encontraran	de	visita	en	el	zoo	y	un	jaguar	se	colara	entre	los	barrotes
de	 su	 jaula	 y	 caminara	 entre	 ellos.	 Estoy	 muy	 contenta	 de	 poder	 salir	 al	 fin	 del
banquillo	 de	 los	 acusados.	Miren,	 los	 acusados	 de	 asesinato	 de	 los	 juicios	 también
somos	humanos.	Recito	el	juramento	en	voz	alta	y	clara,	devuelvo	la	tarjeta	al	ujier	y
después	alzo	la	vista	y	miro	alrededor	como	si	inspeccionara	la	sala	por	primera	vez.

La	 posición	 estratégica	 del	 estrado	 es	 muy	 diferente	 a	 la	 del	 banquillo	 de	 los
acusados.	 Estás	 en	 un	 lugar	 elevado	 para	 que	 te	 vean	 todos,	 pero	 lo	 bueno	 es	 que
puedes	mirarlos	desde	arriba.	A	estas	alturas	conozco	esta	sala	al	dedillo.	La	calidad
de	la	luz,	el	rumor	del	aire	acondicionado…	No	tengo	miedo.	Tomo	mi	posición	en	el
asiento	 abatible	 que	 está	 detrás	 de	 mí	 y	 cuando	 Robert	 se	 levanta	 me	 dirige	 una
mirada	afectuosa,	con	media	sonrisa	en	las	comisuras	de	la	boca	y	un	brillo	amistoso
en	los	ojos.	Las	dudas	que	tengo	respecto	a	cómo	lleva	a	cabo	mi	defensa	se	diluyen.
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Puedo	confiar	en	él.
—¿Se	llama	usted	Yvonne	Carmichael?	—pregunta.
Copio	a	los	testigos	profesionales	instintivamente,	a	los	agentes	de	policía	y	a	los

patólogos.	 No	 soy	 como	 los	 otros,	 los	 testigos	 accidentales,	 yo	 también	 soy	 una
profesional.	Miro	directamente	al	jurado.

—Sí,	correcto.
—Señora	Carmichael,	¿puede	decirnos	cómo	se	gana	la	vida?
—Soy	genetista.
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Robert	no	malgasta	demasiado	rato	en	repasar	mi	carrera,	solo	deja	claro	dónde
trabajo	 y	 el	 tiempo	 que	 llevo	 haciéndolo.	 Incide	 fugazmente	 en	 mi	 matrimonio,
estable	y	de	larga	duración,	alude	a	mis	dos	hijos	ya	criados	y	señala	que	mi	marido
es	un	respetado	científico,	igual	que	yo.	No	me	gusta	hablar	de	Guy,	Adam	y	Carrie,
noto	que	mi	voz	se	apaga,	pero	sé	que	Robert	está	obligado	a	hacerlo	para	que	dé	una
imagen	de	mujer	completamente	normal.	Le	resulta	muy	sencillo	conseguirlo.	Así	es
como	soy.	Al	cabo	de	un	rato	llegamos	a	esa	parte	de	mi	trabajo	que	impresiona	más
a	los	demás,	a	pesar	de	que	es	una	de	las	cosas	peor	pagadas	que	he	hecho:	presentar
testimonio	en	la	comisión	permanente	de	la	Cámara	de	los	Comunes.	Robert	tampoco
necesita	 extenderse	mucho	 sobre	 esto,	 lo	 suficiente	 para	 darme	 credibilidad,	 y	 una
vez	ha	concluido,	yo	misma	me	veo	incapaz	de	cosas	que	en	realidad	he	hecho,	por
no	hablar	de	aquello	que	no	he	hecho	y	de	lo	cual	me	acusan.

—¿Y	conoció	al	hombre	que	está	en	el	banquillo	durante	la	última	sesión	a	la	que
asistió?

—Sí,	correcto.
Robert	se	yergue	un	poco	más,	se	cruza	de	brazos	y	dice	con	naturalidad:
—¿Puede	decirme	la	impresión	que	le	causó?
—Sí	—respondo—.	Me	cayó	bien.	Estuvimos	hablando	en	el	pasillo.	Conocía	el

Parlamento	a	la	perfección	y	me	hizo	una	visita	guiada,	el	salón	Westminster.	—Una
pequeña	pausa—.	La	capilla	de	la	cripta.	Sabía	mucho	acerca	de	la	historia	y	de	cómo
funcionaban	las	cosas.	Parecía	muy	competente.

Paseo	 la	mirada	por	 la	sala	y	obtengo	 lo	que	había	esperado	desde	el	comienzo
del	juicio,	que	me	mires.	Me	miras	con	dulzura.	Solo	me	atrevo	a	hacerlo	durante	un
segundo.	 Cuando	 desvío	 la	 vista,	 advierto	 la	 expresión	 del	 inspector	 Cleveland,
sentado	detrás	del	equipo	de	la	acusación,	justo	a	la	misma	altura	que	tú.	Su	mirada
no	es	dulce.	Está	pensando:	«Has	follado	con	él	y	lo	sé,	pero	no	puedo	demostrarlo».

—¿Se	hicieron	amigos?	—pregunta	Robert.
—Sí,	quedamos	varias	veces	para	tomar	café.
—Solo	amigos	—afirma	Robert,	y	yo	asiento.	Continúa	sin	dejarme	elaborar	una

respuesta—.	Creo	que	el	señor	Costley	quería	que	lo	asesorase.
—Sí	 —digo—.	 Su	 sobrino	 estaba	 pensando	 hacer	 una	 carrera	 de	 ciencias	 y

hablamos	de	ello.
Robert	hace	una	pausa	llegado	ese	punto,	una	pausa	dramática,	lenta	y	deliberada,

que	todos	los	que	están	en	la	sala	advierten.
—Señora	 Carmichael,	 ahora	 tendremos	 que	 hablar	 de	 los	 hechos	 que	 la	 han

conducido	 indirectamente	 hasta	 aquí,	 dejándola	 en	 una	 posición	 en	 la	 que	 no	 creo
arriesgado	 decir	 que	 jamás	 se	 habría	 imaginado.	 —Una	 nueva	 pausa.	 Robert	 se
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inclina	hacia	delante	y	pregunta—:	¿Quiere	que	desocupemos	la	tribuna	pública?
Yo	 ya	 sabía	 que	 Robert	 haría	 esa	 pregunta	 y	 que	 tenía	 que	 responder

afirmativamente,	 pero	 lo	 más	 extraño	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 estar	 completamente
preparada,	 se	me	 ruborizan	 las	mejillas	 al	 pensar	 en	 la	 humillación	 y	me	 sale	 una
tímida	voz	absolutamente	sincera	cuando	digo:

—Sí.	Si	es	posible	sí,	por	favor.

Es	 la	gentileza	de	Robert	 lo	que	me	hace	 llorar.	Es	 la	moderación	de	 su	voz	al
incitarme	a	contestar	las	preguntas	que	el	propio	jurado	puede	hacerse.

—A	 alguna	 gente	—dice	 lentamente—	 le	 resultaría	 difícil	 comprender	 que	 no
fuera	capaz	de	contarle	a	su	marido	esa	brutal	y	despiadada	agresión…

Mis	 ojos	 se	 inundan	 de	 lágrimas	 y	 noto	 que	 la	 cara	 se	 me	 tensa	 y	 tiembla	 al
esforzarme	 por	mantener	 la	 compostura.	 Aun	 así,	 llegado	 ese	momento,	 ya	 puedo
mirar	al	jurado,	y	quiero	que	también	ellos	lo	entiendan,	como	lo	entiendo	yo.

—Sé	 que	 para	 quienes	 no	 han	 sufrido	 esto	 es	 difícil	 comprenderlo,	 yo	 misma
habría	pensado	así	antes	de	que	me	sucediera.	Pero	la	realidad	es	que	tu	marido	es	la
última	 persona	 a	 la	 que	 quieres	 contárselo.	 Si	 se	 lo	 hubiera	 contado	 a	 mi	 marido
habría	 tenido	que	 ser	 en	 casa.	Habría	 hecho	que	 invadiera	mi	hogar.	Y	 tal	 vez	dos
años	después	habríamos	estado	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina	hablando	de	cómo	se
sentiría	él	respecto	a	esa	agresión	que	él	no	había	vivido	y	yo	sí,	porque	a	mí	sí	me
pasó…

Entonces	me	derrumbo,	 lloro	 y	me	doy	 cuenta	 de	 lo	 enfadada	 que	 estoy.	 ¿Qué
coño	 estaba	 haciendo	 Guy	 en	 Newcastle?	 ¿Por	 qué	 no	 estaba	 en	 esa	 fiesta?	 Y
pensándolo	 bien:	 ¿Dónde	 estabas	 tú?	 ¿Dónde	 estaba	 toda	 esa	 gente	 que	 dice
quererme,	mi	familia,	mis	amigos,	dónde	coño	estaban	todos	aquella	noche?

Cuando	levanto	la	vista,	una	de	los	miembros	del	jurado,	la	mujer	china,	también
tiene	lágrimas	surcando	sus	mejillas.

Esas	cálidas	y	enfurecidas	lágrimas	tardan	un	tiempo	en	desaparecer.	Robert	hace
pausas	entre	las	preguntas,	pero,	poco	a	poco,	va	quedando	claro	que	estoy	deshecha.
Incluso	la	pregunta	más	leve	—¿Qué	hice	el	fin	de	semana	posterior	a	la	agresión?—
provoca	un	nuevo	mar	de	lágrimas,	y	aunque	me	sorprende	y	humilla	esa	incapacidad
para	controlarme,	una	parte	de	mí	siente	un	gran	alivio	al	poder	hablar	al	fin	de	ello,
contar	 la	 verdad,	 reconocer	mi	 furia	 y	mi	 sufrimiento.	Me	 desdoblo	 y	me	 observo
haciendo	esto,	sincerarme.	¿Cómo	puede	alguien	dudar	de	mí	en	este	momento?

Robert	comprueba	la	hora,	mira	al	juez	y	me	hace	una	última	pregunta.
—Señora	Carmichael,	cuando	acudió	a	pedir	consejo	al	señor	Costley,	¿pensó	en

algún	momento	en	vengarse	del	señor	Craddock	por	lo	que	le	había	hecho?
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Niego	con	la	cabeza,	lloro	de	nuevo,	agarro	el	pañuelo	entre	los	dedos	como	una
niña,	miro	a	Robert,	vuelvo	a	sacudir	la	cabeza,	lloro	más.

—Solo	para	que	quede	claro	—dice	Robert	en	voz	baja—.	¿Quería	que	George
Cradock	 sufriera	 algún	 daño	 físico?	 ¿Instó	 o	 exhortó	 al	 señor	Mark	Costley	 a	 que
matara	a	George	Craddock?

Solo	soy	capaz	de	negar	con	la	cabeza	entre	sollozos.
Robert	baja	la	vista	un	momento,	espera	un	rato	y	se	dirige	al	juez:
—Milord…
—Sí	—dice	el	juez.
Al	mirarlo	veo	que	tiene	una	leve	expresión	de	desdén.	Imagino	que	será	de	ese

tipo	 de	 hombres	 que	 no	 soportan	 ver	 a	 una	 mujer	 llorar,	 que	 la	 impotencia	 y	 la
irritación	se	apoderan	de	él,	 como	 le	pasa	a	Henry	Higgins	en	My	Fair	Lady.	 ¿Por
qué	no	pueden	ser	las	mujeres	un	poco	más	como	los	hombres?

—Me	permite	sugerir,	dada	la	hora	y	el	obvio	estado	de	agitación	de	mi	testigo…
—Sí,	supongo	que	sí	—acepta	el	juez	de	buena	gana.	Pasea	la	mirada	por	la	sala

—.	La	vista	se	pospone	hasta	mañana.	Miembros	del	jurado,	¿podemos	contar	con	su
presencia	a	las	diez	de	la	mañana	en	punto?

Los	miembros	del	 jurado	 recogen	 sus	 cosas.	Ninguno	de	 ellos	me	mira	 cuando
bajan	 de	 su	 tribuna	 y	 caminan	 presurosos	 hacia	 la	 salida.	 Resulta	 extraño	 que	 yo
tenga	que	quedarme	aquí	y	verlos	marchar.	No	puedo	evitar	pensar	que	se	acostarán
pensando	en	mí,	compungida	y	humana,	llorando	abiertamente	en	el	estrado.

Cuando	 se	marchan,	 Robert	 sale	 de	 entre	 las	mesas	 y	 hace	 una	 ligera	 señal	 al
funcionario	 del	 tribunal,	 que	 está	 esperando	 para	 llevarme	 de	 nuevo	 al	 banquillo.
Entonces,	se	acerca	hasta	mí	entrelazando	las	manos,	las	eleva	y	las	sacude	a	modo
de	felicitación.

—Bien	hecho	—dice	en	voz	baja	y	seria—.	Lo	has	hecho	muy	bien.
Contesto	con	una	tímida	sonrisa,	y	solo	entonces	soy	consciente	de	lo	agotada	que

estoy	y	lo	que	echo	de	menos	a	Guy	y	a	los	niños.	Esta	experiencia	estaba	siendo	tan
distinta	y	 extraordinaria	que	había	 conseguido	mantener	 el	 sentimiento	a	 raya	y	no
pensar	en	ellos,	pero	ahora	se	cierne	sobre	mí	inexorablemente	y	sé	que	moriré	si	no
salgo	de	esta	sala	pronto	y	vuelvo	a	mi	vida	cotidiana.

Esa	noche,	por	primera	vez	desde	mi	encierro,	duermo	profundamente	en	ese	fino
colchón	de	mi	celda	en	la	prisión	de	Holloway.

Al	día	siguiente	me	escoltan	de	nuevo	al	estrado,	compuesta	y	sin	lágrimas,	con
una	camisa	blanca	recién	planchada,	esperando	que	haya	pasado	la	peor	parte	de	mi
interrogatorio	 y	 preparada	 para	 el	 contrainterrogatorio	 de	 la	 acusación,	 aunque	 sin
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poder	 imaginar	 por	 dónde	 atacarán.	No	 pueden	 intentar	 desacreditarme	 expresando
sus	 dudas	 acerca	 de	 la	 agresión,	 ya	 que	 quieren	 mostrar	 a	 Craddock	 como	 un
monstruo.	 Supongo	 que	 podrían	 preguntarme	 por	 nuestra	 relación,	 pero	 tampoco
tienen	pruebas	de	ello.	¿Qué	pueden	hacer?

El	repaso	que	Robert	hace	de	las	preguntas	es	fugaz,	sabe	que	el	jurado	ha	pasado
la	 noche	 con	 la	 imagen	 de	mí,	 llorando	 y	 angustiada,	 en	 la	 cabeza.	 Sabe	 que	 para
ellos	será	un	alivio	verme	más	calmada	y	que	desean	que	siga	así.	Están	de	mi	parte.
No	 reincide	 en	 la	 agresión	ni	 en	 lo	 que	 sucedió	después,	 sino	que	 se	 centra	 en	 los
acontecimientos	de	aquel	sábado	por	 la	 tarde,	cómo	te	recogí	en	el	metro	y	te	 llevé
hasta	su	calle,	 la	conversación	que	mantuvimos	antes	y	después,	cómo	te	negaste	a
contarme	lo	sucedido.	Acaba	preguntando:

—Señora	Carmichael,	¿urgió	usted	en	algún	momento,	ya	fuera	antes	o	durante	el
trayecto	hacia	la	casa	de	George	Craddock,	a	que	matara	o	hiriera	al	hombre	que	la
agredió?

—No.
—¿Sospechó	en	algún	momento	que	Mark	Costley	pudiera	estar	a	punto	de	matar

o	herir	a	George	Craddock?
—No,	en	absoluto.

¿Siento	 inquietud	 cuando	 se	 levanta	 la	 señorita	 Bonnard?	 No,	 no	 lo	 creo.	 El
momento	 no	 ha	 empezado	 a	 producirse.	 De	 hecho,	 ese	 momento	 es	 todavía
inimaginable.

—Señora	Carmichael	—comienza—.	Todos	vimos	lo	difícil	que	le	resultó	el	día
de	 ayer	 ante	 el	 tribunal	 y	 obviamente	 no	 deseo	 causarle	 más	 aflicción,	 pero	 me
gustaría	 hacerle	 varias	 preguntas	 acerca	 de	 la	 noche	 en	 la	 que	 usted	 asegura	 haber
sido	 agredida	 por	 la	 víctima	 del	 caso.	—La	 palabra	 «asegura»	 se	 hunde	 en	mí	 tan
limpia	y	finamente	como	si	me	clavara	una	aguja	en	el	estómago.	¿Cómo	desmentir
esa	 palabra?	 No	 aseguro	 nada.	 Sucedió.	 La	 miro	 fijamente.	 Ella	 me	 devuelve	 la
mirada—.	Hay	varios	detalles	que	me	gustaría	que	nos	aclarase,	si	no	le	importa.

—Sí,	por	supuesto.
—Aquel	día	estuvo	usted	trabajando	en	casa	antes	de	la	fiesta.	¿Es	eso	cierto?
—Sí,	es	cierto.
—Y	 caminó	 directamente	 desde	 el	 metro	 hasta	 el	 edificio	 de	 la	 universidad,

donde	tendría	lugar	la	fiesta.	El	complejo	Dawson,	¿no	es	cierto?
—Sí,	así	es.
—¿Y	estuvo	en	esa	fiesta	con	el	señor	Craddock	durante	horas	y	bebieron	juntos

antes	 de	marcharse	 con	 él	 a	 su	 alejado	despacho	de	 la	 quinta	 planta,	 una	parte	 del
edificio	que	ambos	sabían	que	estaría	desierta	a	esa	hora	de	la	noche?

—Dijo	que	tenía	que	coger	unos	papeles	de	su	despacho.
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—Sí,	 eso	 explicó	 usted	 ayer,	 señora	 Carmichael.	 —Su	 tono	 de	 voz	 es
desconcertantemente	 neutral—.	 Solo	 quiero	 dejarlo	 claro.	 En	 esa	 fiesta	 en	 la	 que
bebió	y	fumó	junto	al	señor	Craddock,	¿estuvieron	ustedes	sentados	juntos	fuera,	en
un	pequeño	patio	de	la	parte	trasera	del	edificio?

—Sí.
—Y	durante	ese	período	en	el	que	estuvo	sentada	junto	al	señor	Craddock	en	un

murillo,	¿recuerda	haberle	puesto	la	mano	en	la	rodilla?
—No,	no	lo	recuerdo.
—¿Recuerda	si	él	le	puso	la	mano	a	usted	en	la	rodilla?
Me	quedo	pensando	un	momento,	y	no	es	para	ganar	tiempo.
—Puede	que	lo	hiciera,	sí,	lo	hizo,	creo,	justo	por	encima	de	la	rodilla,	para	que

no	me	cayera.
—¿Puede	ser	más	explícita?
—Nos	 reíamos	 de	 algo,	 una	 broma	que	 hizo	 alguien.	Había	 otras	 personas	 con

nosotros	 en	 ese	momento.	Trajeron	 sillas	 y	 se	 sentaron	 enfrente.	Uno	de	 ellos	 dijo
algo	gracioso	y	espurreé	mi	bebida.	Creo	que	se	me	derramó	un	poco,	me	tambaleé	y
le	puse	una	mano	en	la	rodilla	para	recuperar	el	equilibrio.

—¿Usted	le	puso	la	mano	en	la	rodilla?
—O	él	la	puso	en	la	mía,	o	ambas	cosas.	No	estoy	muy	segura.	Puede	que	los	dos

lo	hiciéramos.
—¿De	 modo	 que	 mantenían	 contacto	 físico	 abiertamente	 durante	 la

conversación?
—Bueno,	sí,	pero	era	solo…
—Estaban	coqueteando,	¿no	es	cierto?
—Bueno,	 yo	 no	 diría	 eso,	 estábamos	 hablando,	 bromeando,	 supongo,	 había

mucha	más	gente…
—Señora	Carmichael,	no	me	veo	inclinada	a	discutir	demasiado	la	definición	de

«coqueteo»,	pero	si	 le	dijera	que	hay	gente	de	esa	 fiesta	que	reparó	en	que	estaban
juntos,	no	se	sorprendería,	¿verdad?

—No,	supongo	que	no.
¿Coqueteé	 aquella	 noche	 con	 George	 Craddock?	 Es	 muy	 posible.	 Pero	 hay

muchas	formas	de	coqueteo.	Existe	el	coqueteo	social,	el	que	todos	practicamos,	con
los	compañeros	de	trabajo,	con	el	hombre	que	está	detrás	en	la	cola	para	comprar	la
tarjeta	del	metro,	con	el	camarero	que	nos	trae	un	vaso	de	agua	helada.	Y	luego	está
coquetear	 con	 una	 intención.	 Lo	 que	 hicimos	 tú	 y	 yo	 cuando	 paseábamos	 por	 los
pasillos	del	Parlamento.	La	diferencia	entre	las	dos	formas	es	abismal.	¿Quién	podría
confundirlo?

—Señora	 Carmichael,	 le	 dijo	 o	 no	 le	 dijo	 a	 George	 Craddock	 que	 usted	 era
promiscua?
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—¡En	absoluto!
La	pregunta	es	tan	absurda	que	mi	respuesta	es	triunfal.
La	abogada	alza	su	inmaculada	ceja.
—¿De	verdad?	Parece	muy	convencida.
—Sí,	claro	que	lo	estoy.
—¿Qué	me	diría	si	yo	le	contara	que	puedo	traer	a	un	testigo	que	la	observó	hacer

precisamente	eso?
—Que	se	equivocan.	Todo	el	mundo	estaba	borracho.	Era	una	fiesta	de	esas	en	las

que	la	gente	bebe	mucho.
Hace	 una	 pequeña	 pausa,	 durante	 la	 cual	 arquea	 la	 espalda	 casi

imperceptiblemente,	y	después	dice	con	voz	grave:
—No	me	refiero	a	la	fiesta,	señora	Carmichael.
—Pues	no	tengo	idea	de	a	qué	se	refiere.
Suspira,	mira	sus	papeles,	se	inclina	hacia	delante,	apoyando	el	codo	en	su	caja	de

documentos,	y	se	toma	más	tiempo.	Yo	espero	en	silencio.
—¿Recuerda	 usted…	—empieza	 con	 lentitud—	aquella	 ocasión	 en	 la	 que	 pasó

una	semana	junto	a	George	Craddock?	Sucedió	nueve	meses	antes	de	que	lo	mataran.
—¿Se	 refiere	 a	 cuando	 asistí	 a	 la	 universidad	 como	 examinadora	 externa	 para

evaluar	el	trabajo	de	los	estudiantes?
—Sí,	exactamente	a	eso	me	refiero	—responde	rápidamente,	como	si	me	hubiera

cogido	por	sorpresa	en	algún	tema	delicado.
—Sí,	 lo	 recuerdo.	 Pasé	 todas	 las	 mañanas	 de	 esa	 semana	 evaluando	 a	 los

estudiantes	con	él	y	otra	profesora	de	la	universidad.	Almorcé	con	ambos	el	viernes.
Lo	hicimos	de	mutuo	acuerdo,	no	era	más	que	un	almuerzo	de…

—¿Lo	recuerda?	Eso	está	bien…	—Hace	otra	larga	pausa,	una	inspiración,	baja	la
vista	 y	 vuelve	 a	 alzarla—.	 Entonces	 ¿puede	 que	 también	 recuerde	 haber	 dicho	 a
George	Craddock	que	era	promiscua	en	presencia	de	un	testigo?

—No.
Niego	con	la	cabeza.
—¿Se	definió,	o	no	se	definió	a	usted	misma,	y	cito	de	la	declaración	del	testigo,

que	con	gusto	leeré	en	su	totalidad,	como:	«Fácil	y	barata,	así	soy	yo»?
—¡Ah!	—Se	hizo	la	luz—.	¡Eso	es	ridículo!	Estábamos	hablando	del	café,	en	el

vestíbulo.
—¿Usó	usted	la	frase,	«Me	gusta	hacer	ver	que	tengo	clase,	pero	en	realidad	soy

fácil»?
—Sí,	pero	estaba	hablando	de	la	máquina	de	café.
—Señora	Carmichael,	 no	 le	 pregunto	 por	 el	 contexto	 de	 ese	 comentario.	 Estoy

segura	de	que	usted	bromeaba	sobre	muchas	cosas	con	el	señor	Craddock,	pero,	por
favor,	responda	sí	o	no:	«Fácil	y	barata»,	¿usó	usted	exactamente	esa	expresión?	¿Sí	o

www.lectulandia.com	-	Página	232



no?
—Eso	es	absurdo.
—¿Sí	o	no?
—Es	ridículo,	le	intenta	dar	la…
—¿Sí	o	no?
—Estoy	tratando	de…
—¡Sí	o	no!
—¡No	del	modo	al	que	se	refiere!
Mi	última	respuesta	es	una	exclamación.	Me	resulta	imposible	evitarlo.	No	puedo

creer	que	esté	sucediendo	esto.
Una	vez	consigue	hacerme	gritar,	la	joven	abogada	cede,	mira	al	juez	y	después	al

jurado,	 como	 diciendo:	 «¿Lo	 ven?	Yo	 he	 hecho	 cuanto	 he	 podido.	Ahí	 la	 tienen».
Ahora	 sé	 por	 qué	 siempre	 asignan	 a	mujeres	 jóvenes	 la	 defensa	 de	 los	 violadores,
como	dijo	el	pobre	Laurence,	a	quien	pusieron	un	cuchillo	en	el	cuello	solo	por	airear
la	verdad	un	tanto	a	la	ligera,	como	el	que	juega	a	voltear	monedas	sobre	una	mesa.
Por	 si	 no	 me	 había	 quedado	 claro,	 ahora	 sé	 perfectamente	 a	 lo	 que	 me	 habría
enfrentado	en	caso	de	apostar	por	la	vía	legal	y	llevar	a	Craddock	a	juicio,	y	sé	que
esto	solo	es	una	pequeñísima	parte.	Me	juzgan	por	asesinato,	pero	si	declarase	como
víctima	de	una	agresión	 sexual,	 el	 juicio	habría	 ido	por	 los	mismos	derroteros.	Me
alegro,	 pienso,	 y	 lo	 hago	 despiadadamente	 y	 sin	 vacilación.	 Me	 alegro	 de	 que	 le
dieras	 una	 paliza	 de	muerte.	Merecía	 eso	 y	más.	Y	 sé,	mientras	 lo	 pienso,	 que	mi
rostro	es	una	mezcla	de	 furia	y	odio,	pero	no	expresa	ni	 la	mínima	parte	de	 lo	que
realmente	siento.

El	proceso	sigue	su	curso.	Hasta	que	paramos	para	almorzar.

Robert	viene	a	verme	a	mi	celda	a	la	hora	de	comer.	Para	mi	sorpresa,	no	parece
demasiado	 preocupado	 con	 las	 acusaciones	 de	 la	 señorita	Bonnard,	 sino	 que	 lo	 ve
más	bien	como	una	estrategia	desatinada.

—Es	un	torpe	intento	de	mostrarte	como	una	casquivana,	cuando	ya	ha	quedado
claro	que	eres	todo	lo	contrario.

—¿Por	qué	lo	hace?
Robert	se	encoge	de	hombros.
—Se	aferra	a	 lo	que	puede.	Cree	que	cuanto	peor	 te	pinte,	mejor	parado	saldrá

Costley.
Según	Robert,	el	 interrogatorio	directo	salió	 tan	bien	que	no	 le	preocupa	 lo	que

pretenda	la	señorita	Bonnard	ni	lo	que	haga	la	acusación	en	su	turno.	Lo	que	quieran
hacerme	parecer	no	guarda	ninguna	relevancia	respecto	al	trastorno	de	personalidad
del	señor	Costley.	Robert	entiende	que	debe	de	ser	angustiante	para	mí,	pero	me	pide
que	no	me	preocupe	demasiado	por	ello.	Podría	objetar,	pero	en	realidad	piensa	que
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es	 mejor	 dejarla	 continuar	 y	 que	 se	 retrate	 como	 una	 persona	 desagradable	 y
rencorosa.	 Además,	 está	 comiendo	 terreno	 a	 la	 acusación.	 Si	 tenían	 intención	 de
seguir	 con	 ese	 mismo	 enfoque,	 parecerán	 repetitivos.	 «Ayer	 quedaste	 como	 una
buena	 ciudadana	 respetable»,	 dice	Robert.	Y	 es	 fácil	 creerse	 esa	 versión	 de	mí,	 es
muy	reconfortante.	Es	posible	que,	en	ese	momento	en	particular,	incluso	yo	misma
olvidara	la	verdad.

Tras	el	almuerzo	me	llevan	al	banquillo	de	los	acusados	como	de	costumbre,	me
levanto	cuando	el	juez	entra	y	después	me	hacen	pasar	a	la	sala	por	la	puerta	lateral.
Esta	vez	no	miro	al	 jurado	cuando	atravieso	el	 tribunal,	aunque	 todos	me	observan
igual	que	antes.	La	galería	pública	está	ahora	abierta,	pero	ni	siquiera	les	dirijo	una
mirada.	En	este	momento	no	tengo	miedo	a	la	señorita	Bonnard.

—Señora	 Carmichael	 —comienza	 la	 abogada.	 Su	 tono	 sigue	 siendo
completamente	neutral,	como	antes,	y	me	pregunto	si	tendré	que	aguantar	lo	mismo,
esas	horribles	preguntas	insinuantes.	En	lugar	de	eso	dispara	lo	siguiente—:	Solo	para
tener	un	poco	de	contexto,	y	espero	que	me	disculpe,	usted	era	una	persona	bastante
ambiciosa	en	la	universidad,	¿verdad?	La	aceptaron	en	su	primera	opción,	creo.

—Sí,	es	cierto.
Tras	 esto,	dedica	más	 tiempo	a	mi	 educación,	matrimonio	y	 aficiones.	Después

del	modo	en	que	iba	a	por	mí	esta	mañana	el	desconcierto	en	los	rostros	del	jurado	es
comprensible,	 incluso	 el	 juez	 empieza	 a	 sentirse	 un	 poco	 culpable.	 Al	 ver	 que
continúa	con	mi	matrimonio,	frunce	un	tanto	el	entrecejo.

—Conoció	a	su	marido	en	la	universidad…
—Sí.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 el	 juez	 se	 incorpora	 y	 se	 aclara	 la	 garganta,	 y	 la	 señorita

Bonnard	dice:
—Lo	siento,	milord,	una	pregunta	más	y	 tendremos	 la	coyuntura	adecuada	para

un	 pequeño	 descanso.	 Señora	 Carmichael,	 ¿describiría	 su	 matrimonio	 como	 un
matrimonio	feliz?

—Sí,	muy	feliz.
—Ninguna	separación	de	prueba,	grandes	peleas,	ni	aventuras	salvajes?
La	señorita	Bonnard	me	sonríe.
—No.
—Gracias,	señora	Carmichael.	Con	eso	basta	por	ahora.	Continuaremos	después

del	descanso.
El	juez	se	dirige	al	jurado	y	dice:
—Miembros	 del	 jurado,	 sugeriría	 que	 no	 fuesen	 más	 de	 diez	 minutos.	 —Se

levantan	y	comienzan	a	salir—.	Señorita	Bonnard…
La	señorita	Bonnard	se	levanta,	inclina	la	cabeza	y	pide	permiso	para	acercarse.
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El	inspector	Cleveland	se	retrepa	en	su	asiento,	saca	pecho,	levanta	los	brazos	por
encima	de	la	cabeza	y	los	baja	lentamente.	El	padre	de	Craddock	permanece	inmóvil
en	su	silla	de	ruedas.	La	agente	de	los	servicios	sociales	le	habla	con	delicadeza,	pero
no	parece	reaccionar.	Te	miro,	pero	estás	sentado	con	la	cabeza	hacia	atrás	y	los	ojos
cerrados.	Ya	casi	ha	terminado,	pienso.	Por	lo	visto,	todo	se	decidirá	en	los	alegatos
de	clausura.

El	descanso	dura	más	de	lo	esperado.	Cuando	el	juez	entra,	la	ujier	va	a	buscar	al
jurado	y	vuelve	al	cabo	diciendo	que	uno	de	ellos	está	todavía	en	el	lavabo.	La	ujier
transmite	su	mensaje	con	el	aire	de	alguien	a	quien	van	a	fusilar	por	ello.	Por	la	cara
que	 pone,	 parece	 que	 el	 juez	 realmente	 podría	 fusilarla,	 pero	 eso	 no	 es	 nada
comparado	con	lo	que	hará	al	desafortunado	miembro	del	jurado	cuando	regrese.	El
juez	 deja	 que	 su	 brazo	 caiga	 sobre	 la	 mesa	 ruidosamente,	 se	 quita	 las	 gafas	 con
rapidez	 y	 dice:	 «Quiero	 a	 mi	 jurado	 en	 la	 sala	 ya».	 La	 ujier	 vuelve	 a	 presentarle
respetos	y	sale.	Mientras	sucede	todo	esto,	el	inspector	Cleveland	está	junto	a	la	mesa
de	 la	 acusación	 hablando	 con	 la	 señora	 Price.	 El	 juez	 se	 vuelve	 hacia	 él	 y	 gruñe:
«¡Por	 favor,	 agente,	 a	 su	 sitio!».	 Y	 el	 inspector	 Cleveland	 se	 pone	 en	 posición	 de
firmes	 como	 un	 soldadito	 de	 plomo,	 se	 sonroja	 de	 vergüenza,	 inclina	 la	 cabeza	 y
regresa	a	su	sitio,	a	pesar	de	que	la	mitad	de	la	sala	continúa	sin	sentarse.

Yo	he	permanecido	en	el	estrado	durante	todo	el	descanso	y	empieza	a	parecerme
un	error.	¿Cuánto	más	puede	tardar	esto?	El	agotamiento	se	apodera	de	mí.

En	 esta	 ocasión,	 la	 señorita	 Bonnard	 se	 levanta	 lentamente	 y	 siento	 algo,	 un
indicio	de	ansiedad.	Miro	a	Robert,	pero	él	sigue	inmerso	en	sus	papeles.

—Me	 gustaría	 que	 retrocediéramos	 un	 poco	 en	 su	 carrera	 —dice	 la	 señorita
Bonnard—.	Espero	que	sepa	disculparme.

En	ese	momento,	el	negro	de	mediana	edad	que	lleva	la	camisa	rosa	y	se	sienta	en
el	 extremo	 derecho	 del	 jurado	 bosteza	 ostensiblemente.	 Advierto	 que	 todos	 están
cansados,	no	solo	yo.	Creo	que	es	por	el	aire	viciado	de	la	sala,	eso	no	ayuda.	El	aire
acondicionado	parece	producir	un	irritante	murmullo,	pero	no	tiene	ningún	efecto.

—¿Puede	 recordar	 a	 la	 sala	 —prosigue	 la	 señorita	 Bonnard—	 cuándo	 fue	 la
primera	vez	que	asistió	a	una	comisión	en	el	Parlamento?	¿Cuánto	hace	de	eso?

—Cuatro	años	—respondo.
—Eso	fue	en	una	comisión	de	estudio	de	la	Cámara	de	los	Comunes	el	día…
—No	—digo—,	 en	 realidad	 era	 una	 comisión	 permanente	 en	 la	Cámara	 de	 los

Lores.	Ya	no	existen	las	comisiones	permanentes,	pero	en	aquel	momento	la	Cámara
de	 los	Lores	 tenía	cuatro	de	ellas	y	cada	una	cubría	un	aspecto	diferente	de	 la	vida
pública.	 —Esta	 parte	 ya	 la	 repasamos	 ayer	 con	 Robert,	 pero	 continúo—.	 Me
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presentaba	 ante	 la	 comisión	 permanente	 de	Ciencias	 para	 dar	 fe	 de	 los	 avances	 en
secuenciación	informática	para	mapeo	genético.

Me	 pregunto	 si	 intentará	 hacerme	 parecer	 una	 trepa	 como	 en	 los	 culebrones
televisivos,	presentando	la	ambición	de	la	mujer	en	el	trabajo	como	algo	patológico.

—Pero	antes	trabajaba	a	tiempo	completo	en	el	Instituto	Beaufort,	¿verdad?
Querido,	tardé	mucho	más	tiempo	del	debido	en	darme	cuenta	de	que	no	quería

hablar	de	la	naturaleza	ambiciosa	de	mi	carrera,	sino	de	la	geografía	de	mis	paseos.
—¿Puede	decir	a	la	sala	dónde	estaba	situado	el	Instituto	Beaufort?
—En	Charles	II	Street.
—Esa	 es	 paralela	 a	 Pall	 Mall,	 creo;	 ¿no	 llega	 hasta	 Saint	 James’s	 Square

Gardens?
—Sí.
—Hay	una	cantidad	enorme	de	instituciones	por	allí,	¿verdad?	Institutos,	clubes

privados,	 bibliotecas	 de	 investigación…	—Mira	 hacia	 el	 jurado	 y	 les	 dedica	 una
tímida	sonrisa—.	Círculos	de	poder,	ese	tipo	de	cosas…

—No	estoy…	Yo…
—Disculpe,	¿cuánto	tiempo	decía	que	trabajó	para	el	Instituto	Beaufort?
Me	resulta	imposible	evitar	el	tono	de	irritación	de	mi	voz.	La	razón	es	que	estoy

cansada.
—Todavía	trabajo	allí.	Pero	trabajé	durante	ocho	años	a	tiempo	completo.
—Ah,	 sí,	 lo	 siento,	 ya	 nos	 lo	 había	 dicho.	Y	durante	 esos	 ocho	 años	 ¿usaba	 el

transporte	público	todos	los	días,	autobús	y	metro?
—El	metro	normalmente,	sí.
—¿Iba	andando	desde	Picadilly?
—Desde	la	estación	de	metro	de	Picadilly,	sí.
—Y	durante	las	horas	del	almuerzo,	los	descansos	para	el	café,	con	tantos	sitios

para	comer	por	allí	y	bares	para	ir	tras	el	trabajo…	—En	ese	punto	la	abogada	de	la
acusación,	la	señora	Price,	suspira	y	alza	el	brazo.	Me	sorprende	que	el	juez	no	haya
intervenido	ya,	dado	su	enfado	por	el	retraso	en	el	almuerzo,	pero	simplemente	mira	a
la	joven	letrada	por	encima	de	las	gafas	y	esta	pide	perdón	con	la	mano	en	respuesta
—.	Disculpe,	milord,	estoy	a	punto	de	llegar,	sí…	Así	que	en	total,	lleva	visitando	el
distrito	de	Westminster	¿cuánto,	unos	doce	años?	¿Más?

—Seguramente	más	—digo,	 y	 noto	 entonces	 cómo	 se	 acerca	 el	momento,	 una
profunda	sensación	de	incomodidad	en	mi	interior	similar	a	una	ligera	punzada	en	el
plexo	solar.	Yo	misma	me	lo	diagnostico,	al	tiempo	que	me	desorienta.

—Entonces	—dice	con	una	voz	que	se	ralentiza	y	se	vuelve	más	cortés—	¿sería
justo	decir	que	tras	todos	esos	trayectos	y	paseos	desde	el	metro,	a	la	hora	de	comer	y
demás,	está	usted	bastante	familiarizada	con	la	zona?

Va	llegando.	Mi	respiración	se	hace	más	profunda.	Siento	cómo	mi	pecho	se	infla
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y	se	desinfla,	al	principio	 imperceptiblemente,	pero	cuanto	más	 intento	controlarme
más	evidente	resulta.	El	ambiente	en	el	interior	de	la	sala	se	tensa,	todos	lo	advierten.
El	 juez	me	mira	fijamente.	¿Son	imaginaciones	mías	o	el	miembro	del	 jurado	de	la
camisa	rosa	que	veo	de	reojo	se	ha	enderezado	un	tanto	y	se	incorpora	en	su	asiento?
De	repente	no	me	atrevo	a	mirar	al	jurado	directamente.	No	me	atrevo	a	mirarte	a	ti,
que	estás	sentado	en	el	banquillo.

Asiento,	y	no	soy	capaz	de	pronunciar	ni	una	palabra.	Sé	que	en	unos	segundos
empezaré	a	hiperventilar.	Lo	sé,	a	pesar	de	que	nunca	antes	me	haya	pasado.

La	voz	de	la	abogada	es	grave	y	sinuosa.
—Conoce	 las	 tiendas,	 las	 cafeterías…	—El	 sudor	me	 provoca	 cosquillas	 en	 la

nuca.	El	cuero	cabelludo	se	me	contrae.	Hace	una	pausa.	Ha	notado	mi	intranquilidad
y	desea	que	sepa	que	he	acertado:	sé	adónde	quiere	ir	con	el	nuevo	rumbo	que	da	al
interrogatorio	 y	 ella	 también	 sabe	 que	 soy	 consciente	 de	 ello—.	 Las	 callejuelas
adyacentes…	—Se	detiene	de	nuevo—.	Los	callejones	traseros…

Y	 entonces	 llega	 el	 momento.	 Te	 miro,	 sentado	 en	 el	 banquillo,	 y	 veo	 que	 te
llevas	las	manos	a	la	cabeza.

Ahora	 hiperventilo	 de	 manera	 obvia,	 respirando	 a	 grandes	 bocanadas.	 Mi
abogado	defensor,	el	pobre	Robert,	se	queda	mirándome,	sorprendido	y	preocupado:
«Hay	algo	que	Yvonne	no	me	ha	contado».

El	 equipo	 de	 la	 acusación	 también	 me	 mira	 fijamente:	 la	 señora	 Price	 y	 su
ayudante,	 tras	 ellos	 la	 fiscal	 general	 de	 la	 Corona,	 una	 fila	 más	 atrás	 el	 inspector
Cleveland	y	su	equipo,	junto	a	la	puerta	el	padre	de	Craddock	y	la	agente	de	asuntos
sociales.	Todos	tienen	la	vista	clavada	en	mí.	Todos	menos	tú.	Tú	ya	no	me	miras.

—¿No	es	cierto	que	conoce	usted	un	pequeño	callejón	llamado	Apple	Tree	Yard?
—dice	 la	 señorita	 Bonnard	 con	 su	 voz	 sedosa	 y	 entrecortada.	 Cierro	 los	 ojos.	 La
señora	Bonnard	se	queda	en	silencio	durante	largo	rato.	Al	ver	que	continúo	callada
repite	en	voz	baja—:	Apple	Tree	Yard…

Pronuncia	 esas	 tres	 palabras	 de	 manera	 bastante	 contemplativa,	 como	 si	 ella
misma	 recordara	 haber	 estado	 allí.	 Lo	 hace	 para	 que	 el	 nombre	 del	 lugar,	 su
importancia,	 resuene	 en	 el	 aire	 de	 la	 sala,	 ese	 aire	 acondicionado	 reciclado	 que
llevamos	semanas	respirando.	Abro	los	ojos	y	la	miro.	Me	devuelve	la	mirada.	Quiere
que	 todos	 los	 presentes,	 pero	 especialmente	 el	 jurado,	 adviertan	 la	 importancia	 del
momento.

No	es	necesario,	porque	mi	respiración	agitada	señala	su	importancia	de	manera
mucho	más	efectiva	que	el	histrionismo	de	cualquier	abogado.	«Mucho	ruido	y	pocas
nueces»,	todo	ello,	incluso	el	análisis	forense.	Los	abogados	tienen	que	dar	al	jurado
lo	que	espera	para	conseguir	lo	que	quieren.	La	señorita	Bonnard	está	dando	al	jurado
más	 incluso	 de	 lo	 que	 espera.	 Una	 testigo	 en	 el	 estrado	 al	 descubierto.	 ¿Qué	más
podrían	pedir?
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La	parte	lógica	de	mi	cerebro,	el	córtex,	funciona	lo	justo	para	que	pueda	pensar
esto	mientras	 la	miro	 fijamente,	a	pesar	de	que	mi	parte	 intuitiva,	 la	amígdala,	está
tan	confundida	que	no	sabe	cómo	discurrir	ni	qué	sentir.	Mis	pensamientos	son	como
ratas	que	corren	sin	parar	de	una	pared	a	otra	en	un	edificio	en	llamas.

—Apple	Tree	Yard	—continúa	la	señorita	Bonnard,	mirándome	a	los	ojos—	es	un
callejón	 del	 distrito	 de	Westminster,	 Saint	 James,	 para	 ser	 exactos,	 en	 el	 que	 usted
tuvo	relaciones	sexuales	con	su	amante,	Mark	Costley,	en	una	vía	pública,	supongo
que	apresuradamente,	a	la	hora	punta,	en	un	portal,	de	pie,	antes	de	asistir	a	una	fiesta
en	la	que	se	emborrachó	y	tuvo	relaciones	sexuales	con	el	señor	George	Craddock	en
su	despacho	del	complejo	Dawson	mientras	 sus	alumnos	 limpiaban	 los	 restos	de	 la
fiesta.	Al	día	siguiente	dijo	al	señor	Costley	que	había	tenido	relaciones	sexuales	con
George	Craddock	y	aseguró	que	él	la	había	forzado.	Poco	después	volvió	a	quejarse
al	señor	Costley	de	que	George	Craddock	estaba	molestándola.	Le	dijo	que	le	diera	su
merecido.	Llevó	en	coche	al	señor	Costley	hasta	la	casa	del	señor	Craddock,	sabiendo
perfectamente	 lo	que	pasaría.	El	señor	Costley,	su	amante,	entró	para	enfrentarse	al
señor	Craddock	consternado	por	su	historia	en	un	estado	de	extrema	tensión,	y	este
último	 se	 burló	 de	 él	 porque	 lo	 había	 hecho	 con	 su	 pleno	 consentimiento,	 lo	 cual
provocó	que	el	señor	Costley	lo	golpeara	varias	veces,	resultando	esto	en	su	muerte.

Miro	fijamente	a	la	señorita	Bonnard.	Todos	los	demás	me	miran	a	mí.	¿Por	qué
no	 interviene	 Robert?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 levanta?	 No	 se	 levanta	 porque	 está	 tan
sorprendido	con	esta	vuelta	de	 tuerca	 como	el	 resto	de	 la	 sala.	Está	planeando	una
estrategia.	¿En	serio?	¿Es	eso	lo	que	hace?

Hay	muchas	cosas	de	lo	que	ha	dicho	la	señora	Bonnard	que	quiero	negar,	pero
primero	 habría	 que	 desmenuzarlo	 todo.	 Lo	 único	 que	 consigo	 es	 un	 débil	 y
extrañamente	amable:

—Eso	no	es	cierto…
Pero	no	puedo	mirar	al	jurado.
—Señora	Carmichael	—dice	la	señorita	Bonnard.	No	me	mira	a	la	cara	mientras

habla,	mira	al	frente,	como	si	estuviera	cavilando	e	invitara	al	jurado	a	observar.	Su
voz	es	firme,	pero	no	especialmente	acusadora.	No	hace	más	que	constatar	un	simple
hecho—.	 Ayer	 mismo	 estaba	 usted	 en	 ese	 estrado,	 igual	 que	 ahora,	 y	 dijo	 a	 este
tribunal	 bajo	 juramento	 que	 su	 matrimonio	 era	 feliz,	 que	 nunca	 había	 tenido	 una
aventura,	e	insistía	en	que	su	relación	con	Mark	Costley	era	meramente	platónica.	Ha
mentido	a	su	marido,	ha	mentido	a	la	policía	y	ha	mentido	a	este	tribunal.	—Hace	una
nueva	pausa	y	me	mira	con	benevolencia—.	Es	usted	una	mentirosa,	¿verdad?

—No…	—respondo	débilmente.
—¿Quiere	que	le	dé	ejemplos	de	aquellos	a	los	que	ha	mentido?	¿Otra	vez?	Tuvo

una	 aventura	 con	 Mark	 Costley	 que	 le	 ocultó	 a	 su	 marido,	 a	 la	 policía	 y	 a	 este
tribunal.	 ¿Su	declaración	 jurada	como	 testigo,	 los	documentos	del	 tribunal?	—Alza
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un	poco	la	voz	con	indignación—.	¿De	verdad	quiere	que	lo	repita	de	nuevo?	¡Usted
ha	mentido	a	su	marido,	ha	mentido	a	la	policía	y	ha	mentido	a	este	tribunal!

—Sí	—susurro.
Diría	lo	que	fuera	para	que	me	dejaran	salir	del	estrado.	Volvería	con	gusto	a	esa

celda	 de	 cemento	 subterránea	 con	 sus	 ridículas	 paredes	 amarillas	 brillantes	 y	 su
brillante	suelo	azul,	con	tal	de	que	me	permitieran	hacerme	un	ovillo	sobre	el	catre	de
madera.	Haría	o	diría	lo	que	fuese	para	que	me	dejaran	en	paz.

—¿Disculpe?
Inclina	la	cabeza	hacia	mí	inquisitivamente,	pero	mira	al	jurado.
—Sí.
La	señorita	Bonnard	deja	que	el	monosílabo	flote	en	el	aire	como	una	estrella,	y

después	dice	tranquilamente:
—No	hay	más	preguntas,	milord.
Y	se	sienta.
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Llegará	un	momento	después	de	 todo	esto	en	el	que	piense	en	 los	manzanos	en
flor.	Estaré	tumbada	en	una	hamaca	entre	los	dos	manzanos	de	mi	jardín	y	miraré	las
constelaciones	de	flores	blancas	en	contraste	con	las	ramas	negras,	preguntándome	si
alguna	vez	existió	un	Apple	Tree	Yard	en	la	era	preindustrial	que	tuviera	manzanos,	o
si	se	han	sacado	ese	nombre	de	la	chistera,	como	en	muchas	otras	calles.

Ese	momento	está	lejos.	Ahora	sigo	en	el	estrado	enfrentándome	al	interrogatorio
hostil	de	la	señorita	Price,	aunque	la	acusación	tendrá	poco	trabajo	que	hacer	gracias,
Mark	Costley,	a	los	esfuerzos	de	tu	abogada	defensora.

Robert	hizo	lo	que	pudo.	En	cuanto	le	llegó	el	turno	pidió	tiempo	para	debatir	con
su	 cliente	 antes	 de	 proceder,	 petición	 que	 fue	 denegada.	 Atado	 de	 manos	 por	 su
patente	ignorancia	de	nuestra	relación,	se	concentró	en	Craddock,	volvió	a	incidir	en
la	violencia	de	 su	agresión,	 el	miedo	que	yo	 tenía	a	que	 reapareciera	en	mi	vida…
Pero	mi	afirmación	siguió	 flotando	sobre	 la	 sala	durante	 todo	ese	 tiempo,	como	un
adorno	de	Navidad	en	unos	grandes	almacenes.	E	inevitablemente,	a	la	luz	de	lo	que
acababa	de	admitir,	 las	caras	de	los	miembros	del	 jurado	denotaban	que	la	agresión
les	 parecía	 mucho	 más	 leve.	 El	 negro	 de	 la	 camisa	 rosa	 me	 miraba	 fijamente,
impertérrito,	el	viejo	del	porte	militar	fruncía	los	labios	y	la	china	parecía	en	estado
de	conmoción.	Esa	nueva	 información	cambiaba	 la	visión	que	 todos	ellos	 tenían	de
mí.	Mis	actos	y	 lo	que	habían	hecho	conmigo	reemplazaban	a	mi	personalidad.	Me
entraban	ganas	de	decir	que	lo	que	hice	no	me	define,	y	tampoco	lo	que	me	hicieron.
Pero	en	lo	que	respecta	a	los	demás,	no	somos	más	que	la	suma	de	nuestros	actos	y	de
aquello	 que	 actúa	 sobre	 nosotros.	 Solo	 eso	 cuenta	 como	 evidencia.	Nuestras	 vidas
interiores	pueden	ser	muy	diferentes	a	la	imagen	que	tienen	de	nosotros	mismos,	pero
¿cómo	esperar	que	la	gente	entienda	eso?	No	pueden	meterse	en	nuestra	piel,	por	más
intimidad	que	compartamos	con	ellos.

Me	veo	reflejada	en	los	ojos	del	jurado,	y	es	como	mirar	un	espejo	de	feria	que
amplía	 y	 reduce	 mi	 imagen	 hasta	 distorsionarla	 por	 completo,	 pero	 dejándome
reconocible.	Tus	tres	décadas	como	científica	respetada	y	madre	de	barrio	residencial
no	cuentan	si	has	echado	un	polvo	en	un	portal.

Al	día	siguiente	llega	la	hora	de	los	alegatos	finales.	Comienza	la	acusación,	y	la
señora	Price	tiene	todo	un	arsenal	a	su	disposición.	El	análisis	forense	te	pone	en	una
difícil	 posición	 y	 la	 señorita	Bonnard,	 en	 su	 intento	 de	 defenderte	 de	 la	 cortina	 de
fuego	en	la	que	te	envuelve	la	ciencia,	ha	servido	mi	cabeza	en	bandeja	a	la	Corona.
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La	hecatombe	continúa	con	sus	propios	alegatos.
—Damas	y	 caballeros,	 se	 les	 dio	 a	 entender	 al	 comienzo	de	 este	 juicio	 que	mi

cliente	se	declararía	inocente	por	inimputabilidad	y	que	les	daríamos	pruebas	de	que
tiene	un	trastorno	de	la	personalidad.	Damas	y	caballeros,	seguimos	sosteniendo	que
el	 señor	Costley	 sufre	 un	 serio	 trastorno	 psicológico,	 pero	 ya	 no	 hay	 necesidad	 de
probar	esto	ante	el	tribunal	para	que	lo	absuelvan.	Permítanme	que	lo	explique…	—
Desde	que	el	 tribunal	conoce	nuestra	aventura,	 te	declaras	inocente	por	enajenación
metal	 transitoria.	 El	 detonante	 del	 que	 hablaba	 Jas	 es,	 en	 efecto,	 yo	 misma.	 La
señorita	Bonnard	continúa—.	Puede	que	nunca	sepamos	la	verdad	de	lo	que	sucedió
entre	 George	 Craddock	 e	 Yvonne	 Carmichael	 aquella	 noche,	 la	 noche	 en	 que	 esta
mantuvo	 relaciones	 sexuales	con	Mark	Costley	y	con	él	 en	un	espacio	de	horas,	 la
primera	ocasión	en	un	portal	de	Apple	Tree	Yard,	la	segunda	en	un	despacho	de	un
edificio	universitario	después	de	una	fiesta	alocada.	George	Craddock	está	muerto	y
no	 puede	 explicar	 ni	 defender	 sus	 acciones,	 así	 que	 solo	 tenemos	 la	 palabra	 de
Yvonne	Carmichael	de	que	ese	encuentro	no	fue	consentido.	Pero	podemos	suponer
que	hubo	un	encuentro	de	un	tipo	u	otro,	y	que	Yvonne	Carmichael	se	lo	contó	a	su
amante,	mi	cliente,	y	que	después	afirmó	que	George	Craddock	la	acosaba.	Entonces
¿de	quién	fue	la	idea	de	ir	en	coche	hasta	el	piso	de	Craddock	aquel	día?	Yo	diría	que
fue	de	Yvonne	Carmichael.	Lo	único	en	lo	que	pensaba	Mark	Costley	era	en	proteger
a	la	mujer	que	amaba.	—Hace	una	larga	pausa	en	este	momento—.	¿Y	qué	pruebas
tienen	ustedes,	 damas	 y	 caballeros,	 de	 que	Mark	 es	 un	 hombre	 que	 protegería	 a	 la
mujer	que	ama?	Bueno…	—dice	con	una	sonrisa	desoladora—.	Podría	deducirse	por
el	 modo	 en	 que	 ha	 mantenido	 esa	 aventura	 en	 secreto	 para	 protegerla,	 llevándolo
incluso	a	ocultárselo	a	este	 tribunal	y	decidiendo	aceptar	 la	culpa	de	 lo	sucedido	el
máximo	tiempo	posible,	hasta	que	incluso	él	empezó	a	darse	cuenta	de	que	tenía	que
decir	la	verdad.

Estoy	sentada	en	el	estrado	escuchando	su	narración.	Y	se	me	ocurre	que	lo	único
que	 se	necesita	 para	 construir	 una	historia	 es	 ligar	 una	 serie	 de	hechos.	A	veces	 la
araña	 teje	un	hilo	que	va	desde	un	arbusto	hasta	un	poste	a	varios	metros,	y	puede
parece	increíble,	pero	no	por	ello	deja	de	ser	una	telaraña.

—Quién	 sabe	 qué	 encendió	 la	 mecha	 de	 la	 violencia	 entre	 esos	 dos	 hombres.
Quién	 sabe	 si	Mark	 Costley	 estaba	 alterado	 y	 angustiado	 en	 su	 desesperación	 por
proteger	 a	 una	mujer	 a	 la	 que	 amaba,	 una	mujer	 que	 él	 creía	 en	 una	 situación	 de
peligro	real	ante	George	Craddock	(si	eso	es	cierto	o	no,	nunca	lo	sabremos),	quién
sabe	el	estado	de	ansiedad	en	que	se	encontraba	cuando	desafió	a	George	Craddock,	y
quién	 sabe	 cómo	 respondió	 este,	 provocándole,	 tal	 vez,	 con	 la	 promiscuidad	 de	 su
amante,	 una	 provocación	 que	 a	 Mark	 le	 pareció	 insoportable	 a	 la	 luz	 de	 lo	 que
creía…

Era	 un	 buen	 intento,	 eso	 lo	 reconozco,	 pero	 no	 había	 pruebas	 que	 apoyaran	 la

www.lectulandia.com	-	Página	241



teoría	 de	 que	 Craddock	 te	 provocó,	 ¿verdad,	 mi	 amor?	 La	 enajenación	 mental
transitoria	siempre	sería	una	defensa	débil	para	ti.	Tendrías	que	haber	seguido	con	la
inimputabilidad.

¿Quién	sabe?,	como	diría	la	señorita	Bonnard.	A	mí	me	gustaría	saberlo.	Tal	vez
me	 lo	 cuentes	 algún	 día.	Yo	 tengo	mi	 propia	 teoría	 y	 es	 la	 siguiente.	No	 creo	 que
supieras	 que	 ibas	 a	 matar	 a	 George	 Craddock	 aquel	 día.	 Si	 hubieras	 planeado
asesinarlo	no	me	habrías	pedido	que	te	recogiera	en	el	metro	y	te	llevara	allí;	¿para
qué	tener	un	posible	testigo?	Un	asesinato	no	requería	testigo	alguno,	pero	un	acto	de
heroísmo	sí,	para	justificar	la	visión	que	tienes	de	ti	mismo	de	hombre	que	siempre
hace	lo	correcto.	Lo	que	sucedió	aquel	día	fue	una	empresa	conjunta,	pero	no	en	la
forma	en	que	dejaba	ver	la	acusación.	Querías	una	fantasía	conjunta.	Querías	que	te
viera	como	mi	héroe	vengador.	Llevaste	la	muda	de	ropa	para	poder	decirme	después
que	 no	 la	 habías	 necesitado	 porque	 le	 habías	 dado	 una	 lección.	 Ya	 no	 volvería	 a
molestarme.	Ibas	bien	preparado	para	hacerle	daño,	asustarlo	e	infringir	la	ley	en	el
proceso,	 pero	 no	 tenías	 intención	 de	matarlo.	 Sabías	 lo	 difícil	 que	 sería	 librarte	 de
eso.	Puedes	ser	muchas	cosas,	pero	no	estás	loco.

¿Te	 provocó,	 amor	 mío?	 ¿Te	 dijo	 que	 él	 había	 disfrutado	 haciéndolo	 y	 yo
también?	Cuesta	imaginarse	a	Craddock	retándote	así	a	la	cara.	Tal	vez	le	engañara	tu
complexión	normal	y	la	ropa	informal.	Tal	vez	no	tuviera	percepción	del	peligro.	O
quién	sabe	si	lo	agrediste	para	asustarlo	y	todo	iba	a	acabar	así	en	cualquier	caso.

Pero	se	cayó,	¿verdad?	Cayó	al	suelo.	Y	en	un	momento	dado	sucedió	algo,	algo
que	descargó	tu	rabia.	Pudo	provocarte,	o	quizá	te	dejaras	llevar	por	la	adrenalina	del
momento,	pero	lo	cierto	es	que	perdiste	el	control.	Se	cayó,	o	tal	vez	lo	derrumbaste.
Se	 golpeó	 la	 nuca	 con	 el	 borde	 de	 la	 encimera.	 Y	 una	 vez	 estuvo	 en	 el	 suelo	 no
paraste.	 Saltaste	 sobre	 él.	 Le	 pegaste	 y	 lo	 pateaste	 hasta	 matarlo.	 Es	 posible	 que
apenas	durase	unos	segundos.

Llegado	 a	 un	 punto	 te	 detuviste.	 Después,	 te	 inclinaste	 para	 ver	 lo	 que	 habías
hecho.

Me	 pregunto	 qué	 pasaría	 entonces,	 mi	 amor.	 Me	 pregunto	 qué	 pasaría	 por	 tu
cabeza	 mientras	 te	 agachabas	 y	 la	 sangre	 de	 ese	 hombre	 que	 exhalaba	 su	 último
suspiro	te	salpicaba	en	la	cara.	A	pesar	del	tiempo	que	tuviste	para	librarte	de	la	ropa
y	lavarte,	descubrieron	su	ADN	en	ti	tras	tu	detención.	El	ADN	llega	a	todas	partes.
Seguramente	 hubo	 un	momento	 en	 que	 te	 levantaste	 y	 bajaste	 la	 vista	 para	 ver	 su
cuerpo	tumbado	en	el	suelo,	y	también	supongo	que	tu	mente	se	dividió	en	dos,	como
probablemente	pasara	 con	 las	neuronas	del	 cerebro	de	 la	víctima.	En	ese	momento
una	parte	de	ti	seguía	viviendo	en	la	narrativa	imaginada	que	controlabas,	y	otra	parte
de	tu	mente	intentaba	absorber	la	dura	realidad	de	lo	que	acababas	de	hacer.	Ya	que
entonces	 debiste	 de	 percatarte	 de	 que	 tenías	 ante	 ti	 la	 esencia	 de	 la	 muerte:	 su
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irreversibilidad.	Al	 fin	 disponías	 de	 una	 fantasía	 que	 tu	 otra	 vida,	 tu	 vida	 real,	 no
podría	 desterrar,	 por	 más	 que	 se	 interpusiera.	 Aquello	 era	 una	 disociación
permanente,	 la	 disociación	 de	 George	 Craddock	 de	 su	 propia	 persona.	 En	 los
momentos	 que	 siguieron	 debiste	 de	 reconocer	 que	 ya	 no	 vivías	 en	 una	 ficción
inventada	 por	 ti	 mismo.	 Habías	 perdido	 el	 control	 de	 la	 ficción.	 Aquello	 había
sucedido	y	no	podrías	eliminarlo	cuando	volvieras	a	 tu	barrio	residencial	 junto	a	 tu
mujer	y	tus	hijos.	Habías	asesinado	a	una	persona.

No	puedo	dejar	de	imaginar	lo	que	sucedió	entonces.	Imagino	cómo	te	alejas	del
cuerpo	unos	pasos	y	recobras	la	conciencia,	cómo	te	echas	las	ensangrentadas	manos
a	la	cabeza	a	la	altura	de	la	sien	y	manchas	de	sangre	esos	hirsutos	cabellos	castaños
entrados	 en	 canas,	 cómo	 te	 vuelves	 y	 compruebas	 que,	 efectivamente,	 el	 cadáver
continúa	allí.	Aquello	había	 sucedido	de	verdad.	La	paradoja	de	un	cadáver	 es	que
escapa	 a	 la	 vida,	 pero	 su	 presencia	 sigue	 siendo	 palpable,	 y	 la	 razón	 de	 que	 ese
cuerpo	no	pueda	huir	es	precisamente	que	su	vida	ha	escapado.	Las	historias	de	terror
en	las	que	los	cadáveres	se	levantan	y	andan,	o	persiguen	a	sus	asesinos,	no	pueden
ser	 más	 atinadas.	 Cuando	 quieres	 que	 el	 cuerpo	 desaparezca,	 en	 realidad	 lo	 que
quieres	 es	 dar	 marcha	 atrás	 a	 tus	 actos.	 Si	 pudieras	 insuflar	 vida	 a	 tu	 víctima	 de
nuevo,	 esta	 podría	 levantarse,	 dar	 media	 vuelta	 y	 marcharse.	 Te	 he	 imaginado
caminando	en	pequeños	círculos	por	el	piso	en	un	intento	por	relajar	la	respiración,
incapaz	de	calmar	tus	pensamientos.

Pero	debió	de	llegar	un	momento,	y,	mi	amor,	me	pregunto	cuánto	tiempo	pasó,
en	que	esas	dos	mitades	desunidas	de	tu	cerebro	volvieron	a	juntarse	para	enfrentarse
a	una	nueva	 realidad.	Al	 fin	y	al	cabo	 fuiste	policía,	así	que	 te	han	adiestrado	para
salir	al	paso	a	un	nivel	profesional.	Me	pregunto	si	fuiste	consciente	realmente	de	lo
que	 hacías,	 pero	 no	 creo	 que	 importe.	 Fuera	 como	 fuese,	 quizá	 después	 de	 unos
minutos	 andando	 en	 lentos	 círculos,	 eligirías	 una	 vía	 para	 escapar	 de	 allí,	 de	 los
círculos.	Tus	preparativos	para	cualquier	eventualidad,	la	ropa,	los	zapatos	y	demás,
impedían	 que	 llamaras	 al	 servicio	 de	 emergencias	 para	 denunciar	 una	 muerte
accidental.	Tenías	experiencia	suficiente,	calma	y	sensatez	de	sobra,	para	saberlo.	De
no	 haberte	 esforzado	 tanto	 en	 esos	 preparativos	 para	 perpetrar	 un	 asesinato
imaginario	 habrías	 tenido	más	 probabilidades	 de	 librarte	 del	 real.	 Podrías	 haberles
contado	 lo	 que	 pasó	 en	 realidad,	 confesar	 que	 os	 habíais	 peleado	 y	 había	 muerto
accidentalmente,	 mostrarte	 alterado	 por	 ello.	 Cualquiera	 con	 un	 poco	 de	 sentido
común	 sabe	 que,	 al	 final,	 esa	 es	 la	 mejor	 forma	 de	 librarse	 de	 una	 acusación	 de
asesinato.	Pero	todo	cuanto	habías	usado	hasta	entonces	para	alimentar	tus	fantasías
hizo	que	la	realidad	se	volviera	sospechosa.	Así	que	te	la	jugaste,	tu	libertad	y	la	mía.
No	 pensaste	 que	 yo	 esperaba	 en	 el	 coche.	 No	 pensaste	 en	 mí	 en	 absoluto.	 Solo
pensaste	que	si	 llamabas	a	una	ambulancia	dirías	adiós	a	 todo,	pero	si	adoptabas	 la
muy	arriesgada	estrategia	de	huir,	 tendrías	alguna	posibilidad,	mínima,	pero	real.	Si
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no	 descubrían	 el	 cuerpo	 hasta	 pasado	 un	 tiempo,	 si	 las	 cámaras	 entre	 el	 piso	 y	 la
estación	estuvieran	averiadas,	como	sucede	a	menudo…

Puede	que	en	cierto	momento	te	sintieras	satisfecho	contigo	mismo.	Al	fin	había
sucedido.	 Tus	 fantasías	 paranoicas	 se	 transformaban	 en	 realidad.	 Ya	 no	 eras
simplemente	 un	 hombre	 aburrido	 de	 su	 trabajo	 que	 inventa	 una	 historia	 más
emocionante.	 La	 historia	 se	 convertía	 en	 realidad.	 Gracias	 a	 ti.	 Supongo	 que	 te
pondrías	 en	 acción	 con	 bastante	 eficiencia.	 Te	 ocuparías	 del	 asunto	 de	 las	 pruebas
forenses,	 volverías	 sobre	 tus	 pasos	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 entraste	 en	 el	 piso,
limpiarías	 todas	 las	 superficies	que	había	que	 limpiar	 con	un	 trapo	de	 la	 cocina,	 el
mismo	que	dejó	un	círculo	en	el	suelo	con	la	sangre	diluida	de	George	Craddock.	Te
asegurarías	 cuidadosamente	 de	 no	 olvidar	 nada.	 Irías	 al	 espejo	 del	 pasillo	 para
limpiarte	la	cara	y	el	pelo	de	sangre.	Solo	una	vez	que	hicieras	esto	te	habrías	parado
tras	 la	puerta	de	entrada	para	sacar	 tus	pantalones	de	 la	bolsa	Nike	y	cambiarte	 las
zapatillas	de	deporte.	En	este	momento	imagino	que	estarías	al	borde	de	algo	similar
a	la	euforia.

Verme	a	mí,	sentada	en	el	coche,	esperando	pacientemente,	¿no	te	bastó?
¿No	era	suficiente	eso	para	despertar	a	la	realidad	de	lo	que	habías	hecho,	de	lo

que	 arriesgabas	por	mí	y	 sin	mi	 consentimiento?	 ¿En	ningún	momento	me	viste	 la
cara	cuando	te	acercabas	al	coche	y	te	sentiste	un	poco	culpable?	Te	olvidaste	de	mí,
con	lo	cual	quiero	decir	que	te	olvidaste	de	que	era	una	persona	real,	con	sus	propias
necesidades	y	deseos,	 con	su	propia	historia.	Para	entonces	yo	no	era	más	que	una
pequeña	parte	de	la	tuya:	«Arranca».

Sala	número	ocho	del	Tribunal	Penal	Central,	Old	Bailey,	ECI,	limpia,	moderna	y
eficaz.	 Pero	 incluso	 en	 esta	 estéril	 habitación	 de	 madera	 con	 sus	 fluorescentes
cuadrados	 en	 el	 techo	 y	 el	 cansancio	 cayendo	 como	 un	 telón	 sobre	 sus	 personajes
habituales,	incluso	aquí,	se	genera	un	inconfundible	frenesí	cuando	el	jurado	regresa
a	la	sala.	Sé,	tan	bien	como	tú,	cuánto	nos	jugamos	los	dos	en	esto,	pero	hasta	que	nos
exhortan	 a	 levantarnos	 y	 miro	 a	 mi	 alrededor	 no	 me	 percato	 de	 lo	 que	 se	 juegan
también	todos	ellos.	Cada	victoria	o	derrota	cuenta	a	favor	o	en	contra	del	abogado.
La	señorita	Bonnard	se	aclara	la	voz	compulsivamente.	El	juez	ha	hecho	patente	su
sentir	 en	 la	 conclusión,	 así	 que	 su	 reputación	 en	 el	 oficio	 también	 está	 en	 juego.
Después	de	todo,	es	la	primera	vez	que	su	poder	está	en	tela	de	juicio.	Los	agentes	de
policía	saben	obviamente	qué	resultado	quieren,	y	el	inspector	Cleveland	se	ajusta	la
corbata,	la	recoloca	bajo	la	americana	y	yergue	la	espalda	como	si	con	su	apariencia
pulcra	pudiera	manipular	el	 resultado.	También	 los	miembros	del	 jurado,	que	ahora
entran	por	la	misma	puerta	que	el	 juez	—les	han	destinado	una	sala	específica	para
deliberar—,	ni	siquiera	ellos	que	conforman	el	todopoderoso	gran	jurado	saldrán	de
allí	sin	mácula.	Al	cabo	de	unos	momentos,	cuando	se	pronuncien,	un	hombre	y	una
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mujer	 saldrán	 libres	 del	 Old	 Bailey	 y	 volverán	 con	 sus	 familias,	 sus	 hogares,	 sus
vidas	cotidianas;	o	irán	presos	durante	muchos	años	a	los	bajos	fondos,	a	otro	mundo.
Los	miembros	del	 jurado	 tendrán	que	convivir	con	esa	decisión	durante	el	 resto	de
sus	vidas.

Cuando	me	levanto	dirijo	la	vista	a	la	tribuna	pública	y	solo	entonces	advierto	que
mi	 marido,	 Guy,	 está	 sentado	 junto	 a	 Susannah,	 esperando	 que	 alce	 la	 vista	 y	 lo
reconozca.	Va	vestido	 con	una	 camisa	 celeste	 y	 una	 americana,	 lleva	 su	 abundante
cabello	 lacio	 recién	 lavado,	 y	 muestra	 un	 rostro	 ancho	 y	 diáfano	 que	 parece
embeberse	 de	 mí,	 intentar	 descifrar	 cómo	 estoy.	 Es	 demasiado.	 Las	 rodillas	 me
flaquean.	Mi	 vida,	mi	 vida	 real,	 está	 ahí	 arriba,	 a	 solo	 unos	metros.	 Sé	 que	 quiere
apoyarme,	pero	sufro	un	tormento.	Intento	sonreír	y	también	Guy	lo	intenta,	pero	ni
siquiera	 él	 puede	ocultar	 su	miedo.	Susannah	me	ofrece	una	 esperanzada	 sonrisa	 y
Guy	levanta	la	mano	en	un	pequeño	gesto	de	reconocimiento,	disculpándose	un	poco,
creo,	 porque	 debe	 de	 saber	 que	 su	 inesperada	 aparición	 hace	 que	 la	 cabeza	me	 dé
vueltas.	«Lo	siento»,	musita.	Más	tarde	me	diría	que	había	mantenido	su	promesa	de
no	asistir	al	juicio,	pero	no	había	prometido	nada	respecto	al	veredicto.	Regresaba	de
Marruecos	después	de	un	fin	de	semana	con	Carrie,	Sath	y	Adam.	Él	permaneció	en
nuestra	 casa	 todo	 el	 tiempo.	 Susannah	 lo	 llamaba	 diariamente	 para	 mantenerlo
informado.	En	 este	momento	 en	 el	 que	 yo	 estoy	 en	 el	 banquillo	 y	 él	 en	 la	 tribuna
pública	 lo	 sabe	 todo.	 Nos	 quedamos	 mirándonos	 un	 par	 de	 instantes	 antes	 de
volvernos	para	ver	pasar	al	jurado.

Sigo	 en	 pie.	 No	 sé	 cómo,	 pero	 sigo	 en	 pie.	 Es	 un	 milagro	 porque	 no	 puedo
respirar.	Mi	pecho	parece	un	saco	lleno	de	piedras	que	golpea	el	resto	de	mi	cuerpo,	e
incluso	tengo	tiempo	para	pensar	si	será	esto	lo	que	uno	siente	cuando	le	da	un	ataque
al	 corazón.	 Aunque	 yo	 sé	 que	 no.	 El	 inicio	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 suele	 ir
acompañado	por	una	sensación	de	hundimiento,	un	negro	descenso	hacia	un	mundo
desconocido	 pero	 inevitable.	Mi	 ahogo	 no	 produce	 ese	 efecto,	 al	 contrario,	me	 da
alas,	soy	ligera	como	el	aire	porque	de	repente	me	percato	de	que	todo	está	a	punto	de
acabar.	Gracias	a	Dios,	gracias	a	Dios…	Ya	me	veo	escapando	del	banquillo	de	los
acusados	 como	una	 exhalación,	 cruzando	 a	 sala	 y	 saliendo	 al	 pasillo.	 Imagino	 que
corro	escalera	abajo	hacia	la	salida	y	que	Susannah	y,	ahora	también,	Guy	me	esperan
en	la	calle.	Me	permito	visualizar	aquello	que	he	evitado	durante	 todo	el	 juicio:	mi
cocina,	el	sillón	de	cuero	gastado	donde	suelo	sentarme	a	tomar	café	ante	las	puertas
dobles	que	dan	al	jardín	y	en	el	que	el	sol	da	de	pleno	en	esta	época	del	año;	a	Guy
trabajando	 arriba,	 distraído	 y	 ausente;	 a	 mi	 hijo	 sentado	 en	 el	 escalón	 de	 atrás
fumándose	un	cigarrillo	durante	una	de	sus	raras	visitas;	a	mi	hija	y	a	su	novio	en	la
cocina	—les	gusta	cocinar	cuando	vienen—.	Estas	son	las	imágenes	que	ocupan	mi
cabeza,	unas	imágenes	separadas	y	a	la	vez	interconectadas,	instantáneas	de	mi	vida
anterior,	mi	vida	doméstica,	que	por	fin	se	ven	cercanas.	¿Cuándo	volverán	los	chicos
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de	Marruecos?	Pase	lo	que	pase,	dijeron	que	volverían	este	fin	de	semana.
Pero	antes,	el	veredicto.

Las	 relaciones	 de	 pareja	 se	 basan	 en	 historias,	 no	 en	 la	 realidad.	 Solos,	 como
individuos,	tenemos	nuestra	mitología	personal,	 las	historias	que	nos	contamos	para
que	 la	 vida	 cobre	 sentido.	Eso	 suele	 funcionar	 bien	 si	mantenemos	 la	 cordura	 y	 la
soltería,	pero	en	cuanto	 tienes	una	 relación	 íntima	con	otra	persona	se	produce	una
discordancia	 automática	 entre	 la	 historia	 tal	 como	 tú	 la	 cuentas	 y	 la	 historia	 que
narran	ellos.

Esto	 lo	 recuerdo	gracias	al	 juicio.	Recuerdo	 lo	 tranquila	que	se	sentía	y	 lo	bien
preparada	que	estaba	 la	 rolliza	 señora	Price	cuando	 se	 levantó	para	 la	presentación
del	 caso.	 Tenía	 su	 historia	 completa.	Ni	 siquiera	 necesitó	 aclararse	 la	 garganta.	 Se
miró	los	pies	brevemente,	supongo	que	para	mostrarse	humilde	respecto	a	la	verdad
que	 iba	 a	 contar	 al	 tribunal.	 Esa	mirada	 gacha	 quería	 decir	 que	 no	 era	 su	 historia,
nada	 de	 eso,	 ella	 contaba	 lo	 que	 había	 sucedido	 realmente.	 Sean	 cuales	 sean	 mis
sentimientos	 hacia	 esa	 mujer	 y	 el	 proceso	 que	 representa,	 puedo	 distanciarme	 lo
suficiente	para	observarla	y	admirar	que	 tenía	una	hipótesis,	 exactamente	 igual	que
yo	 tengo	 las	 mías.	 La	 suya	 quedó	 comprobada	 gracias	 a	 mi	 afirmación,	 con
triquiñuelas,	 si	 se	quiere,	 sacando	el	 testimonio	de	 contexto	para	vender	humo	con
artificios,	así	que	no	estoy	muy	segura	de	que	la	analogía	con	la	ciencia	se	sostenga,
pero	al	menos	me	hizo	pensar	algo:	como	científica	he	contado	más	historias	de	las
que	 era	 consciente,	 o	de	 lo	que	 admitía.	Tú,	Mark	Costley,	 eras	un	mitómano,	una
persona	que	solo	podía	sobrellevar	su	vida	diaria	bajo	el	palio	de	una	serie	de	cuentos
narcisistas	 en	 los	 cuales	 eras	 espía,	 experto	 seductor,	 héroe	 vengador	 y	 quién	 sabe
qué	más.	 Tus	 historias	 se	 han	 vuelto	 tan	 necesarias	 que	 te	 reclaman	 y	 te	 impiden
sentir	la	realidad	objetiva	en	modo	alguno.	Y	el	fin	de	nuestra	historia	fue	este:	ambos
fuimos	a	la	cárcel.
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El	 día	 siguiente	 a	 la	 muerte	 de	 mi	 madre	 seguía	 a	 mi	 padre	 de	 habitación	 en
habitación.	 No	me	 acercaba	 a	 él	 ni	 intentaba	 tocarlo.	 No	 buscaba	 consuelo	 físico,
simplemente	 su	 presencia.	Mi	madre	 se	 había	marchado	 por	 voluntad	 propia	 de	 la
unidad	 de	 cuidados	mentales	 de	Redhill.	 Las	 semanas	 previas	 a	 su	muerte	 parecía
estar	bien,	pero	después	habría	una	 investigación	para	 saber	por	qué	 le	permitieron
salir	cuando	sabían	que	estaba	en	peligro.	Había	caminado	hasta	las	vías	del	tren,	a	la
línea	que	mi	padre	usaba	para	ir	a	trabajar	a	Londres,	la	misma	que	yo	usaría	durante
los	 siguientes	 años.	Encontró	un	 sitio	por	 el	 que	podía	 acceder	 a	 través	de	 la	valla
metálica,	 seguramente	 tuvo	que	agachar	 la	 cabeza	para	entrar,	y	después	descendió
por	una	pendiente	empinada.	Un	testigo	la	vio	bajar	a	 la	cuneta	deslizándose	por	el
suelo	 con	 el	 trasero	 y	 las	 rodillas	 encogidas,	 con	 las	 manos	 a	 los	 costados,
lentamente,	como	si	tuviera	miedo	a	caerse.	El	conductor	del	tren	dijo	que	estaba	en
medio	de	las	vías,	entre	los	dos	raíles,	pero	mirando	en	dirección	contraria	al	tren,	y
que	se	preguntó	si	lo	haría	para	que	su	rostro	no	lo	persiguiera	de	por	vida.	No	se	me
permitió	asistir	a	 las	pesquisas,	pero	oí	a	mi	padre	y	a	mi	 tía	hablando	de	ello	más
tarde,	de	lo	que	había	dicho	el	maquinista	y	el	calor	que	hacía	en	la	sala	del	forense
en	comparación	con	el	frío	de	fuera.

Los	 recuerdos	 que	 tengo	 de	 mi	 madre	 siguen	 siendo	 nítidos,	 aunque	 escasos.
Recuerdo	 estar	 sentada	 con	 ella	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 haciendo	una	 cama	para	 el
gato,	 tendría	cuatro	o	cinco	años	por	aquel	 tiempo.	La	 tejíamos	con	una	 lana	verde
recia.	 Ella	 sostenía	 el	 hilo	 en	 alto	 entre	 los	 dedos	 para	 que	 yo	 hilvanara	 la	 lana
mientras	 cantaba	 alguna	 cancioncilla	 que	 había	 aprendido	 en	 la	 escuela.	 No	 lo
hacíamos	muy	 bien,	 al	menos	 no	 tan	 bien	 como	 con	mis	 amigas,	 parecía	más	 una
telaraña	 agujereada	 que	 un	 verdadero	 lecho.	Mi	madre	 llevaba	 las	 piernas	 al	 aire,
recogidas	con	recato	bajo	la	silla	en	la	que	estaba	sentada.	Los	huesos	de	los	tobillos
se	le	veían	enormes	en	las	zapatillas.

El	 día	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 madre	 seguía	 a	 mi	 padre	 de	 habitación	 en
habitación.	Cuando	se	levantaba	de	la	mesa	de	la	cocina	para	sentarse	en	el	salón	yo
iba	detrás	de	él.	Si	se	dirigía	arriba	también	lo	seguía,	y	cuando	se	metía	en	el	cuarto
de	baño	y	cerraba	con	llave,	supongo	que	incapaz	de	enfrentarse	a	mí,	me	sentaba	en
el	suelo	apoyada	en	la	puerta	y	esperaba	a	que	saliera	abrazándome	las	rodillas.

Es	primavera,	un	año	después	de	nuestro	juicio.	Estoy	en	casa.	Mi	hijo	ha	puesto
una	hamaca	en	el	jardín,	una	hamaca	larga	hecha	con	un	recio	encordado	de	plástico
azul.	 La	 ha	 colgado	 entre	 los	 dos	 manzanos.	 Paso	 mucho	 tiempo	 en	 la	 hamaca,
envuelta	en	una	manta	gris	que	Guy	encontró	en	la	habitación	de	invitados.	Hace	un
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tiempo	extraordinario	para	ser	abril.	Me	quedo	allí	cobijada	en	la	manta,	meciéndome
suavemente	entre	los	manzanos,	mirando	el	cielo	que	dice	adiós	al	invierno.

Salí	 de	Holloway	 hace	 dos	 días.	Adam	 ha	 estado	 viviendo	 en	 casa	 durante	mi
estancia	en	prisión.	Dice	que	se	ha	cansado	de	la	escena	de	Manchester,	pero	no	me
lo	creo	del	todo.	Pienso	que	se	ha	traslado	aquí	para	estar	con	Guy.	Me	daba	miedo
que	se	marchara	cuando	me	pusieran	en	libertad,	pero	en	cuanto	me	trajeron	a	casa
salió	 conmigo	 al	 jardín,	me	 enseñó	 la	 hamaca	 y	 dijo:	 «Hace	 tan	 buen	 tiempo	 que
hemos	pensado	que	después	de	todo	eso	te	gustaría	pasar	algunos	ratos	fuera».

Esa	 noche,	 la	 noche	 de	mi	 liberación,	 no	 hubo	 alcohol	 ni	 celebraciones.	Carrie
vino	de	Leeds	y	por	 el	 camino	 llenó	el	maletero	de	 comida.	Todo	 lo	que	comí	esa
noche	era	fresco:	cuatro	ensaladas	diferentes	y	una	macedonia	de	fruta	dispuesta	en
una	bandeja.	Nos	sentamos	todos	a	la	mesa	de	la	cocina,	más	o	menos	en	silencio,	y
me	observaron	picotear	de	la	fruta	con	el	tenedor.

Carrie	solo	podía	quedarse	una	noche,	después	tenía	que	volver	al	norte.	Se	casa
con	Sathnam	en	verano.	Tiene	muchos	preparativos	que	hacer.

Guy	y	Adam	me	cuidan.	Los	veo	intercambiar	miradas	en	torno	a	mí	de	vez	en
cuando.

A	veces,	cuando	estoy	tumbada	en	la	hamaca,	oigo	sonar	el	 teléfono	en	la	casa.
La	 puerta	 trasera	 de	 la	 cocina	 suele	 estar	 abierta,	 así	 que	 oigo	 murmurar	 a	 Guy
cuando	contesta.	«Sí,	está	bien	—imagino	que	dice—.	Está	muy	delgada,	pero	bien.»

Adam	ha	 estado	 ayudando	 a	 su	 padre	 a	 despejar	 el	 garaje.	Tiene	buen	 aspecto,
atlético,	 con	 sus	 anchos	 pantalones	 de	 camuflaje,	 una	 camiseta	 con	 las	 mangas
recortadas	y	esa	barba	de	tres	días	que	le	sienta	tan	bien.	Sé	que	cuando	me	recupere
corro	el	peligro	de	ahuyentarlo.	Pero	no	estoy	recuperada.	Me	quedo	tumbada	en	la
hamaca	mirando	el	cielo.

Hace	dos	años	más	o	menos	que	nos	conocimos.	Me	sacaron	de	la	cárcel	hace	dos
días,	tras	cumplir	tres	meses	de	una	condena	de	seis	por	perjurio.	Me	declaré	culpable
en	 cuanto	 tuve	 oportunidad,	 así	 que	 en	 el	 juicio	 de	 enero	 la	 sentencia	 fue
relativamente	 leve.	Estoy	 en	 libertad	 condicional.	 Soy	 libre,	 pero	 no	 lo	 soy.	Puedo
volver	a	prisión	en	cuanto	rompa	las	reglas	de	la	condicional.	Te	declararon	inocente
de	asesinato	premeditado,	pero	culpable	de	homicidio	involuntario.	Te	condenaron	a
catorce	años	de	presidio.	Con	el	tiempo	que	has	pasado	en	detención	y	una	reducción
por	 buena	 conducta,	 podrías	 salir	 dentro	de	 cinco	o	 seis	 años.	A	mí	me	declararon
inocente	 de	 asesinato	 y	 de	 homicidio	 involuntario,	 y	 salí	 del	 banquillo	 de	 los
acusados,	pero	me	arrestaron	por	perjurio	en	el	pasillo	 inmediatamente	después.	En
cuanto	salí	de	la	sala	número	ocho	me	esperaban	tres	agentes	de	policía.	El	inspector
Cleveland	me	siguió	y	lo	observó	todo	con	sus	pálidos	ojos.
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Traicionarme	 te	 funcionó,	en	parte.	La	balanza	se	equilibró.	Que	yo	mintiera	al
tribunal	te	hizo	parecer	menos	culpable.	Las	cosas	feas	que	yo	había	hecho	mejoraron
tu	 imagen.	Te	declararon	culpable	de	homicidio	 involuntario,	 pero	no	de	 asesinato,
alegando	enajenación	mental	transitoria.

Miro	al	cielo	tumbada	en	la	hamaca	y	pienso	en	ti,	Mark	Costley,	mi	amante,	un
ex	policía	que	realizaba	funciones	administrativas	en	la	seguridad	del	Parlamento	y	al
cual	 le	 gustaba	 el	 sexo	 en	 lugares	 públicos	 e	 inventar	 dramas	 para	 sentirse	menos
corriente.	Los	espías	no	te	quisieron,	mi	amor.	Si	te	hubieran	admitido,	nada	de	esto
habría	sucedido.

Mark,	mi	amante,	¿quién	o	qué	era?	Un	hombre	al	que	 la	historia	de	su	vida	 le
resultaba	 demasiado	 vulgar.	 Un	 hombre	 que	 buscaba	 emociones	 principalmente	 a
través	 del	 sexo,	 pero	 también	 inventando	 sucesivas	 historias	 hasta	 darse	 cuenta	 de
que	 no	 bastaba	 con	 ninguna	 de	 esas	 emociones.	 Igual	 que	 George	 Craddock	 se
obsesionó	tanto	con	la	pornografía	que	no	distinguía	la	realidad	de	la	ficción,	a	ti	la
necesidad	 de	 inventar	 una	 vida	 emocionante	 te	 llevó	 primero	 a	 tener	 aventuras
sexuales,	 después	 a	 un	 romance	 en	 toda	 regla	 y,	 por	 último,	 a	 la	 violencia.	 El
problema	de	las	historias	es	que	son	adictivas.

Guy	aparece	y	se	queda	de	pie	en	el	escalón	de	la	puerta	trasera.	Cuando	advierte
que	lo	miro	sonríe.	Tiene	una	taza	de	 té	en	la	mano.	Se	la	 lleva	a	 la	boca,	 le	da	un
sorbo	y	me	la	muestra	en	señal	de	ofrecimiento.	Niego	con	la	cabeza	y	cierro	los	ojos
para	que	se	vaya.	Sigue	observándome	cuando	vuelvo	a	abrirlos,	pero	entonces	llega
Adam	con	una	lijadora	que	debemos	de	tener	en	casa	desde	hace	veinte	años.

Guy	y	él	bromean	sobre	ello	y	regresan	al	interior	de	la	casa.
Al	cabo	de	una	hora	sale	Adam,	se	sienta	en	el	escalón	sin	mirarme	y	se	pone	a

liar	 un	 cigarrillo.	 Al	 alzar	 la	 vista	 veo	 que	 Guy	 mira	 al	 jardín	 desde	 una	 de	 las
ventanas.	Tiene	el	 teléfono	móvil	en	la	mano.	Mira	a	un	punto	indeterminado	en	la
distancia	mientras	habla,	pero	luego	baja	la	vista	y	me	descubre	observándolo.	Se	da
la	vuelta	 repentinamente,	por	 instinto,	y	 se	aparta	de	 la	ventana	para	que	no	 lo	vea
hablar	 por	 teléfono.	Me	 pregunto	 con	 quién	 estará	 hablando.	Me	 pregunto	 si	 será
Rosa.

Un	poco	más	tarde	nos	visita	Susannah.	Sale	al	jardín	conmigo.	Trae	una	bandeja
desechable	 de	 cartón	 con	 cuatro	 vasos	 de	 plástico	 encajados	 y	 una	 bolsa	 llena	 de
dulces.	Su	 alta	y	 esbelta	 figura	permanece	 inmóvil	 bajo	 el	 dintel	 de	 la	puerta	unos
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segundos	 y	 me	 mira	 allí	 tumbada,	 como	 si	 intentara	 tantearme	 un	 poco	 antes	 de
acercarse.	 Después	 sonríe	 y	 se	 acerca,	 pisando	 el	 césped	 suavemente	 con	 sus
sandalias	de	color	claro.	Se	sienta	al	borde	de	 los	arriates,	a	un	metro	de	distancia,
suelta	la	bandeja,	saca	dos	de	los	vasos	con	cuidado	y	me	ofrece	uno.	«Eh,	tú	—dice.
Se	agacha	para	darme	un	beso,	apartando	el	vaso	del	peligro—.	He	pensado	que	 te
gustaría	 tomar	 un	 café	 en	 condiciones.»	 Deja	 la	 bolsa	 de	 dulces	 encima	 de	 mi
estómago	y	ahí	se	queda.

Me	 incorporo	 con	 torpeza	 sobre	 la	 hamaca	 para	 beberme	 el	 café	 sin	 tirármelo
encima.	Susannah	vuelve	a	sentarse	en	el	arriate	con	su	taza	para	que	le	dé	el	sol	en	la
cara.	 Nos	 quedamos	 bebiéndonos	 el	 café	 en	 silencio	 durante	 un	 rato.	 Después
hablamos	 un	 poco	 de	 nada	 en	 concreto:	 cómo	 estoy,	 cómo	 está	 ella,	 lo	 que	 haré
durante	 las	 próximas	 semanas,	 que	 me	 lo	 tendré	 que	 tomar	 con	 calma	 por	 el
momento.	 En	 cierto	momento	mira	 hacia	 la	 casa	 y	 dice:	 «Creía	 que	Guy	 y	Adam
saldrían	para	estar	con	nosotras».	No	contesto.

Susannah,	 esa	 amiga	 con	 la	 que	 ni	 siquiera	 soñaba	 de	 pequeña.	 La	 veo	 dudar.
Intenta	decirme	algo,	se	detiene,	quiere	usar	las	palabras	adecuadas.	Espero,	y	al	cabo
de	un	rato	empieza	con	serenidad:

«Todos	los	días,	¿sabes?	Cada	día	después	del	juicio.	Me	parecía	horrible	dejar	la
tribuna	del	público,	mirarte	y	saber	que	esas	personas	te	llevarían,	que	no	tenías	más
opción	 que	 volver	 a	 prisión.	 Todos	 los	 días	 bajaba	 los	 escalones	 de	 la	 salida	 y	 no
importaba	 que	 lloviera	 a	 cántaros,	 respiraba	 hondo	 y	me	 resultaba	 imposible	 creer
que	yo	saliera	de	allí	libremente	y	tú	no	pudieras.	Era	muy	extraño.	A	veces	veía	a	esa
pareja	 de	 viejos	 hablando,	 él	 era	 el	más	mezquino,	 todo	 el	 tiempo	diciendo	que	 tú
eras	 peor	 que	 el	 asesino.	 Me	 daban	 ganas	 de	 empujar	 a	 ese	 viejo	 cabrón	 por	 la
escalera…	—Tras	eso	me	diriges	una	mirada	de	amor	desmedido—.	Lo	primero	que
tenía	que	hacer,	antes	incluso	de	subirme	al	tren,	era	llamar	a	Guy,	cada	día	tenía	que
llamarlo.	Me	hizo	prometérselo.	Cada	día	 recogía	el	 teléfono	de	aquella	cafetería	y
después	me	quedaba	en	la	calle,	aunque	estuviera	lloviendo,	lo	encendía	al	momento
y	ni	siquiera	revisaba	los	mensajes	ni	los	correos,	porque	sabía	que	Guy	esperaba	mi
llamada.	 Y	 cada	 día	 tenía	 que	 contárselo	 todo.	 Qué	 aspecto	 tenías,	 si	 estabas
soportándolo	 bien,	 quién	 había	 estado	 en	 el	 tribunal	 ese	 día,	 cómo	 había	 ido,	 si
nuestro	 abogado	 lo	 hacía	 bien,	 qué	 impresión	 estaba	 causándome	 el	 juicio…
Caminaba	hasta	 la	estación,	pasaba	ante	el	bar	donde	estaban	 los	policías	bebiendo
cervezas	y	cruzaba	 la	carretera	atenta	a	 los	autobuses	y	 los	 taxis,	porque	ese	 tramo
tiene	mucho	tráfico,	sin	dejar	de	hablar	con	Guy	en	ningún	momento.	Aunque	mi	tren
estuviera	a	punto	de	llegar,	no	podía	entrar	antes	de	contárselo	todo,	por	si	perdía	la
cobertura.»

No	 contesto	 nada.	 Susannah	 mira	 los	 cafés	 de	 Guy	 y	 de	 Adam,	 y	 sé	 que	 le
inquieta	que	se	enfríen.	Hace	muy	buen	tiempo	para	ser	abril,	pero	el	aire	aún	es	frío.
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Me	 pregunto	 cuándo	 sucedería.	 ¿Cuál	 fue	 el	 momento	 exacto	 de	 tu	 traición?
Supongo	que	tendría	lugar	en	las	celdas	del	Old	Bailey,	durante	una	de	las	consultas
que	 teníamos	con	nuestros	abogados.	Seguramente	esa	 fría	 joven	 te	 impresionó,	 en
cierto	 modo	 a	 pesar	 de	 ti.	 Se	 ganaría	 tu	 respeto	 gracias	 a	 su	 evidente	 talento.
Llegarías	a	verla	como	tu	ángel	vengador,	o	como	tu	hada	madrina.

Tal	 vez	 ocurriera	 antes,	 cuando	 viste	 que	 la	 señorita	 Bonnard	 suplicaba	 un
aplazamiento	 tras	 leer	 el	 informe	 del	 doctor	 Sanderson	 en	 su	 teléfono	 camino	 del
tribunal	aquella	mañana,	puede	que	entonces	te	percataras	de	lo	serias	que	se	ponían
las	 cosas.	 Quizá	 ocurriera	 cuando	 leíste	 el	 informe	 por	 tu	 cuenta	 en	 la	 celda,	 ese
informe	 en	 el	 que	 se	 descartaba	 tan	 eficazmente	 cualquier	 diagnóstico	 de	 trastorno
límite	 de	 la	 personalidad	 con	 elementos	 de	 narcisismo.	 Imagino	 que	 la	 señorita
Bonnard	 te	 haría	 una	 visita	 tras	 conseguir	 el	 aplazamiento.	 Imagino	 que	 verías	 la
expresión	 de	 su	 cara	 cuando	 te	 contaba	 con	 delicadeza	 que	 aquello	 probablemente
anularía	 la	 alegación	de	 inimputabilidad,	 que	 el	 debate	 que	 aquello	 suscitaría	 en	 el
estrado	sería	problemático.	Estoy	segura	de	que	usó	esa	palabra.	Para	nosotros.	Los
abogados	lo	dicen	mucho:	«Esto	podría	ser	problemático	para	nosotros».

Tal	 vez	 lo	 pensaras	 entonces,	 o	 puede	 que	 más	 tarde,	 cuando	 estabas	 en	 el
banquillo	a	solo	unos	metros	de	mí,	observando	al	doctor	Sanderson	y	cómo	la	hasta
el	momento	brillante	señorita	Bonnard	era	incapaz	de	alterarlo	lo	más	mínimo.	Eso	es
lo	extraño	del	caso,	a	pesar	de	retratarse	como	un	ser	horrible,	un	hombre	sin	un	ápice
de	compasión	humana,	al	final	del	interrogatorio	de	la	contraparte	nadie	dudaba	de	lo
que	dictaminó	respecto	a	tu	cordura.	¿Cómo	te	sentiste	al	escuchar	eso,	al	oír	que	las
posibilidades	de	conseguir	un	veredicto	de	 inocencia	se	hundían	bajo	el	peso	de	su
certeza?	Puede	incluso	que	sucediera	tras	presenciar	el	fracaso	de	la	doctora	Sadiq	en
el	estrado,	o	al	oír	la	primera	de	las	autoridades	que	citó	la	señorita	Price	contra	ella.
¿Cuánto	tiene	que	calentarse	el	suelo	de	la	jaula	para	que	la	madre	chimpancé	ponga
a	su	bebé	en	el	suelo	y	se	suba	sobre	él?

En	 algún	momento	 tomaste	 esa	 decisión	 que	 llevó	 a	 tu	 abogada	 a	 cambiar	 los
fundamentos	 de	 tu	 defensa	 por	 trastorno	 mental	 transitorio	 en	 lugar	 de	 declararte
inocente.	Tú	sabrías	que	ningún	abogado	hace	eso	a	bote	pronto.	La	acusación	tiene
un	 día	 para	 trabajar	 en	 caso	 de	 que	 la	 defensa	 cambie	 a	 mitad	 del	 proceso.	 Tu
abogada	solo	habría	aceptado	este	salto	mortal	en	caso	de	que	saliera	a	la	luz	nueva
información	durante	el	juicio.	Necesitaba	una	razón,	así	que	se	la	diste.	Mirarías	a	la
señorita	Bonnard	cuando	se	sentó	frente	a	ti	a	la	mesa	de	las	celdas	del	Old	Bailey,	le
dirigirías	tu	mejor	mirada,	esa	mirada	franca	y	directa,	la	mirada	sincera	que	siempre
me	provocaba	un	nudo	en	el	estómago,	y	le	dirías:	«Hay	algo	que	no	te	he	contado».

Abril	termina	y	con	él	desaparecen	los	días	soleados.	Ahora	toca	lluvia	de	mayo.
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Una	mañana,	Adam	 y	Guy	 discuten	 en	 el	 desayuno	 acerca	 de	 si	 debemos	 dejar	 la
hamaca	 en	 el	 jardín	 o	 es	mejor	meterla	 en	 casa.	 Guy	 dice	 que	 si	 fuera	 de	 cuerda
natural	tendrían	que	desmontarla,	pero	siendo	de	plástico	no	pasa	nada.

Ando	por	la	casa	como	un	fantasma.	Evito	recuperarme	y	tomar	las	riendas	de	mi
vida	de	nuevo	para	impedir	que	Adam	se	marche.

Paso	mucho	 tiempo	 en	mi	 despacho	 fingiendo	 ponerme	 al	 día	 con	 el	 correo	 y
reactivar	mi	vida.	Es	una	explicación	adecuada.	A	veces	salgo	del	estudio	y	me	quedo
en	 el	 descansillo	 de	 la	 escalera	 oyendo	 a	Guy	 y	 a	Adam	 deambular	 por	 la	 casa	 y
hablar	 entre	 ellos.	 En	 ocasiones,	 Guy	 trabaja	 y	 Adam	 rasguea	 las	 cuerdas	 de	 la
guitarra	 en	 su	 vieja	 habitación.	 De	 vez	 en	 cuando	 uno	 de	 ellos	 sale	 de	 casa,	 pero
nunca	al	mismo	tiempo.	Uno	de	esos	días	que	Adam	sale	un	rato,	oigo	cómo	Guy	se
traslada	por	el	piso	de	abajo	como	un	oso	grande	y	herido	mientras	estoy	sentada	en
el	último	 tramo	de	 la	escalera,	y	de	 repente	su	soledad	me	parece	 insoportable.	No
puedo	resistir	 la	 idea	de	saberlo	dolido	y	que	tiene	que	ocultar	su	sufrimiento	hasta
que	yo	me	recupere,	así	que	bajo	la	escalera,	pero	se	mete	en	la	cocina	antes	de	que
llegue,	y	a	mí	no	me	apetece	entrar,	de	modo	que	me	siento	en	el	salón	sin	ninguna
razón	y	al	cabo	de	un	rato	aparece	con	una	taza	de	té.	Se	va	inmediatamente	después
y	 cualquiera	 que	 no	 lo	 conociera	 diría	 que	 se	 comporta	 con	 naturalidad.	 Ha
perfeccionado	ese	aire	de	lentitud	sistemática	en	torno	a	las	tareas	domésticas.	Tengo
ganas	de	que	vuelva,	de	que	se	siente	conmigo	para	decirle:	«Quiero	que	 te	sientas
mejor,	pero	no	hables».	Como	me	parecería	injusto,	prefiero	no	decir	nada.

Guy	 cree	 que	 me	 he	 desenamorado	 de	 él,	 que	 ha	 fracasado	 en	 el	 intento,	 por
decirlo	 con	 las	 palabras	 que	 usaba	 para	 referirse	 a	 su	 propia	 aventura.	Él	 cree	 que
podía	amar	a	Rosa	y	seguir	queriéndome	a	mí	porque	es	un	hombre.	Pero	como	yo
soy	 mujer,	 y	 más	 sincera,	 no	 podría	 hacer	 lo	 mismo.	 Así	 que	 ha	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	yo	no	podía	hacer	aquello	con	Mark	Costley	sin	desenamorarme	de
él.	 Se	 equivoca.	 He	 sido	 mucho	 más	 masculina	 en	 ese	 asunto	 de	 lo	 que	 podría
imaginar.	 Su	 determinismo	 biológico	 a	 este	 respecto	 está	 basado	 en	 parte	 en	 la
ciencia	y	en	parte	en	su	caballerosidad,	pero	se	equivoca	en	ambos	sentidos.	Piensa
tan	bien	de	mí	que	sufre	más	de	lo	necesario.

En	ningún	momento	me	desenamoré	de	él.	No	me	desenamoré	de	nuestra	vida,	la
que	 tenemos	 en	 casa,	 ni	 del	 mundo	 que	 construimos	 a	 nuestro	 alrededor.	 Lo
construimos	por	un	motivo.	Nos	sienta	bien.	Aquí	era	donde	teníamos	que	estar.	Me
desenamoré	de	algo	más	sutil	y	concreto.	Me	desenamoré	de	lo	que	he	aguantado	a	lo
largo	 de	 los	 años,	 de	 trabajar	 tan	 duro,	 de	 los	 sacrificios	 que	 he	 hecho,	 de	 mi
capacidad	para	criar	a	dos	niños	mientras	hacía	todas	esas	otras	cosas,	por	más	que
me	hubiera	comprometido	a	hacerlo.

Mientras	me	bebo	sentada	en	el	sofá	el	 té	que	Guy	ha	preparado,	me	viene	a	 la
memoria	súbitamente	que	siempre	tenía	una	tetera	y	una	taza	de	café	preparadas	en
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mi	despacho	mientras	 seguía	 la	 rutina	previa	 a	 acostar	 a	 los	niños,	 les	 cantaba	una
canción	al	tiempo	que	los	metía	en	la	bañera	y	pensaba	en	algún	aspecto	técnico	de	la
secuenciación	de	proteínas	para	poder	marcharme	al	escritorio	en	cuanto	los	sacara	y
les	diera	el	beso	de	buenas	noches.	Carrie	solía	dormirse	una	hora	antes	del	desayuno
cuando	 era	 bebé,	 y	 yo	 dejaba	 a	 Adam	 viendo	 la	 tele	 y	 me	 ponía	 a	 escribir
frenéticamente	o	a	leer	ensayos	de	investigación.	A	veces	me	descubría	en	esa	fase	y
me	 permitía	 este	 pensamiento,	 nada	más	 complaciente	 ni	 extremo:	 Puedo	 hacerlo.
Mirad	cómo	me	las	arreglo.	Cuando	los	niños	eran	pequeños	solíamos	ir	de	visita	a
casa	de	la	madre	de	Guy	para	comer	el	asado	del	domingo.	Murió	cuando	ellos	tenían
seis	 y	 ocho	 años	 respectivamente,	 pero	 cuando	 eran	 más	 pequeños	 a	 la	 abuela	 le
gustaba	hacer	un	buen	almuerzo	de	domingo	para	Guy,	sus	dos	hermanas	y	el	resto	de
la	 familia.	 Cada	 vez	 que	 se	 levantaba	 para	 cambiar	 un	 pañal	 parecía	 que	 fueran	 a
entonar	todas	el	Aleluya.	A	mí	nunca	me	alabó	nadie	por	todos	esos	malabarismos	y
combinaciones	 que	 tenía	 que	 hacer.	 No	 pedía	 que	 lo	 hicieran.	 Daba	 por	 hecha	mi
competencia,	igual	que	todo	el	mundo.

No	fui	vulnerable	a	ti	y	a	lo	que	hicimos	por	estar	desenamorada	de	Guy.	Estaba
hastiada,	 y	 me	 había	 desenamorado	 de	 todo	 lo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 esa
competencia	mía.	Me	había	desenamorado	de	mí	misma.

Supongo	que	hay	dos	clases	de	adúlteros:	los	que	repiten	y	los	que	solo	lo	hacen
una	 vez.	 Yo	 soy	 de	 estos	 últimos.	 Nunca	 habría	 tenido	 un	 aventura	 de	 no	 haberte
conocido.	 Fue	 una	 ocasión	 de	 esas	 entre	 un	millón,	 como	 cruzar	 la	 carretera	 en	 el
preciso	instante	en	que	la	furgoneta	blanca	aparece	por	la	esquina	y	el	conductor	está
distraído	 con	 el	 móvil.	 Para	 los	 que	 lo	 hacemos	 una	 sola	 vez	 suele	 llegar	 en	 un
momento	 crucial	 de	 nuestro	 matrimonio	 y	 en	 realidad	 tiene	 más	 que	 ver	 con	 el
matrimonio	que	 con	 la	 aventura.	Después,	 la	 vergüenza	y	 la	 culpa	 son	 tan	grandes
que	sentimos	una	gratitud	infinita	hacia	el	cónyuge	traicionado	por	permanecer	ahí.

Tú	 eres	 del	 otro	 tipo,	 ahora	 lo	 sé,	 un	 adúltero	 en	 serie.	 Los	 adúlteros	 en	 serie
serían	 infieles	 a	 cualquiera	 con	 quien	 se	 casaran,	 aunque	 ellos	 quieran	 pensar	 lo
contrario.	 Sus	 aventuras	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 sus	matrimonios.	 Tienen	 que
hacerlo	porque	de	lo	contrario	sus	vidas	serían	insoportables.	Visto	así,	 la	forma	de
actuar	del	adúltero	en	serie	puede	parecer	más	censurable	que	la	mía,	pero	en	realidad
son	mejores	mintiendo,	 y	 la	 posibilidad	 de	 que	 arruinen	 un	matrimonio	 perfecto	 y
decente	por	la	emoción	que	encuentran	en	otra	parte	es	menor.

Moralmente	no	hay	ninguna	diferencia.	Ahora	lo	sé.
No	 sé	 nada	 de	 tu	 matrimonio.	 No	 sé	 cómo	 manejas	 la	 parte	 normal	 de	 tu

existencia.	 Lo	 único	 que	 supongo	 es	 que	 conseguiste	 llevar	 una	 doble	 vida	 en	 el
sentido	estricto	de	la	palabra.	En	casa,	en	Twickenham	además,	eras	completamente
corriente.	Veías	la	televisión	con	tu	mujer	y	compartíais	las	tareas	domésticas.	De	vez
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en	cuando	discutiríais	acerca	de	a	quién	le	tocaba	renovar	el	permiso	de	circulación
del	coche,	como	hacemos	Guy	y	yo.	Y	después	estaban	las	aventuras,	prácticamente
una	 detrás	 de	 otra.	 Sin	 esas	 aventuras	 no	 habrías	 podido	 seguir	 casado,	 al	 mismo
tiempo	que	la	estabilidad	de	tu	matrimonio	las	permitía.	No	podría	haber	existido	lo
uno	sin	su	contrario.	Tu	vida	estaba	ligada	a	ese	agotador	juego	de	ping-pong,	todo	el
tiempo	saltando	de	un	modo	de	vivir	a	otro.	Te	enganchaste	tanto	a	la	adrenalina	de
esa	existencia	que	ya	no	sabías	cómo	vivir	sin	ella.

Tras	el	drama	imaginado	que	hace	nuestras	vidas	cotidianas	soportables,	llegó	el
drama	real,	más	de	lo	que	podíamos	controlar,	y	entonces	quisimos	recuperar	nuestras
vidas,	pero	ya	no	existían.	Descubrimos	que	la	seguridad	y	la	inmunidad	no	pueden
recuperarse	cuando	las	intercambiamos	por	emociones.

Me	 pregunto	 qué	 sucederá	 cuando	 salgas	 de	 prisión.	 ¿Recuperarás	 tu	 vida
anterior?	No	sé	por	qué,	pero	no	lo	creo.	Tu	esposa	no	parecía	de	las	que	perdonan,	y
quién	 podría	 culparla.	 ¿Te	 pondrás	 en	 contacto	 conmigo	 entonces?	 ¿Nos	 veremos?
¿Nos	sorprenderemos	al	comprobar	lo	mediocres,	viejos	y	vulgares	que	somos?	No	lo
sé.	Lo	único	que	sé	es	cómo	lo	llevo	con	Guy.

Nos	queremos.	Eso	es	lo	que	sé.

Poco	 a	 poco,	 nuestras	 vidas	 recuperan	 la	 normalidad.	Guy	 vuelve	 a	 dar	 clases.
Adam	 sigue	 con	 nosotros,	 pero	 dice	 que	 va	 a	 alquilar	 un	 piso.	 Está	 pensando	 en
trasladarse	a	Crouch	End.	Tiene	un	amigo	allí	que	toca	el	 teclado.	Crouch	End	está
mucho	más	cerca	que	Manchester.	Puedo	soportarlo.	La	agente	de	la	condicional,	una
irlandesa	que	 ronda	 los	 sesenta,	me	anima	a	 salir	más	de	casa.	Dice	que	hago	bien
tomándomelo	con	calma,	pero	que	es	hora	de	empezar	a	mirar	al	futuro.	¿He	pensado
en	qué	trabajo	podría	hacer	ahora?	No,	no	lo	he	pensado.	Me	pregunto	si	me	cogerán
en	alguna	tienda	o	cafetería	de	la	zona.

Un	mes	después	de	salir	de	prisión	me	dejaron	sola	en	casa	durante	todo	el	día	y,
sin	pensarlo	siquiera,	decidí	coger	el	metro	para	 ir	al	centro.	Si	 lo	hubiera	pensado
bien	no	lo	habría	hecho,	pero	sabía	que	tarde	o	temprano	me	encontraría	en	el	distrito
de	Westminster	 y	 no	 quería	 que	 sucediera	 por	 accidente.	Quería	 ir	 allí	 a	 propósito
para	 que	 no	me	pareciera	 una	 emboscada.	El	 Instituto	Beaufort,	 el	 Parlamento,	 los
jardines	de	Embankment,	pensé	en	arriesgarme	a	visitarlos	para	comprobar	si	estaban
allí	 nuestros	 fantasmas	 de	 aquel	 tiempo,	 como	 si	 fuera	 a	 tropezarme	 con	 nosotros
mismos	caminando	del	brazo	a	la	orilla	del	río	o	sentados	juntos	en	una	cafetería,	con
las	rodillas	apretadas	con	fuerza	bajo	la	mesa.	Pensé:	Hazlo	una	vez	y	luego	olvídalo.

No	fui	directamente	allí.	Antes	hice	otras	cosas,	como	si	pudiera	engañarme	a	mí
misma	diciéndome	que	mi	peregrinaje	era	accidental.	Fui	de	compras	a	John	Lewis	y
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luego	bajé	por	Bond	Street	mirando	entre	las	puertas	abiertas	de	sus	desoladas	tiendas
de	diseño,	echando	un	vistazo	a	las	escasas	prendas	negras	que	cuelgan	con	desahogo
de	 sus	 percheros	 cromados	 y	 a	 la	 ocasional	 dependienta	 tiesa	 como	 una	 vela.	 Y
entonces,	 juro	que	ni	 lo	pensé,	seguí	caminando	hacia	el	sur,	crucé	Piccadilly	cerca
del	 Royal	 Academy,	 miré	 la	 entrada	 y	 decidí	 que	 no	 me	 gustaba	 la	 exposición.
Pensaba	abandonar	el	propósito	de	mi	viaje	y	volver	directamente	al	metro,	pero	en
lugar	de	eso	bajé	por	Church	Place,	solo	porque	es	peatonal	y	me	apetecía	huir	del
tráfico.

Y	entonces	me	encontré	allí.	Había	llegado	por	mí	misma	sin	quererlo.	Estaba	en
la	mediación	de	Duke	of	York	Street,	mirando	hacia	 la	 izquierda.	Habíamos	 tenido
sol	y	lluvia	alternativamente	durante	toda	la	semana	y	el	cielo	era	de	un	extraño	color
gris	dorado.	Alrededor	del	sol	se	agolpaban	nubes	de	tormenta	que	lo	empañaban	con
esa	luz	llena	de	nuevos	presagios.

Lo	 primero	 que	 vi	 al	 acercarme	 fue	 que	 había	 andamios	 alrededor	 del	 viejo
edificio	 ennegrecido	 de	 la	 esquina.	 Tenía	 la	 mitad	 de	 las	 ventanas	 rotas	 por	 los
trabajos	de	demolición	del	edificio	contiguo	y	estaba	claro	que	sería	el	siguiente	en
caer.	 El	 bloque	 de	 oficinas	 que	 se	 erguía	 ante	 él,	 el	 que	 estaba	 frente	 al	 portal,	 ya
había	desaparecido.	Esas	ventanas	vacías	a	las	que	miraba	por	si	alguien	salía,	toda	la
cubierta	del	tejado,	ahora	formaban	parte	del	cielo,	de	ese	cielo	gris	dorado.	Habían
puesto	 vallas	 para	 proteger	 los	 trabajos	 y	 una	 gran	 señal	 con	 este	 lema	 escrito	 en
mayúsculas	 rojas	 sobre	 fondo	 blanco:	 EN	 PROCESO	 DE	 DEMOLICIÓN:
MANTENGÁSE	ALEJADO.	 Tras	 las	 vallas	 se	 oía	 el	 rugido	 de	 las	máquinas,	 las
excavadoras,	los	martillos	neumáticos	y	los	taladros,	y	los	gritos	de	los	obreros	con
sus	 cascos.	 Entonces,	mientras	miraba	 a	 través	 de	 la	 valla,	 oí	 un	 sonido	 chirriante
como	el	de	un	viejo	tren	entrando	en	una	pequeña	estación	y	apareció	el	brazo	de	una
excavadora	amarilla	inmensa	que	se	elevó	por	encima	de	la	valla,	abriendo	la	boca	en
el	 aire	 antes	de	 sumergirse	de	nuevo	y	dar	un	mazazo.	A	pesar	de	que	 la	valla	me
separaba	del	monstruo,	retrocedí	hasta	la	pared	de	enfrente.

Lo	están	derruyendo,	amor	mío,	pensé	mientras	 lo	veía.	Apple	Tree	Yard	está	a
punto	 de	 desaparecer.	 Mi	 error	 ha	 sido	 borrado.	 Lo	 están	 desmontando	 ladrillo	 a
ladrillo.

Me	 quedé	 allí	 escuchando	 esa	 destrucción	 que	 no	 podía	 ver.	 Después	 bajé	 un
poco	la	calle	en	busca	del	portal	en	el	que	me	habías	inoculado	tu	ADN.	No	fui	capaz
de	diferenciar	cuál	era.	Ninguno	tenía	suficiente	profundidad,	y	además	aquella	noche
estaba	 a	 oscuras.	 El	 calor	 del	momento,	 el	 ensimismamiento	 son	 difíciles	 de	 creer
ahora,	cuesta	creer	que	yo	hiciera	algo	así.	Todo	se	ve	diferente	a	la	luz	del	sol,	y	a	mi
espalda,	tras	las	vallas,	las	excavadoras,	los	martillos	neumáticos	y	los	taladros	siguen
trabajando,	ruidosos	y	ajenos	bajo	el	cielo	gris	dorado.
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Y	 este	 es	 mi	 secreto,	 amor.	 A	 veces	 me	 levanto	 por	 las	 noches	 y	 salgo	 de	 la
habitación;	 Guy	 se	 vuelve	 cuando	 lo	 hago,	 pero	 aunque	 lo	 despertara	 no	 se	 le
ocurriría	 seguirme.	 Vengo	 aquí	 arriba,	 a	 mi	 despacho.	 Enciendo	 la	 estufa	 y	 el
ordenador,	 que	 la	 policía	 nos	 devolvió	 tras	 el	 juicio.	 Las	 lucecitas	 parpadean	 al
tiempo	 que	 la	 estufa	 empieza	 a	 crujir	 y	 abro	 la	 carpeta	 Admin.	 con	 la	 cabeza
despejada	y	despierta.	Hay	unas	carpetas	dentro	de	otras	y	más	carpetas	en	su	interior.
Al	 final	 voy	 a	 «Contabilidad»	 y,	 solo	 para	 asegurarme,	 me	 detengo	 en	 cada
documento,	 a	 veces	 incluso	 los	 abro	 uno	 a	 uno.	 He	 hecho	 esto	 ya	 al	 menos	 una
veintena	de	veces	y	no	puedo	evitar	 seguir	haciéndolo	 en	noches	 como	esa.	Busco
algo	 que	 ya	 no	 está	 allí.	 Busco	 el	 documento	 llamado	 IVAdatos3,	 que	 empecé	 a
escribir	hace	más	de	dos	años,	la	noche	de	nuestro	primer	encuentro	en	la	capilla	de
la	cripta	del	Parlamento,	donde	contaba	lo	que	habíamos	hecho	bajo	aquellos	santos
abrasados,	los	santos	ahogados	y	otros	que	habían	sufrido	todo	tipo	de	torturas.	Ese
documento	ya	no	existe.	La	única	persona	que	podría	haberlo	borrado	es	mi	marido.
Debió	de	subir	inmediatamente	después	de	mi	arresto,	tal	vez	incluso	con	la	policía
todavía	en	casa.	Y	para	hacer	eso	 tendría	que	haber	 sabido	que	ese	archivo	existía.
Corría	un	grave	riesgo	al	borrarlo	para	protegerme.	Si	lo	hubieran	atrapado	se	habría
convertido	en	mi	cómplice.

Busco	 el	 archivo	 a	 pesar	 de	 saber	 que	 no	 se	 encuentre	 ahí,	 pero	 más	 que	 ese
archivo	busco	otra	cosa.	Busco	una	información	que	nunca	estuvo	en	este	ordenador.
Una	prueba	que	solo	obtendría	si	la	relación	entre	una	persona	y	su	ordenador	fuera
reversible,	si	el	ordenador	fuera	un	ojo	enorme	que	observa	al	individuo	que	está	ante
él	 y	 grabara	 todos	 sus	 pensamientos	 y	 acciones.	 Me	 quedo	 sentada,	 mirando
fijamente	un	archivo	que	ya	no	existe	mientras	intento	adivinar	si	Guy	lo	leería	antes
de	borrarlo.

He	dejado	de	escribir.	Sé	 lo	que	me	conviene.	Paseo	por	 los	archivos	hasta	que
me	canso	de	hacerlo,	y	después	cierro	la	carpeta	que	contiene	cada	uno,	y	después	la
que	contiene	a	esta	otra,	y	otra…	dándoles	las	buenas	noches	a	los	documentos	como
si	apagara	una	a	una	las	luces	de	un	dormitorio	escolar.	Luego	me	recuesto	en	la	silla,
me	 ajusto	 la	 bata	 y	 me	 dejo	 mecer	 por	 el	 calor	 de	 la	 estufa	 y	 el	 vacío	 de	 mis
pensamientos.	La	noche	languidece,	igual	que	yo	en	la	silla,	y	me	viene	a	la	cabeza
una	 imagen	 lánguida	 pero	 dolorosa.	 Somos	 nosotros.	 Estamos	 tumbados,	 medio
desnudos,	 saciados,	 en	 el	 piso	 de	 Vauxhall	 que	 yo	 creí	 un	 piso	 seguro	 y	 al	 final
resultó	 que	 era	 del	 difunto	 tío	 de	 tu	 esposa	 y	 aguardaba	 el	 momento	 en	 que	 lo
amueblaran	 y	 lo	 alquilasen.	 Yacemos	 sobre	 el	 colchón	 sin	 sábanas,	 con	 la	 blanca
montaña	del	edredón	sin	funda	a	nuestros	pies.	La	luz	que	atraviesa	los	visillos	está
teñida	 de	 gris,	 pero	 sigue	 iluminando	 demasiado.	 Se	 me	 ven	 todas	 las	 arrugas	 y
manchas	de	la	piel,	esas	señales	que	revelan	lo	que	soy	en	realidad,	aunque	tampoco
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tú	escapas	de	eso.	Estamos	a	finales	de	septiembre	y	hace	un	día	sorprendentemente
bueno	 como	 anticipo	 del	 octubre	 que	 tendremos.	 La	 habitación	 es	 pequeña	 y	 está
vacía.	 Nos	miramos,	 medio	 desnudos,	 envueltos	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 enredados.	Me
agarras	por	la	cintura	con	un	brazo	y	me	pasas	el	otro	por	los	hombros,	con	los	dedos
ensortijados	entre	mis	cabellos,	sosteniéndome	la	cabeza	por	detrás	para	pegarme	a	tu
pecho.	Creo	que	estás	dormido,	 te	has	despertado	antes,	pero	has	vuelto	a	caer.	Yo
estoy	completamente	despierta,	respirando	tu	aroma,	tu	piel,	tu	pelo,	un	ligero	sudor,
el	 olor	 del	 amor	 saciado.	 Necesito	 ir	 al	 baño.	 Me	 pregunto	 si	 seré	 capaz	 de
desengancharme	 de	 ti	 sin	 despertarte,	 moviéndome	 muy	 lentamente.	 La	 mano
enredada	en	mi	cabello	lo	impide.	Me	quedo	tumbada	un	rato	disfrutando	del	peso	de
tu	 brazo	 sobre	mi	 cintura,	 de	 su	 solidez	 y	 determinación,	 de	 su	 intención.	Aunque
tenga	la	nariz	pegada	a	tu	pecho,	tan	cerca	que	los	pelos	me	hacen	cosquillas,	sonrío.

Sé	que	te	has	despertado.	Hablo	en	voz	baja	contra	tu	pecho.
—¿Sabes	lo	que	quiero	realmente?
—¿Mmm…?	—murmuras.
—Quiero	que	lo	mates	—digo—.	Quiero	que	le	revientes	la	cara.
No	 respondes.	Te	 aprietas	 contra	mí.	Yo	 también	 te	 abrazo	 con	más	 fuerza.	Al

cabo	de	un	rato	tu	respiración	vuelve	a	hacerse	pesada.
Al	 final,	 transcurrido	 un	 tiempo,	 aunque	 sigues	 respirando	 profundamente	 y	 no

quiero	 despertarte,	 intento	 cambiar	 de	 posición,	 deslizar	 la	 cabeza	 hasta	 abajo	 y
deshacerme	de	 la	mano	que	 se	aferra	 a	mi	pelo.	Echo	 la	 cabeza	atrás	 lo	 justo	para
verte	la	cara.	Ni	siquiera	abres	los	ojos.	Solo	frunces	un	poco	el	entrecejo.	Te	aprietas
contra	mí	y	me	agarras	por	la	cintura	con	más	fuerza.	Tu	mano	vuelve	a	posarse	sobre
mi	cabeza.

—Lo	dudo	mucho…	—murmuras.
Sonrío	 al	 tiempo	 que	 nos	 abrazamos	 con	 fuerza.	 Sonrío	 por	 mi	 locura,	 por	 la

nuestra.	Ambos	sabemos	que	podría	levantarme	si	quisiera,	que	se	trata	de	un	juego,
que	te	gusta	reclamarme	como	tuya,	un	juego	que	nos	halaga	a	ambos.	Durante	unos
minutos	más	fingiremos	que	soy	tuya	y	tú	eres	mío,	y	no	podemos	evitarlo,	 lo	cual
significa	que	no	somos	responsables	de	ello.	Si	somos	víctimas	de	nuestros	deseos,
esos	deseos	sobrecogedores,	esto	no	puede	ser	culpa	nuestra,	¿verdad?	No	hacemos
daño	a	nadie.	No	 tenemos	por	qué	 sentir	vergüenza.	No	 tenemos	por	qué	 sentirnos
culpables.	Somos	inocentes.
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