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Yvonne Carmichael es una reputada genetista que, por una vez en su vida,
toma la mas irracional de las decisiones. Ese instante tiene lugar en el
Parlamento de Londres, donde ha acudido como especialista para participar
en una comision parlamentaria relacionada con cuestiones genéticas.
Durante uno de los descansos, entabla conversacion con un desconocido
maduro, atractivo y elegante que la invita a visitar la cripta medieval que se
oculta justo debajo del gran vestibulo de Westminster. Una invitacion que les
conducird a una relacion tan insensata como excitante y animal. Yvonne se
siente mas viva que nunca, pero su amante oculta bastante mas que una
pasion arrolladora y la aficiobn por el sexo en lugares publicos. Cuando la
aventura se descontrole y desemboque irremediablemente en un acto
violento, Yvonne se vera acusada de un terrible crimen que la llevara ante la
justicia y hara que toda la verdad de su escarceo salga a la luz.
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A todo aquel que camina por el mundo
consciente de que existe otra verdad
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Como el ojo, el oido y el codo, el genoma no muestra ningtn plan definido, sino
que esta lleno de compromiso, contingencia y descomposicion.

STEVE JONES

Nos pasamos la vida oyendo mal, viendo mal y comprendiendo mal para que las
historias que nos contamos a nosotros mismos sean congruentes.

JANET MALCOLM
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Prologo

Se acerca el momento. Va llegando poco a poco. El momento en que me doy
cuenta de que hemos perdido. La joven abogada, la sefiorita Bonnard, esta de pie
frente a mi, una mujer pequefia, como seguramente recordaras, con una melena caoba
bajo la peluca judicial. Su mirada es fria, su voz suave. La toga negra le queda mas
chic que siniestra. Irradia calma, credibilidad. Llevo dos dias sentada en el banquillo
de los testigos y estoy cansada, muy cansada. Mas tarde sabré que la sefiorita
Bonnard ha elegido esta hora del dia a propésito. Se ha pasado toda la tarde
preguntando por mis estudios, mi matrimonio, mis aficiones. Ha dado tantos rodeos
que al principio no me percato de que las preguntas de ahora son trascendentales. El
momento se acerca, pero lentamente. Avanza poco a poco hasta el climax.

El reloj de pared del juzgado marca las tres y cincuenta minutos de la tarde. Hay
una atmosfera cargada. Todos estan cansados, incluido el juez. Me cae bien este juez.
Toma notas escrupulosamente y cuando necesita que un testigo hable mas despacio
alza la mano con educacién. Se suena la nariz con frecuencia, lo cual le hace parecer
vulnerable. Es inflexible con los abogados, pero se muestra amable con el jurado.
Una de ellas tartamude6 durante el juramento, y el juez asintio con una sonrisa y le
dijo: «Tomese todo el tiempo que necesite, sefiora». El jurado también me gusta.
Parece una buena muestra representativa; un ligero predominio de mujeres, tres
personas de raza negra y seis asiaticas, con edades comprendidas entre los veinte y
los sesenta y pico. Cuesta creer que un grupo de individuos tan inofensivos pueda
meterme en la carcel. Mucho mas ahora, que estan arrellanados en sus asientos. Ya no
se los ve tan atentos y entusiasmados como al comienzo del juicio, cuando sus rostros
resplandecian de adrenalina por sentirse importantes. Seguramente, al principio les
sorprendi6 tanto como a mi que el horario del juicio fuera tan reducido, por las
mafianas desde las diez hasta la hora del almuerzo, sin acabar nunca mas alla de las
cuatro de la tarde. Pero ahora todos lo comprendemos. La lentitud del proceso, eso es
lo que resulta extenuante. Ahora estamos inmersos en dicho proceso y saturados con
tanto detalle. Estan agobiados. Tienen tan poca idea como yo de adonde quiere llegar
esta joven.

Y luego, en el banquillo revestido de madera, tras las gruesas laminas de vidrio
blindado, estas ti: mi coacusado. Antes de que yo subiera al estrado estabamos
sentados uno junto a otro, aunque separados por los dos funcionarios del tribunal. Me
han advertido que no te dirija la mirada cuando interrogan a los otros testigos. Segun
dicen, dariamos la impresion de ser complices. Ahora que estoy en el estrado me
miras con serenidad y sin emocion alguna, y tu mirada tranquila y casi vacia me
reconforta porque sé que quieres que mantenga la calma. Sé que verme aqui de pie y
aislada, observada y juzgada, despierta tu instinto protector. Puede que les parezcas
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impasible a quienes no te conozcan, pero yo he visto muchas veces esa mirada que
finge despreocupacién. Sé lo que estas pensando.

No hay luz natural en la sala nimero ocho y eso me molesta. En el techo hay
paneles con fluorescentes y en las paredes mas tubos fluorescentes. Todo es muy
austero, aséptico y moderno. Los revestimientos de madera y los asientos abatibles
con sus fundas verdes no encajan. La exasperante futilidad de las formas contrasta
con el trascendental drama que nos ha traido hasta aqui.

Echo un vistazo a la sala. El secretario del juzgado, sentado una fila por delante
del juez, tiene los hombros caidos. Susannah esta en la tribuna publica, junto a unos
estudiantes que han aceptado hace una hora y una pareja de jubilados que llevan ahi
desde el principio, aunque no parecen tener relacion alguna con el caso: aficionados
al teatro que no pueden permitirse un espectaculo del West End. Incluso Susannah,
que me observa con su habitual atencion, también mira el reloj de vez en cuando,
deseando que acabe el dia. Llegados a este punto nadie espera grandes
acontecimientos.

—Me gustaria que retrocediéramos un poco en su carrera —dice la sefiorita
Bonnard—. Espero que sea paciente conmigo.

Ha mostrado una correccion absoluta durante todo el interrogatorio. Lo cual no le
impide aterrorizarme con su compostura antinatural y la sensacion de que sabe algo
muy valioso que los demas estamos a punto de averiguar. Supongo que tendra unos
veinte afios menos que yo, treinta y tantos, como mucho, casi la misma edad que mis
hijos. Su ascenso en los juzgados debi6 de ser meteorico.

Un miembro del jurado, un hombre negro de mediana edad con una camisa rosa
que se sienta en el extremo derecho, bosteza sin ocultarlo. Miro al juez, que intenta
mostrar interés pero tiene los ojos cansados. Solo mi abogado, Robert, parece estar
alerta. Observa a la sefiorita Bonnard atentamente con el entrecejo fruncido y
arqueando sus espesas cejas canosas. Después me preguntaré si sospecharia algo, si la
aparente ligereza de su tono le daba alguna pista.

—¢Podria usted recordar a la sala —continia— cudndo fue la primera vez que
asistié a una comision en el Parlamento? ¢ Cuanto hace de eso?

No deberia sentirme aliviada, pero no puedo evitarlo; la pregunta es facil. Todavia
no ha llegado el momento.

—Hace cuatro afios —contesto con firmeza.

La joven mira sus notas con teatralidad.

—Eso fue en una comision de estudio de la Camara de los Comunes el dia...

—No —digo—, en realidad era una comisién permanente en la Camara de los
Lores. —Aqui estoy en terreno seguro—. Ya no existen las comisiones permanentes,
pero en aquel momento la Camara de los Lores tenia cuatro de ellas y cada una cubria
un aspecto diferente de la vida publica. Me presentaba ante la comision permanente
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de Ciencias para dar fe de los avances en secuenciacion informatica para mapeo
genético.

Me interrumpe de golpe.

—Pero usted trabajaba a tiempo completo en el Instituto Beaufort, ;verdad?
Antes de que se hiciera agente libre, quiero decir. Instituto Beaufort para la
Investigacion del Genoma, creo que es su nombre completo...

La incongruencia de su discurso me desorienta por un momento.

—Si, si, trabajé alli a tiempo completo durante ocho afios hasta que reduje mi
horario a dos dias a la semana, era como una especie de asesora que...

—Es uno de los institutos de investigacion mas prestigiosos del pais, ¢verdad?

—Bueno, junto con los de Cambridge y de Glasgow, supongo que si. Yo estaba
muy...

—¢Puede decir al jurado donde esta situado el Instituto Beaufort?

—En la calle Charles II.

—Me parece que es paralela a Pall Mall. ;No baja hasta Saint James’s Square?

—Si.
—Hay una cantidad enorme de instituciones por alli, ;verdad? Institutos, clubes
privados, bibliotecas de investigacion... —Mira hacia los miembros del jurado y les

dedica una timida sonrisa—. Circulos de poder, ese tipo de cosas...

—Yo no estoy... yo...

—Disculpe, ¢cuanto tiempo decia que trabajé para el Instituto Beaufort?

Me resulta imposible evitar la nota de irritacion en mi voz, a pesar de que también
me han prevenido contra ello.

—Todavia trabajo alli. Pero trabajé a tiempo completo durante ocho afios.

—Ah, si, lo siento, ya nos lo habia dicho. Y durante esos ocho afios ;usaba el
transporte publico todos los dias, autobus y metro?

—F] metro normalmente, si.

—¢:Iba andando desde Picadilly?

—Desde la estacion de metro de Picadilly, si.

—Y durante las horas del almuerzo, los descansos para el café, con tantos sitios
para comer por alli y bares a los que ir tras el trabajo... —En ese punto la abogada de
la acusacion, la sefiora Price, emite un pequefio suspiro y comienza a alzar el brazo.
El juez mira a la joven letrada por encima de sus gafas y esta pide perdon con la
mano en respuesta—. Disculpe, milord, estoy a punto de llegar ahi, si...

Milord. Mis anteriores experiencias con el juzgado de lo criminal se reducian a la
television y esperaba que dijera «Sefioria». Pero estamos en el Old Bailey. El juez es
un lord, o una lady si es jueza. Me advirtieron de que las pelucas y las ceremoniosas
formas de tratamiento podrian parecerme extrafias o amedrentarme. Pero ni las
pelucas ni las formas de tratamiento arcaicas me intimidan, mas bien me parecen
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comicas. Lo que me amilana es la burocracia, el teclear del estenégrafo, los portatiles,
los micréfonos, la sensaciéon de que a cada palabra dicha se acumula otro expediente
sobre mi, la demoledora parafernalia de las formalidades. Eso es lo que me intimida.
Hace que me sienta como un raton de campo atrapado entre las gigantescas cuchillas
giratorias de una cosechadora. Tengo esa sensacion a pesar de estar tan preparada
como la mejor de las testigos. Mi esposo se encargd de ello. Contraté a un abogado
de relumbron para prepararme; cuatrocientas libras a la hora. La mayor parte del
tiempo he recordado que tenia que mirar hacia el jurado cuando contestase, en lugar
de volverme instintivamente como si pidiera ayuda. Para recordarlo, he seguido el
sencillo consejo de mantener las puntas de los pies dirigidas hacia ellos. He
procurado que la posicion de los hombros fuera la correcta, permanecer en calma,
mirar a los ojos adecuadamente. Todo el equipo coincide en que no lo estoy haciendo
nada mal.

La abogada reconoce la autoridad del juez y vuelve a mirarme.

—Asi que, en total, lleva visitando el distrito de Westminster ;cuanto, unos doce
afos? ;Mas?

—Seguramente mas —digo, y noto como va llegando el momento, alli mismo:
una profunda sensacién de incomodidad en mi interior similar a una ligera punzada
en el plexo solar.

Soy capaz de diagnosticarmelo a pesar de que me desconcierta.

—Entonces —dice con una voz que se ralentiza y se vuelve mas cortés— ;seria
apropiado decir que tras todos esos trayectos y paseos desde el metro, a la hora de
comer y demas, esta usted bastante familiarizada con esa zona?

Va llegando. Empiezo a perder el aliento. Noto como mi pecho se infla y se
desinfla, al principio imperceptiblemente, pero cuanto mas intento controlarme mas
obvio resulta. El ambiente en el interior de la sala se tensa, todos lo advierten. El juez
me mira fijamente. ;Son imaginaciones mias o el miembro del jurado de la camisa
rosa que veo de reojo se ha enderezado un tanto y se incorpora en el asiento? De
repente no me atrevo a mirarlos directamente. No me atrevo a mirarte a ti, sentado en
el banquillo.

Asiento, subitamente incapaz de hablar. Sé que en unos segundos empezaré a
hiperventilar. Lo sé, a pesar de que nunca antes me haya pasado.

La voz de la abogada es grave y sinuosa.

—Conoce las tiendas, las cafeterias... —FEI sudor me hace cosquillas en la nuca.
El cuero cabelludo se me contrae. Ella hace una pausa. Ha notado mi intranquilidad y
quiere que sepa que he acertado: sé adonde quiere ir con el nuevo rumbo que da al
interrogatorio y ella también sabe que soy consciente de ello—. Las callejuelas
adyacentes... —Se detiene de nuevo—. Los callejones traseros...

Y entonces llega el momento. Este es el momento en el que todo se desmorona.
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Yo lo sé, y ti también, ya que te llevas las manos a la cabeza en el banquillo. Ambos
sabemos que estamos a punto de perderlo todo, que nuestros matrimonios estan
acabados, nuestras carreras han terminado, yo he perdido la estima de mis hijos vy,
para colmo de males, nuestra libertad esta en juego. Todo por lo que hemos trabajado,
todo aquello que intentabamos proteger, esta a punto de derrumbarse.

Ahora hiperventilo de forma clara, respiro como un pez fuera de su pecera. Mi
abogado defensor, el pobre Robert, se queda mirandome, sorprendido y preocupado.
La acusacién descubri6 su linea de ataque antes del juicio y no habia nada inesperado
en la presentacién del caso ni en los testigos que llevaria al estrado. Pero ahora estoy
ante tu abogada, que es parte del equipo de la defensa, y ambas defensas habiamos
llegado a un acuerdo. «;Qué esta pasando?», casi 0oigo pensar a Robert. Lo leo en su
rostro cuando me mira: hay algo que Yvonne no me ha contado. Lo tnico claro que
tiene de lo que esta a punto de suceder es que no sabe lo que pasara. Debe de ser la
pesadilla de todos los abogados, encontrarse con algo para lo que no estan
preparados.

Bajo el estrado, sentados tras las mesas que tengo a mi lado, los del equipo de la
acusacién también me miran fijamente: el abogado de la fiscalia junto a su ayudante,
la representante de la Fiscalia General de la Corona en la mesa siguiente, y una fila
mas atras el inspector general de la Policia Metropolitana de Londres, el agente del
caso, el encargado de las pruebas instrumentales... Y ademas, junto a la puerta, el
padre de la victima en su silla de ruedas y la agente de asuntos sociales que se
encarga de él. Conozco tan bien a los protagonistas de este drama como a mi propia
familia. Todos se fijan en mi. Todos, amor mio. Todos menos ti. T4 ya no me miras.

—:No es cierto que conoce usted un pequeiio callején llamado Apple Tree Yard?
—pregunta la sefiorita Bonnard con su voz sedosa y entrecortada.

Cierro los ojos muy lentamente, como si cerrara las persianas a todo lo sucedido
en mi vida hasta este momento. No se oye un solo ruido en el juzgado. Después, oigo
que alguien que esta en los bancos de delante arrastra los pies. La abogada hace una
pausa efectista. Sabe que permaneceré con los ojos cerrados uno o dos segundos para
absorberlo todo, para intentar controlar mi respiracion entrecortada y ganar unos
instantes, pero el tiempo se nos ha escapado como agua entre los dedos y ya no queda
nada, ni un solo segundo.

Todo ha terminado.
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En realidad, para empezar por el principio habria que hacerlo dos veces.
Comenz6 aquel frio dia de marzo en la capilla de Saint Mary Undercroft, en el
palacio de Westminster, bajo todos esos santos ahogados, quemados y torturados de
mil formas. Todo comenzé aquella noche, cuando me levanté de la cama a las cuatro
de la madrugada. No soy una verdadera insomne. Jamas he pasado noches enteras en
vela, ni he estado semanas suspendida en esa atmosfera de cansancio deprimente,
irritable y con la cara demacrada. A veces me despierto sin ningiin motivo, y eso
mismo sucedi6 aquella noche. Se me abrieron los ojos y mi cerebro se activo al
segundo. Dios mio, pensé. Ha sucedido... Cuanto mas repasaba los hechos, mas
absurdo me parecia. Volvi a meterme bajo el edredéon con un movimiento brusco,
cerré los ojos y los abri al momento, consciente de que tardaria al menos una hora en
conciliar el suefio. Conocerse a uno mismo, una de las grandes ventajas de hacerse
mayor. Es nuestro premio de consolacion.

A esa hora no hay claridad ni entendimiento. Lo tnico que existe es el ruidoso
trasiego de nuestros pensamientos, y cada uno mas confuso y enrevesado que el
siguiente. Asi que me levanté.

Mi marido dormia como un tronco, con una respiracion ronca, molesta. «Los
hombres pueden alcanzar un estado vegetativo constante durante la noche —me dijo
Susannah en cierta ocasién—. Es una afeccion muy conocida.»

Asi que me levanté y sali de la cama congelada de frio. Cogi mi bata de lana
tupida, recordé que tenia las zapatillas en el cuarto de bafio y cerré la puerta con
cuidado porque no queria despertar a mi marido, el hombre al que amo.

Tal vez no haya claridad ni entendimiento a esa hora, pero si hay ordenadores. El
mio esta en una buhardilla con techos inclinados a un lado y unas puertas de cristal
que llevan a un mindsculo balcon ornamental al otro, donde se encuentra el jardin. Mi
marido y yo tenemos un despacho cada uno. Somos de ese tipo de parejas. En el mio
hay un poster de la doble hélice del ADN en la pared, una alfombra marroqui y un
cuenco de arcilla para clips que hizo nuestro hijo cuando tenia seis afios. En una
esquina hay una montafa de revistas Science tan alta como mi escritorio. Las tengo
apiladas ahi para que no se caigan. El despacho de mi marido tiene un escritorio con
tablero de cristal, estanterias blancas empotradas y, tras el ordenador, colgada en la
pared, una sola fotografia en blanco y negro enmarcada en madera de haya en la que
aparece un tranvia de San Francisco del afio 1936. Su trabajo no tiene nada que ver
con los tranvias, es experto en las anomalias genéticas de los ratones, pero igual que
no tiene un mufieco de felpa en su sillon favorito, tampoco pondria una foto de un
raton en la pared. Su ordenador es un simple rectangulo inalambrico. Todos los
boligrafos y demas articulos de papeleria estan en una pequefia cajonera gris bajo el
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escritorio. Sus libros de estudio estan todos ordenados alfabéticamente.

Encender un ordenador de madrugada es reconfortante en cierto modo. El grave
murmullo, la lucecita azul que brilla en la oscuridad, el propio acto de ponerlo en
funcionamiento y la atmdsfera, todo acentia esa sensacién de hacer algo prohibido,
cosa que nadie hace a tales horas. Tras encenderlo me acerqué al radiador de aceite
que tengo pegado a la pared. Como soy la tinica que permanece en casa en horario de
oficina, tengo mi propia estufa aqui arriba. La puse a baja potencia, y comenzo a
llenarse de aceite y a calentarse, emitiendo su crujido caracteristico. Volvi al
escritorio, me senté en la silla de cuero negro y abri un nuevo documento.

Querido X:

Son las tres de la madrugada, mi marido estd durmiendo abajo y yo me encuentro en la buhardilla
escribiéndote una carta a ti, un hombre con quien me he visto una sola vez y al que probablemente no vea nunca
mas. Entiendo que resulte extrafio escribir una carta que jamas sera leida, pero tt eres la tinica persona a la que
puedo contarselo.

X. Me gusta que sea un inverso genético. La X, como seguramente sabras, es lo que caracteriza al sexo
femenino. La Y es lo que hace que te crezca el pelo en las orejas a medida que envejeces y tal vez te suponga
una tendencia al daltonismo, como a muchos otros hombres. Pensar esto, sabiendo dénde hemos estado hoy, lo
hace mas placentero todavia. Esta noche, ahora mismo, veo sinergias por doquier. Todo me resulta agradable.

Mi ambito de estudio es la secuenciacién de proteinas, y la deformacion profesional es inevitable. Se
extiende al resto de tu vida, algo que acerca la ciencia a la religién. Cuando empecé el posdoctorado veia
cromosomas por todas partes, en los surcos que dejaba la lluvia sobre la ventana, en la estela de vapor que se
desintegraba tras los aviones, emparejados y a la deriva.

Mi querido X, tu letra se usa para muchas cosas, desde las peliculas triple equis hasta el mas inocente de los
besos, incluso la firma de un crio en una tarjeta de cumpleafios. Cuando mi hijo tenia unos seis afios escribia
equis en las tarjetas hasta que no cabian mas, y cuando se acercaba a los bordes las hacia mas pequefias, como
si quisiera demostrar que en una tarjeta no pueden representarse la cantidad de equis que hay en el mundo.

Tu no sabes mi nombre y no tengo intencién de decirtelo, pero comienza por Y, otra razéon por la que me
gusta personificarte con la equis. No puedo evitar pensar que me llevaré una decepcién cuando sepa tu nombre.
¢Graham, tal vez? ;Kevin? ;Jim? X me gusta mas. Asi podremos hacer lo que queramos.

En este punto de la carta decidi ir al bafio, asi que paré, sali de la habitacion y
volvi dos minutos después.

He tenido que dejar de escribir. Me ha parecido oir un ruido abajo. Mi marido suele levantarse para ir al bafio
por la noche, como todos los hombres en los cincuenta. Pero mis recelos son innecesarios. Si despertara y viera
que no estoy, no le sorprenderia encontrarme aqui, ante el ordenador. Siempre he dormido poco. Ese es el
secreto de mis logros. Algunos de mis mejores ensayos los escribi a las tres de la madrugada.

Mi marido es un hombre bueno, corpulento, que empieza a quedarse calvo. Nuestros dos hijos rondan ya la
treintena. Mi hija vive en Leeds y también es cientifica, aunque no en mi mismo campo; ella es hemat6loga. De
momento mi hijo vive en Manchester; por la escena musical, dice. Compone sus propias canciones. Creo que
tiene bastante talento —claro que soy su madre—, pero no parece encontrar su lugar. Probablemente le resulte
dificil teniendo una hermana tan destacada. Es menor que él, pero por poco. Me las ingenié para concebirla a
los seis meses de tenerlo a él.

Pero sospecho que estaras igual de interesado en mi vida doméstica que yo en la tuya. Es obvio que yo me
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fijé en tu gruesa alianza de oro, ti te diste cuenta de ello e intercambiamos una breve mirada en la que se
sobreentendieron las reglas de lo que estabamos a punto de hacer. Imagino que vivirds en una coémoda casa de
las afueras como la mia y que tu esposa es pulcra y eficiente, probablemente rubia, una de esas mujeres esbeltas
y atractivas que se conservan impecables. Quiero imaginar que tienes tres hijos, dos chicos y una chica —gtu
ojito derecho?—. Son todo especulaciones, pero como te he explicado, soy cientifica y mi trabajo consiste en
especular. Por el conocimiento empirico que tengo de ti solo puedo saber una cosa. Hacer el amor contigo es
como ser devorada por un lobo.

A pesar de que puse la estufa a baja potencia, la habitacion se habia calentado
rapidamente y me habia quedado traspuesta en mi silla de piel acolchada. Llevaba
escribiendo una hora, corrigiendo al mismo tiempo, y estaba agobiada, cansada de
seguir alli con mi tono cinico. Cuando repasé la carta para arreglar las frases que
sonaban raro me percaté de que habia faltado a la verdad al menos en un par de
ocasiones. La primera era una mentira de nada, uno de esos actos de mitificacion
propia en los que magnificas o disminuyes un detalle como forma de abreviar, para
describir tu persona a otro, mas por ser conciso que por engafar. Se trataba de la parte
en la que dije que he escrito algunos de mis mejores ensayos a las tres de la
madrugada. No es verdad. Si es cierto que a veces me levanto por la noche y me
pongo a trabajar, pero mis mejores ensayos nunca los escribo a esa hora. Cuando
rindo mejor es a las diez de la mafana, justo después de desayunar una tostada con
mermelada amarga y un café solo doble. El otro punto en el que no fui del todo
sincera es mas serio, eso si. Era la parte en la que hablaba de mi hijo.

Cerré el archivo de la carta, titulandolo IVAdatos3. Luego la oculté en una carpeta
llamada CorreoContab. Me tomé un momento para observarme en ese acto de
artificio, tal como habia hecho cuando me repinté los labios en la capilla. Me recosté
en mi asiento y cerré los ojos. Aunque todavia era de noche, ya empezaban a oirse
plos y trinos, el optimista despertar de los pajaros que se desperezan y revolotean por
los arboles al amanecer. Esa fue una de las razones por las que nos mudamos a las
afueras, ese pequefio gorjeo, pero en cuanto pasaron unas Semanas empezl a
parecerme tan irritante como antes placentero.

No es mas que una excepcion. Sin hacer dafio a nadie. Un episodio. En ciencia
aceptamos las aberraciones. Solo cuando esas aberraciones siguen produciéndose nos
detenemos a mirar si existe un patron. Pero lo caracteristico de la ciencia es la
incertidumbre, aceptar las anomalias. Las anomalias fueron nuestras creadoras, véase
si no el axioma «la excepcion que confirma la regla». Sin reglas no habria
excepciones. Eso es lo que horas antes habia intentado explicarle a la comision
permanente.

Aunque todavia no empezaba a caer, hacia tiempo de nieve, eso es lo que
recuerdo de aquel dia. Ese aire denso y particularmente frio que parece colmar el
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ambiente en los momentos previos: promesa de nieve, me dije mientras caminaba
hacia el Parlamento. Era un pensamiento agradable porque llevaba botas nuevas, unos
botines de charol de tacon bajo, el tipo de botas que lleva una mujer de mediana edad
que quiere sentirse mas joven. ;Qué mas? ;Qué fue lo que llam6 tu atencion?
Llevaba un vestido de punto gris, claro y suave, con cuello vuelto. También me habia
puesto una chaqueta de lana negra, ajustada, con grandes botones plateados. Tenia el
pelo recién lavado; tal vez eso ayudara. Acababa de escalarmelo hacia poco y habia
tefiido de caoba mi vulgar melena castafia. Supongo que me sentia bien conmigo
misma, nada extraordinario.

Si esa descripcién me hace parecer engreida es porque lo soy, o al menos lo era
hasta que te conoci y sucedié aquello. Un chico al que doblaba la edad me habia
tirado los trastos semanas antes —hablaré de ello mas tarde— y tenia la confianza
por las nubes. Aunque lo rechacé, habia despertado mis fantasias, y pensar en ello
seguia subiéndome la moral.

Era la tercera vez que me presentaba ante una comision del gobierno y para
entonces ya conocia la rutina. De hecho, acababa de hacer una presentacion la tarde
anterior. Cuando llegué pasé por las puertas giratorias que hay a la entrada de
Portcullis House y coloqué el bolso en la cinta transportadora de la maquina de rayos
X. Incliné la cabeza ante la guardia de seguridad con una sonrisa, y le comenté que el
dia anterior me habia dejado puesta la pulsera de plata para conseguir el masaje
gratis. Me volvi para la foto del pase diario sin escolta. El arco magnético pit6 de
nuevo, igual que el dia anterior, asi que levanté los brazos para que la corpulenta
guardia me cacheara. Como mujer respetuosa de la ley, me alucina la idea de que me
registren. Ya sea alli o en el aeropuerto, siempre me decepciona que no bajen la
guardia conmigo. La chica me palpé los brazos bruscamente y puso las manos como
si fuera a rezar para pasar los bordes entre mis pechos. Sus compafieros masculinos
observaban la escena, y el cacheo resultaba mas ambiguo que si lo hicieran ellos
mismos. «Me gustan sus botas —dijo ella mientras las estrujaba un poco con ambas
manos—. Seguro que son muy utiles.» Se levanto, cogié el pase con su cordel y me
lo entregd. Me lo colgué al cuello y después me encorvé un poco para acercarlo al
lector que abria la siguiente puerta.

Todavia me quedaba media hora antes de presentarme ante la comision. Habia
llegado con tiempo suficiente para comprar un buen capuchino y sentarme a una
mesita redonda bajo las higueras del atrio. Puse un poco de azicar moreno en el café
y rebafié el resto del sobre con el dedo para chuparlo. En las otras mesas habia
parlamentarios con sus invitados, funcionarios, miembros del servicio descansando,
periodistas, investigadores, personal de secretariado y auxiliares... Ahi teniamos el
dia a dia del gobierno, sus rutinas, los pormenores, el aglutinante que lo mantiene
todo unido. Mi cometido era ayudar a la comision a pronunciarse sobre las
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limitaciones recomendadas para la tecnologia de clonacion. La mayor parte de la
gente sigue pensando que la genética consiste en eso, como si todo fuera cosa de
experimentos de gestacion, en cuantos ratones, ovejas o plantas idénticos podemos
hacer. Cosechas de trigo interminables; tomates cuadrados; cerdos que nunca
enfermen ni transmitan enfermedades. El mismo debate estéril de siempre. Hacia tres
afilos de mi primera presentacion ante un comité, pero en cuanto solicitaron mi
participacion supe que repetiriamos exactamente las mismas discusiones.

Lo que intento decir es que aparte de mi buen humor de aquel dia, no ocurria nada
extraordinario.

Aunque en realidad si que ocurria, ¢no es cierto? Yo estaba alli bebiéndome el
café, colocandome el pelo detras de la oreja cuando me inclinaba para mirar mis
notas, y durante todo ese tiempo no me percaté de que ti me observabas.

Mas tarde describirias esa escena detalladamente desde tu punto de vista. Al
parecer, en cierto momento alcé la vista y miré alrededor como si me llamaran para
luego volver a mis notas. Te preguntaste qué me habia llevado a hacer eso. Minutos
después me rasqué la pierna derecha. Al cabo de un rato me froté debajo de la nariz
con el dorso de la mano, cogi una servilleta de papel de la mesa y me soné los mocos.
Mientras tanto ti lo observabas todo a escasos metros, confiando en que si te miraba
no podria reconocerte porque no te conocia.

A las diez y cuarenta y ocho minutos cerré la carpeta, pero como no me molesté
en meterla en el bolso supiste que iba camino de algiin comité o sala de conferencias.
Antes de levantarme, meti la servilleta y la cuchara en la taza de café. «Una persona
ordenada», pensaste. Después alisé mi vestido por delante y por detras, atusandolo
con un rapido movimiento. Me pasé las manos por los cabellos a ambos lados de la
cara. Me eché el bolso al hombro y recogi la carpeta. Cuando me alejaba de la mesa
miré hacia atras para comprobar que no habia dejado nada. Después me dirias que
gracias a eso supiste que tenia hijos. Los nifios siempre olvidan cosas, y una vez que
se coge el habito de comprobar la mesa antes de marcharse es dificil deshacerse de él,
aunque tus hijos se hagan mayores y abandonen el hogar. Sin embargo, no adivinaste
sus edades, eso se te escapo. Diste por sentado que los habia tenido tarde, una vez
establecida mi carrera, en lugar de pronto, antes de comenzarla.

Me alejé de la cafeteria con confianza, segun ti, como una mujer que sabe adonde
va. Pudiste observarme mientras cruzaba el espacioso y ancho atrio y subia la
escalera que lleva a las salas de comisiones. Mis pasos eran decididos, con la cabeza
alta, sin mirar alrededor mientras caminaba. Segun dijiste, parecia no ser consciente
de que alguien pudiera observarme y eso te parecié atractivo, porque daba una
impresion de seguridad e ingenuidad al mismo tiempo.

¢Tuve yo alguna corazonada ese dia mientras tomaba el café? Eso quisiste saber
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mas tarde, instandome a decir que habia notado tu presencia, deseando que me
hubiera percatado de ella.

«No, en la cafeteria no —dije yo—, ni remotamente.» Pensaba en la forma mas
sencilla de explicar a una comision de legos por qué muchos de nuestros genes no
funcionan en oposicién a la codificacion de proteinas. Pensaba en la mejor manera de
explicar lo poco que sabemos.

«;Ni una pista? ¢Nada en absoluto?» Eso te doli6 un poco, o al menos eso
quisiste hacerme creer. ;Como era posible que no te presintiera? No, alli no, pero
quiza sintiera algo en la sala de comisiones, tal vez.

La presentacion habia ido segun lo previsto y la mafiana estaba a punto de
concluir para mi. Acababa de responder a una pregunta sobre la rapidez con que se
desarrolla la tecnologia de clonacion. Como las comisiones son publicas y se informa
acerca de ellas, tienen que hacer preguntas que representen las preocupaciones del
ciudadano. La sefiora Chair habia pedido una breve pausa para revisar sus papeles y
asegurarse de que se seguia el orden de las preguntas. Uno de los parlamentarios que
tenia a su derecha —Christopher no-sé-qué, decia en su distintivo de plastico—
gesticulaba con frustracion. Yo esperaba pacientemente. Cogi la jarra que tenia ante
mi, me servi un poco de agua en el vaso y di un trago. Mientras hacia esto tuve una
extrafia sensacion, noté tension en el cuello y los hombros. Me parecié como si
hubiera alguien mas en la sala, justo detras de mi, como si el ambiente se cargase de
repente. Cuando la sefiora Chair volvio a alzar la vista vi que desviaba la mirada
hacia las sillas de atras. Luego ojed sus papeles, volvio a mirarme y dijo: «Le ruego
que me disculpe, catedratica, enseguida estoy con usted», y se inclind sobre la
secretaria que tenia a su izquierda. Yo no habia conseguido catedra en ninguna
universidad britanica. La Unica vez que ostenté ese titulo fue cuando mi marido
formo parte del plan USCR de intercambio de investigadores en Boston y di clases en
Ameérica durante un afio. Ella tendria que haberse referido a mi como «doctora».

Volvi la cabeza. En las dos filas de atras estaban sentados los investigadores de
campo de los parlamentarios con sus libretas y sujetapapeles, los ayudantes, cuya
mision es aprender algo que los ayude a ascender en el escalafon. En ese momento vi
de soslayo que la puerta de la esquina se cerraba, suavemente y sin ruido alguno.
Alguien acababa de abandonar la sala.

«Gracias a todos por su paciencia —dijo la sefiora Chair, y me volvi para mirar a
la comision—. Christopher, te ruego que me disculpes. Es verdad que estabas puesto
en el numero seis, pero tenia un borrador anterior escrito a mano y lo he leido mal.»

Christopher como-se-llame aspir6, se incorporé y comenzé a formular la pregunta
en voz alta y clara para maquillar su ignorancia sobre los principios de la genética.

Unos veinte minutos después la comision se disolvio para almorzar. Me habian
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pedido que asistiera tras el descanso, aunque mi participacion ya habia concluido.
Solo para ir sobre seguro y no correr el riesgo de tener que llamarme otra vez la
semana siguiente y pagarme un dia mas de dietas. El secretariado y los investigadores
salieron de la sala mientras me levantaba y recogia mis cosas. Varios de los
parlamentarios se habian ido por su puerta de servicio exclusiva y el resto de la
comision continuaba deliberando en voz baja. La unica periodista que habia en el
banco de prensa anotaba algo en su libreta.

El pasillo estaba abarrotado de gente; al parecer todas las comisiones acababan
temprano para almorzar. Me quedé un momento pensando si iba a la cafeteria del
atrio o salia del edificio. Un poco de aire fresco no me vendra mal, me dije. Comer en
la misma cafeteria que los parlamentarios y sus invitados habia perdido su atractivo
hacia tiempo. El pasillo se despejé un poco mientras vacilaba y frente a mi quedé un
hombre sentado en un banco. Hablaba en voz baja por el movil, pero a pesar de ello
me miraba. Cuando vio que reparaba en su presencia dijo algo al teléfono y se lo
guardo en el bolsillo. Se levant6 del banco con la vista clavada en mi. Si nos
conociéramos su mirada habria insinuado: «jEh, eres ti!». Pero como no era el caso,
insinuaba algo completamente diferente, aunque seguia habiendo un elemento de
reconocimiento. Todo quedo decidido en el instante en que le devolvi la mirada, pero
eso no llegué a comprenderlo hasta mucho después. Me volvi para cruzar el pasillo
con una media sonrisa, y el hombre me salio al paso, diciendo:

—Has estado muy elocuente. Eres buena explicando cosas complejas. L.a mayoria
de los cientificos no saben hacerlo.

—He dado muchas charlas —contesté— y he tenido que hacer bastantes
presentaciones para conseguir financiacion a lo largo de los afios. Una no puede
arriesgarse a que se sientan estupidos.

—No, yo diria que no es muy buena idea.

Entonces todavia no lo sabia, pero ese hombre eres tu.

Caminabamos uno junto a otro, como si fuéramos amigos o colegas, y la
conversacién fluia tanto, era tan natural, que cualquiera que pasara habria dicho que
nos conociamos desde hacia afios. Al mismo tiempo, se me altero la respiracién y me
sentia como si hubiera mudado de piel, como si hubiera desaparecido algo, tal vez
simplemente los afios, o mi habitual recato. Por Dios bendito, pensé, hacia afios que
no me pasaba eso.

—¢:Te pones nerviosa antes de una presentacion?

Hablabas con naturalidad, y yo te segui el juego.

Sin que ninguno de los dos decidiera el camino, o eso crei yo, llegamos a la
planta baja y atravesamos el atrio para llegar a la escalera mecanica que baja hasta el
tunel que conecta con el edificio principal del Parlamento. Es una escalera muy
estrecha, demasiado para que pudiéramos seguir los dos juntos, y me indicaste con un
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gesto que pasara yo primero. Gracias a eso pude mirarte bien, observar tus grandes
ojos marrones y tu mirada directa, tus gafas de montura metalica a la moda retro, o
simplemente pasadas de moda —no supe decidir entre lo uno y lo otro—, el cabello
castafo, hirsuto y ondulado, con algunas canas. Te eché unos afios menos que yo, no
muchos. Me sacabas una cabeza, aunque eso es lo normal. Sonreiste como si te
percataras de lo tonto que resultaba todo aquello. Una vez llegamos abajo me
alcanzaste con una firme zancada. No eras extraordinariamente guapo, pero habia
algo en la forma en que te movias, informalidad y confianza. Llevabas un traje oscuro
que me parecia caro, aunque yo no entiendo mucho de eso. Si, habia algo en tu porte
que resultaba atractivo, cierta gracia masculina. Tus movimientos eran relajados,
parecias a gusto con tu persona. Dabas la impresion de poder competir contra ti
mismo en una pista de tenis. Estaba bastante segura de que no eras un parlamentario.

—c:Entonces? ¢ Te pones? Nerviosa, quiero decir.

Solo cuando repetiste la pregunta reparé en el silencio que se habia producido
mientras bajabamos.

—No —dije—. Con estos no. Sé mucho mas que ellos.

—Si, espero que sea asi.

Inclinaste levemente la cabeza en reconocimiento a mis aptitudes.

Atravesamos el ttnel en silencio, pasamos junto al leon de piedra y el unicornio
que hay a cada flanco y llegamos a la columnata. Era de lo mas extrafio. Paseabamos
relajadamente, como si nos conociéramos de toda la vida, la gente desfilaba ante
nosotros, y todavia no nos habiamos presentado. Nada de nombres, ninguna
formalidad, ese era tu estilo, ahora lo comprendo. Nos saltdbamos el protocolo y asi
estableciamos que las reglas habituales no funcionaban entre nosotros, ni
funcionarian en el futuro. Todo esto solo puedo saberlo en retrospectiva, claro esta.

Cuando entramos en la zona de la columnata que queda a la intemperie del New
Palace Yard tirité y me crucé de brazos. Parecia natural girar a la izquierda y pasar al
salon Westminster a través de la Great North Door. A la hora del almuerzo aquello
estaba repleto de gente: grupos de colegiales, estudiantes y turistas amontonados.
Estabamos en el area publica de los dominios del Parlamento. A medida que nos
adentrabamos en el colosal salon de piedra dejamos a nuestra izquierda las colas de
visitantes que esperaban tras las cintas para entrar en las galerias del Parlamento: un
grupo de viejecitas, dos hombres con impermeables de plastico, una joven pareja de
enamorados mirandose, muy juntos, con las manos metidas en los bolsillos de los
tejanos del otro.

Cuando llegamos al otro extremo del salon nos detuvimos. Yo miré atras, hacia la
puerta que conducia de nuevo a la salida, y vi que el cielo quedaba enmarcado como
en un cuadro. ¢Cudantas veces en la vida se siente una atraccion instantanea por
alguien que acabas de conocer, la repentina y sobrecogedora sensacion de que estas
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destinado a encontrarte con esa persona? ;Tal vez tres o cuatro veces en la vida? Para
mucha gente esto solo sucede mientras sube la escalera mecanica de un centro
comercial o una estacion de tren y la otra persona baja la escalera desde el otro lado.
Otras nunca llegan a experimentarlo.

Te miré y me devolviste la mirada de nuevo. No necesitamos mas.

Hiciste una pequefia pausa y dijiste: «;Has visto la capilla de la cripta?». Lo
preguntaste a la ligera, en tono conversacional. Negué timidamente con la cabeza.
«¢Te gustaria verla?»

En ese momento estaba al borde del acantilado. Ahora lo sé.

«Claro», dije yo en tu mismo tono coloquial. Efecto reflejo, lo llaman. Lo
hacemos continuamente.

Inclinaste la cabeza levemente hacia mi. «Ven conmigo», dijiste. Te volviste, me
colocaste la mano en el codo de una manera muy sutil, y senti que me dirigias sin
apenas tocarme. Notaba la presencia de tus dedos en mi codo incluso después de que
los retirases. Subimos juntos los anchos peldafios de piedra que hay al otro lado del
salon. En lo mas alto, bajo la magnificencia vidriada de la Memorial Window, habia
una guardia de seguridad, una mujer fornida con el cabello rizado y gafas. Me quedé
atras mientras tu te dirigias a ella. Te inclinaste para decirle algo. No oi lo que
hablasteis, pero estaba claro que bromeabas con ella, que la conocias bastante bien.

Cuando volviste a mi lado llevabas un rectangulo de plastico negro del que
colgaba una llave. «Recuérdame que se la devuelva a Martha o me meteré en un buen
fregado», eso dijiste.

Nos dimos la vuelta. Bajé tras de ti por otra escalinata de piedra mas pequefia y
pasamos por unas verjas de hierro negro hasta llegar a una pesada puerta de madera.
La abriste con la llave. Entramos. Se cerr6 a nuestra espalda con un sélido portazo.
Estabamos en lo alto de otra escalinata, esta vez formada por unos peldafios muy
estrechos que descendian hasta una escalera de caracol. Pasaste ti primero. Al final
de esa escalera habia otra pesada puerta.

La capilla de la cripta es pequefia y recargada, con unos arcos que se inclinan
como ramas de arboles bajas y el techo cubierto con traceria de oro. Hay verjas de
hierro forjado con disefios intrincados frente al altar y una pila bautismal
ornamentada. Segun me cuentas, los parlamentarios pueden bautizar aqui a sus hijos,
y también casarse. No estas seguro acerca de los funerales. Las paredes y el suelo de
la capilla tienen azulejos, las columnas son de marmol, y el lugar, a pesar de su
decoracion, parece secreto, tal vez porque se trata de una iglesia subterranea: culto
oculto.

Cuando recorro la nave central la soledad del lugar lo despoja de toda
santificacion. No hay bancos, solo filas de sillas apilables. Parece desaprovechada.
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Mis pasos resuenan. Las iglesias estan para que la gente entre a cualquier hora, y esta
permanece cerrada con llave y solo se abre a los parlamentarios. Me sigues por la
nave central a paso lento y guardando la distancia, pisando ligeramente con las suelas
de los zapatos, un sonido que contrasta con el afilado martilleo de mis tacones.
Aunque te quedes atras, sigues hablandome acerca de la capilla. Su nombre real es
iglesia de Saint Mary Undercroft, pero todo el mundo la llama la capilla de la cripta.
Sus paredes estuvieron enyesadas durante muchos siglos, pero el incendio de 1834
acabo con el yeso y dej6 al descubierto las maravillas de la decoracién de la capilla,
asi como los enormes bajorrelieves que muestran escenas de martirios. Y alli, sobre
nuestras cabezas —todavia te doy la espalda, pero me invitas a que mire al techo—,
un santo quemado, otro ahogado... «San Esteban, santa Margarita», dices. Me invitas
a reparar en las gargolas paganas. Barbarismo, creo, barbarismo medieval. Recuerdo
esas vacaciones en las que visité junto con mi marido el norte de Espafia, donde cada
pueblecito parecia recordar a la Inquisicion con su propio museo de la tortura, a veces
bastante grafico. Marmol, piedra labrada, azulejos historiados, inscripciones en latin,
todo ese ritual de la alta Iglesia anglicana. No, no siento ni el mas minimo atisbo de
contemplacién espiritual aqui, solo una leve curiosidad intelectual y ;qué mas?, me
pregunto dando la vuelta lentamente. Entonces me percato de que es el silencio lo que
me lleva a hacerlo. Me vuelvo porque has dejado de hablar, ya no se te oye deslizarte
por las baldosas. Ni tan siquiera te o0igo respirar.

No te has evaporado. No has desaparecido, ni te has ocultado tras una columna o
en la pila bautismal. Estas ahi de pie, mirandome.

Te miro y sé, sin que ninguno de los dos diga nada, que ese es el punto donde se
decide todo.

El sonido de las suelas de tus zapatos avanza, resuena, se acerca a mi. Cuando me
alcanzas tiendes la mano y me resulta completamente natural ofrecerte la mia en
respuesta. Me la coges. Tu mano me reclama. Me llevas de nuevo al otro lado de la
nave, a la parte trasera de la capilla. «Quiero ensefiarte una cosa.» Pasamos tras un
biombo que oculta otra pesada puerta de madera, esta estrecha y muy alta, en forma
de arco. «Entra ta primero, no hay mucho espacio ahi dentro», dices.

Abro la puerta no sin esfuerzo, pues pesa bastante. Tras ella hay una habitacion
minuscula con un techo muy alto. Justo frente a mi veo un armario azul eléctrico,
como un archivador pero con infinidad de botones y luces. Junto a él hay una fregona
sucia apoyada contra la pared y un juego de escaleras metalicas. Arriba, a la
izquierda, los gruesos haces de una multitud de cables de alimentacion eléctrica
forrados de plastico desaparecen hacia el techo. «Antes era el cuarto de la limpieza»,
dices al entrar.

La habitacion es tan pequefia que tienes que pegarte a mi para cerrar la puerta.
«Alli», dices. En el reverso de la puerta hay una pequefia fotografia en blanco y negro
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de una mujer, y bajo ella una placa de bronce: Emily Wilding Davison. Estoy de pie
frente a la placa, mirandola y dandote la espalda. Tt estas justo detras de mi, muy
cerca, tanto, que te siento aunque no me toques; es decir, siento que estas ahi sin
tocarme. Me pasas una mano sobre el hombro y sefialas la placa. Tu respiracion agita
mis cabellos mientras hablas.

«Se oculté aqui la noche del censo de 1911», dices, y yo respondo rapidamente
sin darme la vuelta: «Si, conozco la historia, a pesar de que no recuerdo los
pormenores». Es una historia de sufragistas y me pertenece a mi, no a ti. Emily
Wilding Davison se arrojo bajo las herraduras del caballo del rey en el derbi de
Epsom. Muri6 para que mujeres como yo, que viven a principios del siglo veintiuno,
podamos dar las cosas por sentadas: votar, trabajar, esperar que nuestro marido saque
los platos del lavavajillas. No tenemos que entregar a nuestros esposos todas nuestras
pertenencias cuando nos casamos con ellos. Ni tan siquiera tenemos que casarnos con
ellos si no queremos. Podemos dormir con quien nos plazca, segun los limites de
nuestra propia moral, claro esta, exactamente igual que cualquier hombre. Ahora
nadie nos lleva a la plaza del pueblo para lapidarnos, no nos ponen artilugios de metal
en la boca si hablamos demasiado, ni nos ahogan en un pozo porque un hombre al
que hemos rechazado nos ha acusado de brujeria. Estamos a salvo, es cierto. Ahora,
en estos tiempos, en este pais, estamos a salvo.

En cuanto me doy la vuelta tomas mi cabeza entre tus manos y me tocas el pelo, y
yo te coloco suavemente las manos junto a los hombros, dejo que me eches el cuello
hacia atras y cierro los ojos.

En el momento de besarnos —tu boca suave, plena, todo lo que una boca deberia
ser— me percato de que supe que ocurriria desde el mismo instante en que me fijé en
ti al salir de la comision; solo era cuestion de como y cuando. Te acercas, te pegas a
mi y me empujas contra la puerta. Tu cuerpo se comprime lentamente sobre el mio,
me arrebata el aliento y vuelvo, por primera vez desde que tenia veinte afios, a ese
vértigo irracional que sientes cuando un beso es tierno, pero tan incontenible que
apenas puedes respirar. Me parece increible estar besando a un completo
desconocido, pienso, consciente de que la mitad de la emocion procede de esa
incredulidad. No seré yo quien se separe, seguiré besandote hasta que pares ti porque
la sensacion es totalmente absorbente: en silencio, con los ojos cerrados y los
sentidos concentrados en el roce de las lenguas. Soy toda boca.

Después, tras un largo rato, haces algo con lo que te ganaras mi carifio cuando
piense en ello. Te detienes. Dejas de besarme, te separas de mi y al abrir los ojos te
descubro mirandome. Sigues tocandome el pelo con una mano, con los dedos
entrelazados. La otra mano la tienes en mi cadera, y sonries. No hablamos, pero sé lo
que estas haciendo. Me miras a los ojos para comprobar que todo esta en orden. Te
devuelvo la sonrisa.
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Todavia no sé a quién culpar de lo que ocurrié después. ;Fuiste tu, fui yo, o los
dos a la vez? Mis manos se deslizan hacia abajo, o fuiste ti quién las empujo6?, alli
donde la hebilla fija la gruesa piel de tu cinturdn. Intento quitartelo, pero me tiemblan
los dedos y el cuero, recio e inamovible, se niega a ceder. Tienes que ayudarme. Hay
otro momento de torpeza en el que me tiras del cuello del vestido. Piensas que llevo
una blusa y una falda bajo la chaqueta que no he tenido tiempo de quitarme. Haces
una pausa, te quitas las gafas, las metes en el bolsillo de la americana y, mientras
tanto, me inclino para desanudarme uno de los botines y sacarmelo. Después vuelvo a
inclinarme torpemente, porque todavia llevo el otro botin con su pequefio tacon, y
libero una de las piernas de los pantis y las bragas. Cuando me penetras, el contacto
de la piel con la piel posee una electricidad delicada, como la electricidad estatica de
las prendas recién lavadas. Nuestra tinica desnudez, el inico punto en el que mi carne
conecta con la tuya, es en el interior. No decimos ni una palabra.

Incluso ahora, recordar este momento tiene el poder de paralizarme en medio de
una tarea, sea cual sea, y hacer que mire al vacio, todavia anonadada por lo facil y
natural que fue, como algo que siempre ha estado lastrado por el tabu y la convencion
puede ocurrir simplemente obviando los impedimentos fisicos de nuestros cuerpos.
En un momento nos estamos besando, algo ya extraordinario de por si, y al siguiente
estamos haciendo el amor.

No me corro. Estoy demasiado perpleja. Supongo que si lo disfruto, aunque
disfrutar no es la palabra exacta. Lo que siento es esa misma excitacion apasionante
que experimenta la gente cuando esta en un parque de atracciones y puede disfrutar
del miedo porque el peligro es ilusorio. Por mas temor que tengas, estas a salvo. Voy
contigo. Te sigo. Estoy cagada de miedo, pero me siento completamente a salvo.
Nunca antes me habia pasado eso.

Después nos quedamos de pie durante un rato. Tu sigues pegado a mi. Me doy
cuenta de que ambos estamos escuchando. ;Cuantas llaves de la capilla habra?, me
pregunto. Permanecemos atentos a cualquier ruido de pisadas sobre las baldosas, y a
las voces. Todo esta en silencio. Ambos suspiramos brevemente al unisono, algo a
medio camino entre la tos y un jadeo divertido. Eso me separa de ti. Te echas hacia
atras, te pegas a la pared de la minuscula habitacion, te llevas una mano al bolsillo,
recuperas las gafas y me pasas un pafiuelo de algoddon. Sonries. Correspondo con una
sonrisa de complicidad y me pongo el pafiuelo entre las piernas mientras te abotonas
la ropa.

Tienes que salir antes que yo de la pequefia habitacion. Yo cojo mi bota y te sigo.
Camino por el suelo de la capilla, desalifiada y renqueante, con los pantis y las bragas
colgando de uno de los tobillos, una bota en la mano y un pafiuelo de algodon entre
las piernas. Coges una silla y me la acercas para que me siente, como un sanitario que
acomoda a una victima de un accidente de trafico. Te separas y me miras con las
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cejas arqueadas y cara divertida mientras yo me levanto como puedo y suelto la bota
en el suelo para subirme las bragas y los pantis con ambas manos moviendo el pie,
porque la pierna del panti se ha quedado del revés y ahora obviamente me siento
ridicula y recuerdo que, aunque en los primeros encuentros desnudarse es atractivo y
excitante, volver a vestirse después suele resultar embarazoso. Hace tantos afios
desde que tuve un primer encuentro que lo habia olvidado por completo.

Cuando vuelvo a sentarme te arrodillas a mis pies y recoges el botin del suelo —
yO me Sonrojo y pienso momentaneamente que los pantis que llevo no son nuevos—,
después me pones la bota, atas los cordones, me miras sonriendo, todavia con mi
pantorrilla entre las manos y dices: «jEncaja!».

Sonrio y te pongo una mano en la mejilla. Me encanta que tomes el mando
porque me he puesto a temblar. Te has percatado de ello y tu sonrisa me dice que te
gusta. Estiras el brazo, me colocas la mano en la nuca y me acercas a ti para darme un
largo beso. Tras un momento empieza a dolerme el cuello, pero me gusta, porque me
besas como si siguiera significando algo para ti y ambos sabemos que es innecesario.

Después te apartas y dices: «Sera mejor que le devuelva esa llave a Martha».

Busco mi bolso y me doy cuenta de que debe de estar todavia en la habitacion, ni
siquiera recuerdo haberlo soltado. «Mi bolso», digo, remarcandolo con un gesto. Vas
a cogerlo por mi y te quedas de pie observandome mientras yo hurgo en su interior.
«Espera un momento», te digo.

Estoy buscando mi bolsa de maquillaje. No tengo colorete, pero la antiquisima
sombra de ojos que llevo y nunca uso lleva un pequefio espejito en la tapa. Me lo
pongo delante, me repaso el rostro con circulos pequefios, como si intentara descubrir
qué tipo de persona soy. Encuentro el pintalabios, me aplico un poco y lo difumino.
Salir de la cripta con los labios recién pintados seria demasiado obvio, pienso, y me
sorprendo al percatarme de ello. Cualquiera diria que hago esto todos los dias.

Cuando me levanto, las piernas siguen temblandome. Me has observado todo el
tiempo con esa sonrisa ironica, como si te divirtiera haberme perturbado, observar el
esfuerzo que me cuesta recomponerme hasta volver a ser una persona capaz de
afrontar el mundo exterior. Miras el reloj.

— ¢ Tienes tiempo para un café rapido? —preguntas, pero el tono me dice que solo
lo haces por educacion.

Tengo la entereza de decir, y luego me felicitaré por ello:

—De hecho tengo que hacer un par de recados fuera del edificio y luego vuelvo a
presentarme a la comision por la tarde.

De modo que ta finges llevarte una desilusion, pero entonces algo vibra en tu
bolsillo, sacas el teléfono, te das la vuelta, miras la pantalla, presionas unos
botones... Cuando te vuelves otra vez me queda claro que para ti este encuentro ha
concluido. El mensaje que acabas de recibir te ha hecho pensar en tu siguiente
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parada.

Cuando nos dirigimos a la puerta, ahora con pasos sonoros y decididos, el sonido
de dos personas que salen, digo: «Espera un segundo». Vas un poco por delante de mi
y veo que tu chaqueta esta arrugada por la espalda. Te la aliso con una mano, con dos
movimientos rapidos y certeros. Miras hacia atras mientras lo hago con una media
sonrisa. «Gracias», dices, pero lo haces de manera distraida. Sales y sostienes la
puerta ante mi. Paso y espero para que subas la escalera antes que yo. Necesito que
seas ti quien emerja al mundo primero, asi puedo copiar tu indiferencia, observar
como le devuelves la llave a Martha, y luego despedirme de ti y dar media vuelta.
Cuando subimos la escalera me fijo en que tu chaqueta sigue arrugada, y pienso en
que la proxima vez que vea a un hombre con la americana asi recordaré este dia y me
preguntaré qué habra estado haciendo. Al final, la siguiente vez que vea ese caro traje
gris sera en el estrado de la sala numero ocho del Tribunal Penal Central, Old Bailey,
ECI.
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A la mafiana siguiente, estoy sentada a la mesa de la cocina, leyendo el periddico
local gratuito que deslizan cada semana bajo la puerta, cuando entra mi marido.
También le cuesta empezar por las mafianas; a ninguno de los dos nos gusta hablar.
Esos son los rasgos comunes que prolongan un matrimonio: no tener tu media naranja
ni un equivalente intelectual, sino ser felices con un simple intercambio de grufiidos
en el desayuno.

Ya se ha vestido. Esta mafiana su jornada empieza pronto y me alegro, porque
sigo con la cabeza en la capilla de la cripta y en la posterior noche de insomnio, de
modo que quiero estar sola para reflexionar tranquilamente y convencerme de que
continud siendo completamente normal. Mi marido arrastra los pies hasta la tetera, se
prepara una taza de té y murmura: «;Te pongo otra?». Niego con la cabeza. Se lleva
la taza al piso de arriba. La madera de la primera planta cruje y lo oigo caminar por el
estudio, que esta justo encima de la cocina. Poco después oigo el cepillo eléctrico en
el cuarto de bafio contiguo al estudio. Sé que cuando suba encontraré la taza de té en
el escritorio o en el platillo del jabén del lavabo, fria e intacta. Al cabo de diez
minutos baja la escalera, vuelve a la cocina y se inclina sobre mi. Alzo la cabeza y se
despide con un beso seco y distraido. Sale al pasillo y luego vuelve de nuevo.
«;Tienes tu las llaves del coche?»

Lo miro y respondo: «En el abrigo marron».

«Ah», dice él, recordando la ropa que llevaba el dia anterior al volver a casa. Mi
marido no es tan despistado como puede parecer. Al contrario de lo que dice el mito,
los cientificos no suelen ser individuos atolondrados con los ojos saltones y el cabello
encrespado. La razon por la que deambula hasta la cocina y me pregunta por las
llaves del coche no es que sea incapaz de localizarlas por si mismo. Lo hace para
recordarme que después de tantos afios de matrimonio todavia me ama. Y yo le digo
donde estan para recordarle que sigo correspondiéndole.

Una de las mejores cosas de ser trabajador autonomo es el silencio que reina en la
casa tras el ruido del portazo.

Suspiro injustificadamente y me saco el movil del bolsillo de 1a bata. Esta mafiana
vestirme supondra un afiadido voluntario. Tecleo en Google «clinica ginecoldgica
privada». No pienso ir al centro que me corresponde, esté donde esté, y esperar dos
horas en una habitacion llena de adolescentes gimoteando.

Confirmo la cita. Repaso mentalmente la lista de todo lo que deberia revisar,
empezando por herpes, pasando por la sifilis, gonorrea, etcétera, y acabando con la
prueba del SIDA, aunque esta solo me dira si soy seropositiva, y si quiero una
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confirmacion tendré que volver a hacerme la prueba dentro de doce meses. Sé que no
volveré a hacerme la prueba. Dentro de doce semanas todo estara olvidado,
concluido. La unica razén por la que me hago esta revision es para congratularme de
lo racional que soy. Al menos no tengo que preocuparme por un posible embarazo.
Hace tres afios pasé la menopausia sin sofocos ni dramas, mis periodos simplemente
fueron perdiendo intensidad hasta que desaparecieron. Tampoco tengo que
preocuparme por la salud sexual de mi marido. Hace casi tres afios que no tenemos
sexo. He reservado la cita con diez dias de antelacion para comprobar si desarrollo
alguin sintoma. Cabe la posibilidad de que acabe anulandola.

Tiro los posos del té, coloco la taza en el lavavajillas, cojo una taza limpia y la
cafetera pequefia del armario y voy al frigorifico a buscar el café. Me apoyo sobre la
encimera, oyendo el ruido del vapor, y envio un mensaje de texto a mi marido para
recordarle que revise el impuesto de circulacion de su coche, ya que yo tengo que ir a
pagar el mio de todas formas. Desde que se emanciparon nuestros hijos nos
preocupamos por el coche del otro. Al menos no nos ha dado por los gatos.

Tardo tres dias en acostumbrarme. No esta mal, me digo. Nada mal. Solo me
entra un poco de afioranza porque el viernes tengo que ir a Westminster, no al
Parlamento, sino a desayunar con un compafiero del Instituto Beaufort. Normalmente
solo trabajo en el despacho los lunes y los martes. Soy lo que llaman una directora
honorifica, lo cual significa, aunque resulte extrafio, que creen que el estatus del
instituto aumenta teniendo mi foto en la primera pagina de su folleto. Le he pedido a
mi colega, un hombre aburrido llamado Marc, que me espere fuera. Si entra en mi
despacho no saldré hasta que acabe el dia.

Regresar a la zona de Westminster me recuerda que no he vuelto a saber nada. De
ti, quiero decir. Después de aquello no me has buscado, ni invitado. Ni tan siquiera
has preguntado por mi.

Marc es jefe de personal, lo cual significa que le han extirpado quirtdrgicamente el
sentido del humor. Quiere hablar conmigo para que cubra la baja de maternidad de
una compafiera. Dejé de trabajar a tiempo completo en el Beaufort porque no
soportaba los trayectos diarios en transporte publico. Solo de pensar que tendré que
seguir durante seis meses mas hace que me entren ganas de darme de cabezazos
contra la mesa del restaurante mientras me explica las condiciones.

Al salir de mi reunion de desayuno pienso que deberia ir directamente a casa y
enfrentarme a la serpenteante montafia de facturas que tengo a un lado del escritorio.
En lugar de eso, decido caminar hasta el Parlamento ya que estamos a finales de
invierno, brilla un poco el sol y es viernes. Cuando llego, doy un rodeo por
Parliament Square, camino hasta el puente de Westminster y me apoyo un momento
sobre el pretil para observar a los turistas que alzan sus iPads ante el Big Ben. Al otro
lado del puente hay un hombre tocando la gaita. Las gaviotas lo acompafian con sus
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lamentos. Cuando me aburro de observar a los turistas, les doy la espalda y me quedo
contemplando el rio. Pienso en cuando te arrodillaste a mis pies y me pusiste la bota.
Recuerdo que te toqué las mejillas, tu sonrisa y la ternura del gesto. Quiero que
ocurra de nuevo, aunque no estoy muy segura de lo que fue, y me doy cuenta de que
todos mis intentos de racionalizacién son una farsa: la cita en la clinica y toda mi
madurez en ese asunto. No puedo dejar de pensar en ti, en el peso de tu cuerpo contra
el mio, que hacia que me quedara sin respiracion a medida que nos besabamos contra
la puerta. No he parado de darle vueltas a la cabeza en toda la semana.

Tonta, pienso. Jamas volveras a verlo, empieza a enterarte. Astmelo. Si lo
hubieras rechazado en la capilla, te habria preguntado el nombre y pedido el teléfono,
te habria perseguido como un misil teledirigido durante toda la semana, pero no lo
hiciste, ;verdad? Te pareci6 bien. Ni tan siquiera habra pensado en ti.

Todo son suposiciones, claro esta. No conozco las bases de la promiscuidad. El
sexo para mi siempre ha sido el comienzo de algo. Los animales no son promiscuos
porque para ellos solo existe el imperativo biol6gico, aunque si uno quiere ponerse
antropomorfico podria argumentarse que eso convierte todas sus relaciones en
promiscuas. El deseo humano por la promiscuidad es un interesante experimento que
raya entre la gratificacion y el propio interés genético. «Piensas demasiado, ese es tu
problema», solia decirme mi primer novio. Era un machista hijo de perra, y
probablemente lo siga siendo.

Contemplo las grises aguas del Tamesis corriendo bajo el puente de Westminster,
fluyendo quedamente hasta el mar por el resto de los dias. L.os animales piensan tanto
en la logica que subyace al apareamiento como el agua en su deseo de correr rio
abajo. A mi lado un grupo de turistas grita alegremente en espafol. Tonta del culo,
me dice una vocecilla sarcastica en la cabeza. Te han utilizado; ¢qué esperabas, que te
enviara un ramo de flores? Que te sirva de experiencia.

Me comporto con tanta madurez, lo llevo tan bien, tan racionalmente, que dejo el
rio para los turistas, cruzo Bridge Street y camino hasta la entrada de Portcullis House
—a pesar de que no tengo nada que hacer alli ese dia—, paso las primeras puertas
giratorias y espero hasta ver a una guardia de seguridad que conozco, la mujer
grandota que me registro el martes. Llevo las mismas botas. La mujer me sonrie y
niego con la cabeza.

—Hoy no trabajo, solo me preguntaba si alguien os trajo una bufanda el martes.

Se apoya en la maquina de rayos X. Esta aburrida, no hay cola y se alegra de
poder hablar con alguien.

—¢:Como es?

Me quedo pensando en mi nueva bufanda de lana, la que estd perfectamente
doblada en el tltimo estante de nuestro armario.

—Es gris y tiene un hilo blanco por el medio.
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Mientras digo esto miro a través de los cristales de la cafeteria del atrio, hacia la
escalinata curva que lleva a las salas de comisiones, como si existiera la mas remota
posibilidad de que pases por alli en ese momento.

La guardia de seguridad se rasca una oreja y arruga la nariz.

—Si se la hubiera dejado aqui habria ido a parar directamente a la oficina, pero
no la recuerdo. Puede enviarles un correo electronico. Les pondria una nota, pero por
el sistema interno tardara unos diez dias.

—Vale, gracias.

Vuelvo al frio de la calle. El timido sol no tiene nada que hacer contra la helada
brisa que llega desde el rio, pero me quedo en la escalinata varios minutos, mirando a
mi alrededor como si esperase a alguien. Dios, eres patética, pienso.

Es viernes. Nadie que trabaje por cuenta propia saca el trabajo adelante los
viernes, por mas que lo pretendamos. Decido caminar hasta Piccadilly. Tal vez me
pase por alguna libreria, o por el Royal Academy. O quiza simplemente vuelva a las
afueras, adonde pertenezco.

Llego a Parliament Square desde Bridge Street y paso ante la fachada del
Parlamento, donde hay mas turistas haciendo turnos para posar junto a los policias
armados impertérritos apostados a la entrada de los parlamentarios. Al otro lado de la
calle, los activistas contra la guerra montan guardia con sus tiendas de campafa. A
pocos pasos esta el lugar de donde sali el martes, aun con las piernas temblando, a
caminar y tomar el fresco un rato antes de volver a Portcullis House para la sesion
vespertina.

Estoy reviviendo el momento. Paso el feo edificio del centro de conferencias
Queen Elizabeth y subo hasta Storey’s Gate. Decido cruzar el Birdcage Walk y
bordear Saint James’s Park, que cada vez que lo visito me parece diferente. Esta vez
me fijo en los cisnes, la casa de Hansel y Gretel, la ampulosa fuente. Dios, qué obvio.
Intento no ponerme melancélica; al fin y al cabo, no lo merezco. Trato de disfrutar
como turista en mi propia ciudad. Pienso en lo poco que hago esto, deambular por
ahi: mi vida normalmente es una sucesion de plazos. Cruzé el Mall, subo los
escalones de Carlton House Terrace y giro a la izquierda hacia Pall Mall para atajar
por Saint James’s Square. Podria sentarme en la plaza un rato, pero hace frio y esta
demasiado cerca de mi despacho. Subo por Duke of York Street en busca de una
cafeteria; estoy bastante cerca de Piccadilly. Ahora que he salido del entorno
inmediato del Parlamento puedo parar a tomar un café sin tener la sensacién de
acosarte, de permanecer sin motivo en algun lugar cercano a ti. Me sentaré en
cualquier sitio y haré como que reviso el correo mientras observo a la gente y evalto
sus niveles de dedicacion en contraste con el mio. Haré eso hasta que no pueda
engafiarme mas. Después, me iré a casa.

A mitad de la calle, a la izquierda, hay un pequefio café italiano con servicio de

www.lectulandia.com - Pagina 31



camareros y una mesa redonda ante un ventanal, perfecto para mis intereses. Al
empujar la puerta suenan unas campanillas como de otra época. Dentro se esta
caliente. No hay musica. Incluso han dejado un periédico en la mesa preparado para
mi.

Me siento y me pregunto lo que haria en caso de verte pasar por la ventana.
Dificilmente podria salir corriendo y gritar tu nombre. No lo sé.

¢Por qué yo? Eso es lo que realmente quiero saber. ;Por qué yo?

Mientras ando perdida en este dialogo interno dichosamente absurdo —sin drama
alguno, he de afadir, porque todavia me lo tomo con mucha racionalidad—, veo a
través de la ventana a una mujer que se detiene para discutir con el conductor de una
furgoneta verde aparcada sobre la acera. La mujer le dice algo ofensivo y el
conductor se atrinchera en su asiento con el brazo colgando de la ventanilla. Esta
fumando, mirando al frente, y por el movimiento de sus labios se diria que insulta a la
mujer groseramente.

Seguro que lo hace todo el tiempo, pienso, y me refiero a ti, claro esta, no al
conductor de la furgoneta. Lo digo por esa confianza tan serena, la tranquilidad de tus
movimientos, que no mostraras ansiedad ni prisa en absoluto. Sabias lo que hacias
perfectamente. Me pregunto cada cuanto lo hards. Me pregunto si serd como un
juego. ¢Tal vez intentas tirarte a alguna mujer una vez a la semana? Pienso en todos
esos despachos de los parlamentarios, en los pasillos interminables, los aseos, los
bafios, trasteros... Quién sabe si —y pensarlo me hace estremecer, por mas madura
que quiera parecer— perteneces a algun club de internet en el que se compite por ver
quién da pruebas de haber tenido el mas absurdo o imposible de los encuentros: a
pleno dia y en el corazon de la democracia mas antigua del mundo, supongo que la
puntuacion debe de ser bastante alta. En realidad —y quiza se trate solo de vanidad, o
tal vez de optimismo por mi parte— tengo la sensacion de que actias con cierto
grado de discriminacion. No te veo persiguiendo a mujeres en el aparcamiento de un
supermercado de Essex. Esa elegancia pausada, la educacion con la que actuas,
incluso a la hora de sincerarte con una desconocida. Lo que hiciste no tuvo nada de
grosero ni sordido. Me miraste a los ojos, me besaste después, te arrodillaste a mis
pies para ponerme la bota. Eres un hombre promiscuo al que le gusta el sexo
arriesgado con desconocidas en lugares extrafios, pero aun asi tienes buenos modales.

No quiero sugerir que haya diferencia moral alguna entre lo que hicimos nosotros
y lo que hacen quienes buscan rollo en los aparcamientos de Essex. No podiamos ni
movernos. Piedra labrada, mosaicos y marmol... Nuestro escenario simplemente
tenia mas clase que un seto entre los arbustos o una hilera de contenedores de
reciclaje, eso es todo.

Mientras pienso esto, la mujer se marcha y el conductor de la furgoneta verde
sigue profiriendo insultos mientras baja del bordillo. A medida que la furgoneta se
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aleja, veo que al otro lado de la carretera, en la acera, hay un hombre con un traje azul
marino de raya diplomatica que me mira a través de la ventana de la cafeteria. Ese
hombre eres tu.

Seis meses mas tarde, después del accidente y nuestra subsiguiente ruptura,
volveremos a reencontrarnos brevemente y, tumbados en la cama de ese piso vacio de
Vauxhalll, me hablaras de aquel dia, de que me viste en las camaras de seguridad en
la puerta de Portcullis House, que te acercaste a la entrada mientras yo estaba fuera y
decidiste seguirme. En cuanto bajé la escalinata advertiste que caminaba sin rumbo
fijo. Estabas a escasos metros de mi cuando atravesé Parliament Square. En cierto
momento, cuando vagaba por Saint James’s Park, me volvi y miré hacia atras, y te
escondiste un poco, pensando que tal vez te habia descubierto. Cuando te quedo claro
que no era asi, volviste a acercarte y te arriesgaste a caminar muy cerca mientras
paseaba por Duke of York Street. Ya no me di mas la vuelta. Viste como entraba en la
cafeteria y me sentaba, y decidiste esperar por si habia quedado con alguien. Estabas
al otro lado de la calle, a la entrada de una tienda, y a pesar de que miré por la
ventana durante todo el tiempo que estuve sentada alli, no me percaté de tu presencia.
«La gente solo ve lo que espera ver», me dices. Disfrutaste observandome. Te ponia
mirarme sin que yo supiera que estabas alli. Te dije que la razon principal por la que
no te vi era que estaba distraida pensando en ti y te gustd horrores. Eso era lo que
habias imaginado. Por mi mirada perdida y el gesto pensativo de la boca supiste que
estaba pensando en lo que pas6 en la capilla de la cripta. Me molesté tanto tu
arrogancia que te di la espalda en la cama, me aparté de ti e intenté retractarme,
diciendo que en realidad aquel dia en la cafeteria no pensaba en ti, sino en la
introduccion que tenia que escribir para un nuevo libro de texto de la universidad, una
coleccién de ensayos con un enfoque extensivo de la biologia molecular. Supiste que
mentia. Te echaste encima de mi, me inmovilizaste las mufiecas sobre la cabeza con
una mano y recorriste la parte sensible de mi cintura con los dedos hasta obligarme a
admitir que pensaba en ti, en ti y solamente en ti.

Una vez que lo admiti y te rogué que parases entre carcajadas, nos quedamos
abrazados durante un buen rato, hasta que alcé un dedo, recorri la curva de tu hombro
y te pregunté:

—Pero ¢como supiste que estaria ese dia en Westminster?

—Tuve una corazonada, eso es todo —dijiste, encogiéndote un poco de hombros
—. Simplemente presenti que era oportuno aparecer. —Me quedé mirandote—. O
quiza —afadiste— haya estado vigilando las camaras de seguridad cada mafiana
desde el martes, esperando cruzarme contigo. —Al ver que seguia mirandote
endureciste el gesto—. O tal vez tenga amigos que me avisan si pasas por el control
de seguridad. —Tu mirada fria persistio hasta que advertiste una sombra de duda real
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en mi rostro y empezaste a sonreir—: jEstoy bromeando! Fue pura coincidencia.

Esta conversacion la mantenemos completamente desnudos. Han pasado seis
meses y todo un mundo de acontecimientos tras el encuentro del que hablamos,
cuando la furgoneta verde arranco y te vi al otro lado de la calle.

Al verte ahi de pie siento de repente que una enorme sonrisa me ilumina el rostro,
y la veo reflejada en la que ti me dedicas, a pesar del trafico que pasa por los dos
lados de la calle.

Y alli estas, conmigo en la cafeteria, relajado con tu traje azul marino de raya
diplomatica, y tengo un momento para reflexionar en que no te queda tan elegante
como el gris. De hecho, llenas la pequefia cafeteria con tu presencia. Solo con tu
sonrisa ya la llenarias; tus dientes y tus ojos, en eso reparo hoy.

«Bueno, bueno —dices mientras separas la silla y te sientas frente a mi a esa
pequefia mesita—. Asi que al final vas a invitarme a un café.»

Me vuelvo para llamar a la camarera.

Sera durante el transcurso de este encuentro la primera de las muchas veces que te
pregunte: «Entonces sa qué te dedicas exactamente?».

En esta ocasion te encoges de hombros: «Funcionario, puro aburrimiento, cuidar
del palacio, engrasar los engranajes para los que estan al mando...».

Una pregunta para la cual nunca obtengo la misma respuesta.

Permaneces una hora y media en la cafeteria. Nos tomamos otro café después del
primero, suficiente para ponerme a cien y sentirme extrafia incluso sin tu compafiia.
Me acribillas a preguntas personales. ;Dénde vivo? ;Me gusta mi trabajo? ;Cuanto
tiempo llevo casada? ;He sido infiel anteriormente? Esta parece interesarte
especialmente. Cuando contesto: «No exactamente», me acusas de darte evasivas. La
mayoria de las personas que se embarcan en una aventura se presentan, averiguan
algo el uno del otro y después se dedican al sexo desenfrenado. Parece que nosotros
hacemos justo lo contrario.

Miro con recelo la enorme alianza de oro que llevas en el anular.

—¢Y qué me cuentas de ti? —contraataco.

No entiendo por qué acaparo yo toda la atencién. Ya nos hemos dicho que ambos
tenemos dos hijos, aunque los mios son mayores y los tuyos no, pero lo que te pido es
algo mas especifico.

Sonries.

—Te refieres a si voy a saltar con eso de mi mujer no me comprende? —dices
con un gesto forzado—. Pues no. Me comprende demasiado bien.

Entiendo que estamos sentando las bases de nuestro acuerdo.

—Mi marido y yo probablemente nos casamos demasiado jovenes —digo—.
Pero no me arrepiento, tal vez solo de cuando lo hicimos. De cuando nos casamos, no
de la persona con la que me casé —preciso.
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Por supuesto, lo que hacemos es dejar claro que ninguno de los dos busca un
salvavidas. Por mas inexperta que sea, reconozco la trascendencia de esta
negociacion y la importancia de que ambos lo creamos necesario.

—¢:CoOmo es tu mujer? —pregunto, dandome cuenta al instante de que he
traspasado la linea. Qué fina es la linea entre hablar por hablar y cotillear.

Te muestras un tanto distante.

—Cuéntame algo que nunca le hayas dicho a tu marido. —Al ver que dudo,
afiades—: Algo inocente, si prefieres.

—Odio su peinado —digo—. Siempre lo he odiado. El caso es que no es
vanidoso y siempre me ha gustado eso de él. No necesita que lo colmen de caricias y
cumplidos todo el tiempo, simplemente los tolera, pero no se da ninguna importancia.
Y aunque creo que es algo en cierta forma admirable, cuando lo miro desearia que se
cortase el pelo de un modo distinto. Siempre lo ha llevado igual, lacio y demasiado
largo, y se le levanta un poco. Después de treinta afios me parece un poco tarde para
decirselo.

Me ofreces una sonrisa radiante sin percatarte y te pasas la mano por tus hirsutos
cabellos castafos, revelando algunas canas, y se me ocurre que tu seguramente eres
bastante vanidoso, que es probable que incluso te tifias el pelo, algo que no me
gustaria si mi marido fuera vanidoso, pero como no lo es tu vanidad se convierte en
otra de tus entrafiables cualidades. Por eso he intentado que me hables de tu mujer.
No se me escapa que has evitado la pregunta. No es porque quiera cotillear; al
contrario. En realidad me gustaria que hiciéramos como si nuestros matrimonios no
existieran. Solo intento averiguar cOmo es tu mujer porque necesito municion. Quiero
armarme con las cualidades opuestas. Sea como sea ella, yo quiero ser todo lo
contrario. Dime que le gusta el azul y jamas volveré a ponerme algo de ese color.

Al final averigiié como es tu mujer, pero en lo que llamariamos circunstancias
desafortunadas. Aunque tendiera a ser razonable con ella al principio de nuestra
aventura, lo que paso después dio al traste con todo indicio de racionalidad por ambas
partes. Tal como fueron las cosas, la primera vez que la tuve ante mi fue cuando
testifiqué en el estrado del Old Bailey en nuestro juicio conjunto.

Sera mas tarde, cuando pierda los nervios y le cuente la verdad al tribunal. Estoy
a mitad de una frase, pero hablando con titubeos, contestando a una pregunta sobre el
piso de Vauxhall, explicando lo inofensivas que fueron nuestras conversaciones
durante la unica ocasion en la que pudimos pasar alli unas horas juntos.

Cuando la interrupcién llega, es tan inesperada que electrifica toda la sala.

«jZorra! jEres una puta zorra de mierda!»

Al principio la exclamacion no parece provenir de ningun sitio, de los cielos, tal
vez, asi que no miro alrededor hasta que reconozco lo sorprendidos que estan los
miembros del jurado ante mi y la indignacion y preocupacion que muestra el juez. El
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grito procede de la tribuna publica, que esta a la derecha, pero a mi espalda, en la
zona mas alta. Al volverme veo que en la parte delantera de la tribuna hay una mujer
rubia con unas gafas grandes, sentada no muy lejos de Susannah. El rostro de la
mujer es una mascara de odio. Me mira fijamente, con el rencor patente de alguien
que se ha contenido durante demasiado tiempo.

«Puta, puta, puta zorra de mierda...» Es como si creyera estar murmurando pero
no pudiera evitar pronunciar todo eso en voz alta.

El juez se inclina sobre su mesa y habla con enojo al secretario del tribunal, que
ya tiene el teléfono en la oreja y asiente. La puerta que da a la tribuna ptblica se abre
y entran dos guardias de seguridad: una atractiva joven negra con una cola de caballo
y un hombre blanco grueso. Mientras este espera en lo alto de la escalinata que lleva
hasta la primera fila, la joven baja, se inclina sobre Susannah y susurra: «jSefiora,
sefiora!», haciendo gestos a la mujer rubia, que no dice nada, se levanta, sube los
escalones con pasos ruidosos y es acompafada a la salida.

Y ese, como sabes, sera el primer y tnico contacto que tenga con tu esposa.

Seguimos hablando en la cafeteria de Duke of York Street, ahondando en nuestro
mutuo intercambio de confidencias, cuando te incorporas en el asiento y dices de
repente: «Tengo que irme».

No sé si habras consultado el reloj, pero yo no te he visto hacerlo. Me decepciona
un poco que te vayas sin avisar, tal vez porque presiento que contigo siempre sera asi.

Sacas tu teléfono movil de un bolsillo y dices:

—Dame tu nimero de teléfono. —Cuando digo las cifras en voz alta introduces
los datos y presionas el boton de llamada. Mi teléfono emite dos tonos en el interior
de la chaqueta. —Ahora td también tienes el mio —dices con eficiencia. Buen
trabajo.

Te metes el teléfono en el bolsillo y me observas. Es una mirada larga, de esas
que interrogan y consiguen la respuesta que buscan.

Te devuelvo la mirada, y digo en voz baja y seria:

—¢De verdad vamos a permitir que suceda esto?

—Pues claro —replicas de inmediato, levantandote y mirandome desde arriba—.
Te llamaré mas tarde —afiades.

Te inclinas levemente al tiempo que miras por la ventana, me coges por la nuca y
tiras de mi cabeza hacia atrds en un fulminante gesto posesivo que derrite ciertas
partes de mi cuerpo, rapida y dulcemente. Batido de frambuesa, pienso. Me plantas
un beso firme y himedo en los labios, das media vuelta y te vas.

Antes de que salgas de mi vista ya has cogido el teléfono para hacer una llamada.
La camarera se acerca silenciosamente cuando todavia miro por la ventana, como si
hubiera estado esperando, y coloca ante mi el platillo con la cuenta. Al mirar a mi
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alrededor veo que la cafeteria esta llena de gente que viene a almorzar y a una pareja
haciendo cola en la puerta. He abusado de su hospitalidad.

Empiezo a escribirte otra carta mentalmente al tiempo que me levanto, pongo el
dinero de los cafés en el platillo, me meto el recibo en el bolsillo sin darme cuenta,
cojo el abrigo del respaldo de la silla... Incluso mientras me abrocho el abrigo, me
ajusto el cinturén y recompongo mi peinado.
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Querido X:

Me preguntaste si alguna vez habia sido infiel con mi marido, y la respuesta sincera, en los términos en los
que expusiste la cuestién es: No. Pero cuando dije «No exactamente» no te daba largas. Aunque el breve
incidente al que me refiero no llegé en absoluto al sexo, si que tuvo importancia para mi. Su importancia viene
dada en relacion contigo.

Ahora no estamos en plena madrugada. Es mediodia, del siguiente lunes, para ser
precisos. Es el lunes después del café que tomamos el viernes, pero no he tenido
oportunidad de escribir mis pensamientos antes. Solo nos hemos visto un par de
veces pero, al parecer, tenemos un romance. Hoy trabajo desde casa. Esta semana
estaré en el despacho el martes y el miércoles. Tengo un millén de cosas que hacer,
pero en lugar de eso te escribo una carta. Acabamos de hablar por teléfono durante
media hora. Y en cuanto hemos cortado la comunicacién —de hecho, me habias
preguntado qué llevaba puesto— he subido al piso de arriba, he abierto el archivo
IVAdatos3 y he empezado otra carta, pero las cartas son largas, escribir es mas lento
que hablar, y hablar mas lento que pensar, de modo que he dejado de escribir de
inmediato. Estoy recostada en la silla. Desde la ventana del estudio veo nubes
enormes que se mueven a una velocidad imposible sobre el cielo claro, como a
camara rapida. Un pajaro revolotea frente a la ventana, un estornino que aterriza en el
alféizar, me ve y se queda paralizado, con la cabeza vuelta y un ojo abierto que me
mira con algo parecido al escepticismo. Bate las alas y se aleja. Tengo la sensacion de
que todas las cartas que te escribo permaneceran inconclusas, pero sigo necesitando
articular los pensamientos en mi cabeza, asi que redacto el resto en mi imaginacion, y
sé que después estaré confundida: ¢lo he pensado, te lo he contado o lo he escrito?
Todo se vuelve uno y lo mismo, todo mezclandose en mi cabeza.

Hasta que te conoci no era de esas mujeres que tiran toda precaucion por la borda,
dado que las cosas lanzadas por la borda tienen la costumbre de volver y darte en la
cara, como seguramente habra comprobado cualquier persona que haya intentado
echar las cenizas de un familiar desde un barco —como yo misma averigiié cuando
tenia ocho afios, pero esa es otra historia—. Asi que no, no habia tenido ninguna
aventura antes de conocerte, pero si hubo un pequefio incidente hace unos tres meses.
¢Por qué necesito contarte esta historia? Necesito que sepas que cuando dije: «No
exactamente» no estaba dandote evasivas, aunque tu lo interpretaras asi. Necesito que
lo sepas por motivos de ego. Me inquieta lo sencillo que te resultd tener sexo
conmigo. Podria haber dicho «Lo sencillo que te resultdé seducirme»... pero la
seduccion sugiere un proceso de persuasion durante un periodo de tiempo. Tu fuiste
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directo al grano y yo te segui el juego, no fue necesaria ninguna persuasion. Quiero
que sepas que no es algo normal para mi y que jamas habria sucedido si lo hubieras
intentado unos meses antes o me hubieses encontrado de otro humor. Me pillaste en
el instante justo, cuando estaba preparada para ello. En otro momento lo mas normal
habria sido que te rechazara. Ni tan siquiera me habria percatado de la proposicion.

Y necesito que sepas el principio de otra historia, claro esta, y como la sefiorita
Bonnard consigui6 que quedara tan mal ante el tribunal. ;Fue aquel dia el comienzo?
No lo sé. ;Era inevitable en ese momento lo que pasaria después? Que se
tergiversaran los hechos, el interminable interrogatorio... ¢Existe algo parecido al
punto de no retorno cuando una es un ser humano racional con libre albedrio y
libertad de accién?

Tengo cincuenta y dos afios. Poseo un estatus y una dignidad. Es decir, cuando no
voy arrastrando los pantis por los tobillos en una capilla apartada debajo del
Parlamento. He llegado al punto de mi carrera en que mi opinién se valora y se paga.
Asi sucedio que un dia lluvioso de diciembre, tres meses antes de que te conociera,
iba corriendo por una resbaladiza calle flanqueada por grandes edificios cuadrados,
llegando un poco tarde a un seminario de presentacion de tres horas de licenciados en
Ciencias por la City University. Era mi segundo afio como examinadora externa en
dos de sus programas de posgrado, lo cual queria decir que al final del semestre de
invierno tenia que observar como un grupo de futuros cientificos presentaban
oralmente los resumenes de sus futuras tesinas. Aquella mafiana en particular, un
lunes, era la primera vez que me encontraba con ese grupo y la primera ocasion en
que visitaba las nuevas instalaciones del departamento, aunque conocia a los dos
profesores que me atendian desde el afio anterior, George Craddock y Sandra Doyle.
Me encontré con ellos en el vestibulo del nuevo edificio principal. Aunque se me
hacia tarde, estuve a punto de llegar mas tarde aun, al parar de camino para pedir un
café para llevar. Tenia un vago recuerdo de que el afio anterior no me habian ofrecido
café. Ese siempre es uno de los temas delicados cuando asistes a un evento matinal.
¢Te ofreceran café? ;Llegards con tu vaso de plastico en la mano, habiendo
desembolsado innecesariamente dos libras con sesenta para que el anfitrién o la
anfitriona te reciba con cara de decepcion después de haber dispuesto eficientemente
la cafetera y las galletas? Al fin y al cabo, aparecer con un café en vaso de plastico
supone una critica implicita.

En esa ocasion subia la escalera mojada y agobiada, y al final no habia parado
para comprar el café, lo cual se revel6 como un error en cuanto entré en el edificio.
Justo frente a mi habia una maquina expendedora de café. Una maquina de café en el
vestibulo siempre es mala sefial. George y Sandra estaban sentados en un banco justo
a la entrada, hablando quedamente.

—No te preocupes —dijo Sandra al tiempo que ambos se levantaban—. Este es el

www.lectulandia.com - Pagina 39



grupo de los fiesteros, asi que llegaran todos tarde.

—Hola, lo siento, me alegro de veros a los dos...

Les estreché la mano.

—¢Quieres darle una oportunidad? —dijo George a modo de disculpa, sefialando
la maquina con una mano.

Hice una mueca. La mueca queria decir «no», pero él se la tom6 como un «si», se
metio la mano en el bolsillo del pantalén y empez6 a trastear en busca del cambio que
atesoraba en sus profundidades.

—Yo me encargo —dijo Sandra, acercandose a la maquina con el dinero ya en la
mano.

No me pregunt6 si queria leche o azucar. Mientras ella sacaba la bebida, George
se volvio hacia la izquierda y llamé al ascensor. Sandra trajo el café en un vaso de
plastico tan fino que costaba creer que el liquido caliente no lo derritiera. Le di un
sorbo y puse cara de asco.

—iLo siento por el café! —dijo George como si fuera una broma fantastica—.
Seguro que eres mas de café con leche, ;verdad?

—No te preocupes —dije mirando el vaso—. Me gusta hacer ver que tengo clase,
pero en realidad soy facil. —Sandra y George sonrieron como hace la gente cuando
una persona de mayor jerarquia bromea sobre si misma—. Facil y barata, asi soy yo.

La puerta del ascensor se abrid y entramos en el minusculo cubiculo, con un
espejo desde el centro hasta arriba. No parecia un ascensor adecuado para transportar
grupos de estudiantes, pero tal vez ellos subieran por la escalera. Iba con el
impermeable encima del traje, sudaba y no podia llevarme el café a la boca porque
Sandra y George estaban muy cerca, tanto que pude comprobar que este ultimo se
habia cortado al afeitarse, justo bajo el limite de su artistica barba de tres dias.
Dieciocho meses mas tarde descubriria que su grupo sanguineo es cero positivo.

Me entraron ganas de preguntar qué tal eran los estudiantes, pero se supone que
no deben influenciarme antes de escuchar los resimenes. En cualquier caso, Sandra
se equivocod al decir que todos llegarian tarde. Veinticinco rostros expectantes se
volvieron hacia nosotros cuando entramos en el aula. Nos observaron caminar hacia
los escritorios que habian dispuesto para nosotros a un lado de la sala, tres sillas y tres
botellines de agua sobre la mesa. George se sento en la de la izquierda y me hizo
seflas para que me sentara a su lado, en el medio, una posicién que confirmaba mi
estatus.

Sandra relajo la tension al alzar la mano hacia los estudiantes y decir:

—Vaya, hoy, como tenemos a una estrella del rock, todo el mundo llega puntual.

Un animoso murmullo recorrio la sala y dediqué una sonrisa a Sandra. Permaneci
de pie durante un rato para que me vieran bien. Puse el café en la mesa junto a mi
botellin de agua y me saqué el impermeable con la mayor de las parsimonias. George
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se apresurd a quitarme el abrigo y a colgarlo en un gancho tras la puerta. Miré a los
estudiantes.

Habia menos mujeres que en el otro grupo de licenciados al que examinaba. Ese
grupo se llamaba Genética de las Enfermedades Humanas y la mayor parte de los
estudiantes eran chicas, supongo que por lo de salvar a la raza humana. La proporcion
se invertia en cuanto al grupo de Bioinformatica. Los jovenes que se presentaban a
examen esa mafiana estaban en la primera fila. Dos de ellos miraban sus ensayos. Los
otros tres me miraban a mi, y supe instintivamente que eran todos amigos. Justo
detras de ellos habia un grupo de jovenes apifiados, retrepados en las sillas, relajados.
Todavia no habia llegado su hora. No les habia tocado la china. Solo habian ido para
observar a sus compafieros y recopilar material para la sesion de cachondeo que
tendria lugar un poco mas tarde en el pasillo a grito pelado. Las siete mujeres de ese
grupo estaban todas sentadas en las filas de atras.

El joven que tenia mas cerca se habia sentado en el lateral y no tenia ningtin papel
ante si; apoyaba una mano descuidadamente sobre el borde de la mesa, espatarrado y
mostrando a las claras el paquete, en una posicion tan obvia que me entraron ganas de
reir. Lo miré a los ojos fugazmente para demostrarle que no me dejaba intimidar, y él
me devolvio la mirada al instante. Tenia un bonito cabello moreno, mufiecas sélidas y
manos grandes y recias. Ya habia vivido ese escenario o alguno parecido varias veces
anteriormente, pero al sentarme, alisarme la camisa y sacar la carpeta del bolso me di
cuenta de que ese dia estaba particularmente receptiva. Y los jovenes, tan rebosantes
de testosterona, parecian perritos en celo. No podian evitarlo. .o que me parecié mas
gracioso, tanto como para anotar la fecha, la hora y el lugar exactos en mi libreta, era
pensar que si alguien, y mucho mas yo, les hubiera dicho a esos jovenes que estaban
respondiendo ante mi a nivel sexual se habrian horrorizado. Al fin y al cabo, podria
haber sido su madre. Pero aun asi no podian evitar aceptar el desafio. Ahi estaba yo,
una mujer de mediana edad en una situacion ante la que tenian posibilidad de
pavonearse. Tal vez incluso alguno de ellos fantaseara con una Mrs. Robinson, o se
sintiera intimidado por las chicas de su edad y prefiriese algo mas maternal; pero,
aparte de estos factores, algo les hacia reaccionar ante mi al nivel mas elemental,
aunque lo unico que los animara fuera que después podrian jactarse de ello: «Esa
examinadora cree que va a follarme con su boligrafo rojo, pues yo me la follaré a
ella». No era mas que una simple agresion por su parte, en realidad, un
comportamiento de chimpancé. Me divertia. A fin de cuentas yo estaba a salvo, en
una posicion de poder.

El chico alto se qued6 mirandome toda la mafiana de una manera tan obvia que
empecé a preguntarme si George y Sandra no lo llevarian aparte después para
reprenderlo. De vez en cuando se inclinaba a un lado para susurrar algo al chico
sentado junto a él, un chaval mas bajito, rubio y con unos astutos ojos grises. «Mira,
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nene —me entraban ganas de decir—, ya soy muy vieja para ofenderme por estas
cosas.» Esos muchachos creian que sus firmes y robustos cuerpos me descolocaban,
pero a la hora de la verdad, por asi decirlo, yo estaria leyendo sus ensayos y los
evaluaria en base a lo firmes que fueran sus conocimientos de analisis secuencial.
«Chicos, chicos —tenia ganas de decirles—, la técnica es mucho mas importante que
el aguante.»

Comenzaron las presentaciones. El primero fue un chico muy bajito que llegé al
atril tosiendo. Antes de empezar dio varios sorbos a un botellin de agua para calmar
los nervios y manose6é ansiosamente el raton del ordenador. Al final, apareci6 en
pantalla el titulo de su presentacion en Powerpoint: «Uso de las enzimas restrictivas
en el aislamiento de c6smidos y plasmidos: ¢ Un nuevo enfoque?».

Tras la tercera presentacion hubo un descanso. La mayoria de los estudiantes se
quedaron en sus sitios. Dos de las chicas salieron y volvieron con una Coca-Cola
Light cada una. Yo me excusé y fui al bafio para no tener que hablar de tonterias con
Sandra y George. Ya tendriamos tiempo suficiente a finales de semana. Después de
lavarme las manos en aquel bafio frio y gris, me acerqué al espejo salpicado de
manchas y me pasé la punta del dedo corazon por los ojos, en los que habia una
mancha de perfilador apenas detectable tras mi paseo bajo la lluvia. Volvi a pintarme
los labios. Me pareci6 patético y me rei de mi misma mientras lo hacia, pero no pude
resistir ese pequefio acto de vanidad. Qué obvios y tontos somos todos los humanos.
Incluso yo. Especialmente yo.

Cuando volvi al aula, mientras me acercaba a nuestra mesa, George me sonrio y
dio un golpecito en la silla, invitaindome a sentarme. Sandra dijo:

—Pues si, un dia mas, un délar mas.

—Todavia no —musité George.

Terminamos justo antes de que diera la una. George y Sandra me llevarian a
almorzar el viernes, asi que podia marcharme sin que resultara una ofensa. Daba la
casualidad de que tenia una semana bastante cargadita. Debia hacer la declaracion de
la renta y era mi primer afio con la contabilidad anual. Rellenar ese impreso sin
sentido me sentaba como una patada en el estbmago. Y ademas, tenia que recoger
ropa de la tintoreria antes de pasar por casa.

Cuando bajaba la escalinata del edificio, después de haberme despedido de
George y de Sandra en el vestibulo, vi que el chico rubio me esperaba apoyado contra
la barandilla de la izquierda, con los brazos cruzados y el casco de la bici colgando
del dedo. Aminoré el paso y el chico me escrut6 con sus ojos grises. No hizo ver que
el encuentro era accidental, me dedic6 una media sonrisa de reconocimiento y se
apartd de la barandilla sin apoyar las manos, con el simple balanceo de su cuerpo. A
pesar de que era diciembre, llevaba gafas de sol a la cabeza supongo que con el
pretexto de que lucia un timido sol invernal. Me pregunté si se acordaria de ello
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cuando se pusiera el casco.

Lo saludé al pasar con un gesto de la cabeza y caminé hacia la calle. El chico me
siguio, apresurandose para seguirme el paso.

—¢Qué le han parecido las presentaciones?

Lo miré con una cara que pretendia ser severa, pero sospecho que quedd en una
mera ironia.

—No esperaras que te lo cuente, sverdad?

—Yo creo que han estado todas muy bien —dijo el chico del cabello rubio—,
aunque creo que Sundeep no ha llegado a la raiz de por qué el analisis de datos de
alto rendimiento ha transformado nuestra manera de secuenciar. No es solo por la
velocidad, ¢verdad?

Mantuve un silencio diplomatico.

—ILa hemos buscado en Google, obviamente —dijo con naturalidad—. Sandra y
George dieron tanta importancia a que usted fuera la examinadora externa que, en
serio, cualquiera habria pensado que vendria la reina. Asi que todos la hemos
investigado y he de decir que su curriculum es realmente impresionante.

—Gracias —dije, pensando que mi voz reflejaba sarcasmo, pero aunque él lo
hubiera notado no cambid de tono.

—Basicamente tiene el trabajo de mis suefios —continuo—. De hecho, estaba
pensando si podria ir al Instituto Beaufort a consultarle algunas cosas. —Pasamos
ante algunos de sus amigos y el chico alzé la mano para saludarlos. A las dos chicas
que estaban al frente del grupo les entré la risa floja. Cuando los dejamos atras,
afladio en voz baja, casi en un susurro—: Le estaria extremadamente agradecido.

Habiamos llegado a la calle principal. El rugido de los taxis y los autobuses se
hizo presente de inmediato. Me volvi hacia él con firmeza y dije mientras sefialaba
calle abajo:

—Yo voy por alli.

La despedida no podia ser mas obvia. El mundo de la ciencia es, como cualquier
otro, cuestion de tener un padrino, de que el catedratico de turno dé esas brillantes
referencias a la institucion adecuada en el momento apropiado, de que el jefe de
laboratorio te asigne tu propio rincon para investigar justo cuando lo necesitas. Pero,
por mas moralmente sospechoso que sea el patronazgo, sigue existiendo la
convencion de que hay que ganarselo.

Se quedd mirandome.

—Sabria agradecérselo —dijo—, y le prometo que no haré mas preguntas sobre
lo que piensa acerca de los trabajos de los demas, ni del mio. Ya vera que soy muy...

Dejo6 las palabras en suspenso, pero lo dijo de tal forma que el sentido era
bastante claro.

Se quedd en silencio, mirandome con sus grises ojos hambrientos abiertos de par
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en par.

—Soy muy discreto —afiadio.

Ay, la arrogancia de la juventud, pensé. Imaginemos por un minuto que quisiera
tener una aventura —no, mas bien un polvo rapido— con un chico al que doblo en
edad. ;Qué le hacia pensar que él seria el elegido? Si hubiese querido, habria podido
liarme facilmente con el fornido moreno, que se acercaba mucho mas a la fantasia de
un boy que su atrevido amigo. Pensé en decirselo a las claras a ese medio hombre
rubio que tenia ante mi, pero algo en €l, la inocencia de su mirada falica y directa, me
hacia sentir mas conmovida que ofendida. Pero no halagada. Soy demasiado realista
para sentirme halagada.

—Tengo una tarjeta —dijo de repente, como si acabara de recordarlo.

Al poco tenia la tarjeta en la mano y me la estaba dando, una simple tarjeta en
blanco con su nombre, Jamie no-sé-qué, su correo electronico y su teléfono, y por si
no lo habia captado todavia, sigui6 mirandome fijamente mientras me la entregaba.
Eso es todo lo que necesitamos los humanos, una mirada. Los pavos reales despliegan
las alas. Los orangutanes gritan. Pero el Homo sapiens ha evolucionado hasta el
punto en que podemos reproducir la especie a partir de una larga y persistente mirada.

Le devolvi la mirada fugazmente, esperando que la entendiera como una mirada
vacia y evasiva, me meti la tarjeta en el bolsillo y me marché. Me dedico6 una sonrisa,
media en realidad. Sonreir abiertamente mientras me miraba asi habria sido repulsivo,
asi que opto por la cautela. Me alejé de alli, pero no pude evitar volverme cuando me
iba. Alli estaba, observandome desvergonzadamente en la esquina de la calle,
mirandome con esa media sonrisa en el rostro, y yo, vanidosa de mi, correspondi con
otra sonrisa.

Sé lo que estas pensando. «;Eso es todo? ;A eso lo llamas casi tener una
aventura?» No parece demasiado segun tu punto de vista, ¢verdad? Tu podrias tener
una sesion de coito completa en el Parlamento y no te atreverias a llamarlo aventura.
Una mirada insistente de un chico en la calle, ;eso es todo?

Bueno, en realidad hubo algo mas. No llamé a Jamie no-sé-qué, pero quiero que
sepas que pensé muy seriamente en hacerlo, que lo planeé, lo imaginé, incluso lo
ensayé. Esa noche me duché para él. Al dia siguiente me vesti para €l. No sé qué me
deja en peor lugar, si mis razones para pensar en llamarlo o los motivos para no
hacerlo. Razones para hacerlo: habria sido una interesante y apropiada venganza
contra mi marido —ya contaré mas en otro momento—. Habria sido un polvo, o una
serie de polvos, sin complicaciones, porque Jamie perderia el interés muy pronto, de
eso estaba segura. Después de todo, yo no lo atraia personalmente. Tan solo sucedia
que no se habia tirado a ninguna mujer mayor. Y yo aprenderia algo por lo que tengo
curiosidad desde hace tiempo. De joven, mi propio cuerpo desnudo era una de las
cosas que mas me ponian. Me encantaba darme bafios largos, tomar el sol, mantener
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la piel tersa. No es que fuera ninguna belleza, pero era tan narcisista como te ensefian
a ser cada vez que pasas la pagina de una revista o ves la television. Desde que
concebi a mis hijos, engordé y practiqué sexo solo con mi marido, asi que solo he
podido ver mi cuerpo a través de sus ojos, como él lo recordaba, no como era
realmente. El sexo con ese chico supondria librarme de ese engafio. Podria verme a
través de sus ojos; es decir, si yo consintiera en que lo viese. Probablemente preferiria
hacerlo en la oscuridad, o mejor, estar completamente vestida. Tal vez ambas cosas.

Esto es lo que me interesaba: ;seria suficiente la contemplacion de su cuerpo, sin
duda hermoso, para excitarme? ;O tendria que seguir sintiéndome admirable para
poder abandonarme? ;Podria invertir la ecuacion? ;Podria convertirme en una
voyeur?

Pensé en todo esto sentada en el metro mientras volvia a casa, y he de decirte que
para el momento en que el tren lleg6 a mi parada habia sido infiel un mont6én de
veces en la cabeza y ya estaba pensando en lo que me pondria al dia siguiente para
alentar mas las fantasias de Jamie con su madurita. Nada de esto me deja bien, pero
creo que los motivos para decidir no llamarlo me dejan peor todavia. Cobardia, por
supuesto, el simple miedo a haber interpretado mal las sefiales, a no ser mas que una
vieja demasiado facil de halagar por la atencién de un cachorro tan decidido, esa era
la razon principal. También estaba el tema de que podria acabar con mi carrera como
examinadora externa, o incluso ganarme un parrafo en algtin tabloide. Abuso de
poder, pensé. Pero al final lo que me contuvo era el hecho de tener que dar el primer
paso. No podia obligarme a hacerlo.

Al dia siguiente estaba de vuelta en el mismo edificio. Jamie hizo su presentacién
y fue mas sélida que brillante. El chico alto moreno sigui6 mirandome, sus
compafieros se apifiaban a su alrededor, impresionados con su bravuconeria, y al final
de la semana ya estaba cansada de sus juegos y pensé: Dejadme en paz para que
pueda hacer mi trabajo. Estaba incluso agotada de la persistente mirada amistosa de
Jamie. Durante el almuerzo del viernes con George y Sandra repasamos la lista por
orden alfabético y todos pensamos lo mismo. Estaba claro que las dos estrellas eran
un chico llamado Pradesh y una de las chicas, Emmanuela. Ambos habian optado por
un tema original, pero no habian basado el trabajo simplemente en eso, lo cual era un
fallo comtn en los estudiantes de posgrado. Habian sido meticulosos y metodicos, y
sus presentaciones fueron buenas y firmes. Habia un puesto prestigioso en juego para
cuando acabara el afio y seria para Pradesh o Emmanuela; es decir, si antes no les
endilgaban un programa de doctorado, algo habitual en los estudiantes de posgrado
con talento. Me pregunto si seria eso lo que hacia que los chicos de la primera fila
fueran tan obvios. Tal vez sabian, en el fondo, que no saltarian al estrellato, que a
pesar de su ambicion y de su inteligencia, estaban destinados a un puesto como
profesor o técnico en un instituto o una universidad de segunda, como mucho. Dudo
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que una institucion tan prestigiosa como el Beaufort aceptara a un chico como Jamie.
Tal vez quisiera follarme porque sabia que yo ya lo habia jodido a él, simplemente
por lo que representaba.

En el momento en que te escribia esa segunda carta no imaginaba que esa mafiana
en la universidad pudiera vincularme a ti ante el tribunal, que pudiera trazarse una
linea tan fina y sutil como el hilo que une la telarafia a un poste. Los hilos de la arafia
estan hechos de proteinas, de seda de arafia proteica, para ser mas exactos. Es
adhesiva gracias a las gotitas que recorren cada hilo, y lo interesante de esas gotitas
es la sensibilidad hacia cualquier objeto que intente alejarse de ellas. Asi, si una gota
toca una superficie inanimada, por ejemplo, simplemente se adherira. Pero cuando
esa misma gotita la toca algo que intenta escapar, se vuelve elastica y se expande tras
el objeto en retirada para agarrarse a él, casi como si lo persiguiera, podria decirse.
Aquello carecia de relevancia, pero se crearian las condiciones para hacerlo relevante,
como casi todo lo que he hecho en la vida, todo bien entretejido en una narrativa con
el objetivo de cazarnos a nosotros, las moscas de la telarafia.
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La siguiente vez que lo hacemos, como tal vez recuerdes, o no, es en un servicio
de minusvalidos al fondo de un pasillo, tras el comedor de personal de la Camara de
los Comunes. Primero tomamos té y pastel en la cafeteria, que esta en la planta baja y
tiene vistas del rio, pero huele como todos los comedores: a verduras demasiado
hechas. Es tarde y fuera la luz empieza a desvanecerse. El cielo es gris, el Tamesis
resbala y se desliza como una balsa de aceite. Un grupo de trabajadores del servicio
de catering, con sus chaquetas blancas y delantales azul marino, se relaja al fondo de
la cafeteria, dandose un respiro antes de la hora punta del almuerzo. Nos sentamos
junto a la ventana y usas un tenedor de plastico para dividir meticulosamente en dos
porciones el pastel de zanahoria. Al ver que dejo la mitad de la mia la despachas sin
decir palabra. Bajo la mesa, una de tus rodillas se encuentra con las mias, que estan
juntas, en una posicion recatada, y pide paso entre ellas. Se trata de un preliminar
simple, pero efectivo.

Media hora después dejamos la mesa y vamos al fondo del comedor, pasamos el
biombo que sefiala la zona exclusiva para parlamentarios y abrimos una puerta de
madera que tiene inscrito en letras doradas: NO PASAR. Giramos a la izquierda, hacia
un pasillo enmoquetado. Pasamos ante una habitacion con la puerta abierta y te
detienes a echar un vistazo. Es la tipica habitacién que podria utilizarse como estudio
o despacho, pero temporalmente se usa como almacén. Una de las paredes esta
repleta de estantes a rebosar de cajas con carpetas. En una mesa, justo a la entrada,
hay una ristra de lamparas de escritorio de laton con pantallas de cristal verde, unas
veinte. Vuelves al pasillo. Por algin motivo esa habitacion no sirve. El bafio de
minusvalidos esta a la vuelta de la siguiente esquina, al final de un pasillo sin salida,
y es bastante elegante para ser un servicio: moqueta y revestimientos de madera.
Descubro que sus variados asideros son muy utiles para impulsarse. Mientras 1o
hacemos, durante el silencioso periodo de mutua absorcién en medio del proceso, me
tomas por la barbilla y me vuelves el rostro con dulzura hacia el espejo. «Mirate en el
espejo», dices. Y al principio yo intento revolverme, pero me coges con mas firmeza
y dices: «Mira». Asi que miro, y veo nuestros cuerpos parcialmente desnudos,
desalifiados y abandonados; el firme musculo de tu muslo; el mio, blanco, alzado y
flacido; mi cara de asombro ante la incredulidad del momento. Entonces pegas tu
rostro al mio, me coges de la barbilla y susurras a mi oido: «;No te parece hermoso?
Eres hermosa...».

Al dia siguiente olvido el teléfono cuando salgo a almorzar con Susannah en
Harrow-on-the-Hill, y al llegar a casa veo tus seis llamadas perdidas y cuatro
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mensajes que empiezan por: «Buenos dias...», y acaban con: «Asi que me castigas
con el silencio. ;§Qué he hecho para merecer esto? Dime». Cuando te llamo para
explicartelo, encantada y entre risas, me preguntas quién es Susannah: mi mejor
amiga; adonde hemos ido a almorzar: al nuevo restaurante malayo; si es guapa: si
enérgico; y si le gustaria hacer un trio: curiosamente no se me ha ocurrido
preguntarle.

Los mensajes se suceden a lo largo del dia. ;He hecho alguna vez un trio? No,
nunca. Si lo hiciera, ;me gustaria con otra mujer o con otro hombre? Ni idea. ;Cual
es el sitio mas raro donde lo he hecho? Qué formal ha sido mi vida.

Al dia siguiente te escribo un mensaje mientras espero en el andén del metro. Voy
camino de una presentacion en la Fundacion para la Lucha contra el Cancer sobre los
cambios propuestos para la ley de financiacion. Estoy pletorica por nuestras
conversaciones del dia anterior, pletorica por lo que estamos haciendo. Mi mensaje es
alegre: «;Qué tal? Hoy estoy en la ciudad, Charing Cross. ;Comemos?». No
contestas, pero enseguida llega el metro y entramos bajo tierra. Salgo en Leicester
Square en lugar de cambiar a la Northern Line, con tiempo de sobra para llegar a las
instalaciones de la fundacion en Strand, esperando con toda el alma que aparezca tu
respuesta en la pantalla. No llega. Enciendo y apago el teléfono. Nada. Sigo mi
camino haciendo como que esto no me molesta. Eres un hombre ocupado. No pasa
nada. Yo también estoy ocupada. Aun no sé qué haces para mantenerte tan ocupado,
pero ;qué mas da? Tampoco tu sabes nada de lo que yo hago. A pesar de ello, me
fastidia. ;Por qué eres tan evasivo en lo que respecta a tu trabajo? ¢Funcionario? No
te pareces a ninguno de los que he conocido, y no son pocos.

Entro en la presentacion, dejo el mévil en la mesa frente a mi en modo silencio y
lo miro de vez en cuando. Nada. La charla la da una mujer joven del departamento de
Salud, que espera de pie a que llenemos la sala. Cuando cree que ha llegado la hora,
se aclara la voz, nos mira y golpea con un boligrafo el vaso de cristal que tiene sobre
el atril. «Muy bien», dice con brio.

Nos habla desde el estrado acerca de los cambios inminentes en las politicas de
financiacion de la Seguridad Social, debido a la nueva ley en proceso que esta
abriéndose paso en el Parlamento poco a poco. Después tendremos la posibilidad de
preguntarle, y algunas de las preguntas seran hostiles, ya que los cientificos se
resisten al cambio, como cualquier otro tipo de personas. Hay unos treinta y cinco
cientificos en la sala. Algunos, como yo, representan a instituciones; otros, a las
universidades, todas ellas afectadas por la nueva legislacién. Conozco practicamente
a la mitad de los asistentes, aunque esta mafiana en particular he optado por sentarme
sola. No tengo ganas de chachara.

En el descanso para el café te mando otro mensaje: «Eh, hombre ocupado, dime si
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o no. Tengo planes para mas tarde». En realidad no tengo planes después de la
presentacion y no es que esté especialmente atareada este dia, pero eso td no lo sabes.
Estoy mosqueada. Tal vez me equivocara al preguntarte si querias comer. Tendria que
haberte dicho: «¢Te apetece un polvo rapido?». Asi habrias contestado.

Tras el descanso para el café comienza la sesion de ruegos y preguntas, pero estoy
tan irritada por tu silencio que no escucho lo que se dice, y esa distraccion conlleva
cierto grado de inseguridad que me hace mirar a la eficiente joven que tengo ante mi
y preguntarme, a modo de experimento, como la verias td. Antes de lo ocurrido entre
nosotros habria observado que es atractiva y punto. Cuando se tiene una hija ya
mayor tan encantadora como la mia no puedes obligarte a tomarla con las mujeres
jovenes y guapas. Después de todo, sabes lo que tienen que pasar. Sabes lo inseguras
que se sienten acerca de sus encantos, lo vulnerables que son por dentro. Despiertan
tu instinto protector, a pesar de que a ellas les horrorizaria pensar que necesitan
proteccion. Pero esta mafiana miro a esa joven a través de tus o0jos, a través de los
ojos de un hombre con un impulso sexual irrefrenable. Dime, querido, ¢es dificil ser
como eres? Al fin y al cabo, el mundo esta lleno de chicas hermosas, y por todas
partes se ven imagenes de mujeres dispuestas. ;No es tu vida un tormento perpetuo?
La observo como lo harias td, y seguramente como también la observan algunos
hombres de la sala. Viste con el uniforme de las jovenes funcionarias emergentes, es
decir, las de la nueva hornada: pantalones negros, chaqueta ajustada a juego, camisa
de color pastel escotada que revela un cuerpo voluptuoso; el atuendo de una mujer
que de momento lo tiene todo y no ve motivos para dejar de hacerlo. Tiene el cabello
castaiio, bien cortado, escalado. Se le agita cuando mueve la cabeza. Parece
desinhibida, segura de que su inteligencia y su buen hacer son suficientes para llevar
a cabo la rutinaria tarea de presentar datos ante una sala llena de cientificos —varios
de los cuales le doblan la edad—, convencida de que intelectualmente es nuestro
igual. Parece una joven de las que nunca vacilan al anunciar sus logros como
continian haciendo las mujeres de mi generacion para nuestra vergiienza, una joven
que siente, con razon, que no tiene nada que demostrar.

Cuando concluye su exposicion y anuncia el turno de preguntas, una parte de mi
quiere aclamarla y otra parte quiere llorar.

La miro imaginandome que soy tu. Me imagino ignorando el trabajo que ha
hecho en la presentacion, o solo siendo capaz de verla a través de la bruma del deseo
sexual. ¢Es asi como se comportan los hombres? Me intriga sinceramente. Imagino
que la deseas tanto como a mi, o mucho mas. Se me ocurre entonces que a una
jovencita tan adorable jamas la llevarias a un bafio de minusvalidos, ni entrarias con
ella de la mano en la capilla de la cripta, o la meterias en una sala de almacén. ;Qué
pensaria ella de un hombre de mediana edad que se comporta de esa manera? La idea
me inquieta terriblemente, pero en ese momento el hombre que esta mi lado alza la
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mano y comenta: «No estoy seguro de estar de acuerdo con el dltimo punto. Creo que
deberiamos preguntar a mano alzada quién de los presentes tomaria una decision asi
sin ninguna referencia». La joven arquea las cejas y su mirada inquisitiva nos invita a
votar. Mis compafieros se miran unos a otros. Yo frunzo el entrecejo como si no
pudiera decidirme. Con mucho esfuerzo, te alejo de mis pensamientos.

Vuelvo caminando lentamente al metro de Leicester Square con el teléfono en la
mano. Lo reviso una ultima vez antes de bajar la escalera. Podria escribirte de nuevo,
o llamarte, pero decido marcharme a casa como castigo. Cuando esté en el metro me
enviaras un mensaje con muchas ganas de comer conmigo y no obtendras respuesta.
Me llamaras y te saldra el buzén de voz. Maldeciras por haber dejado escapar la
oportunidad. Tal vez te preguntes qué hago, con quién estoy.

El vagén en el que entro esta mas vacio que de costumbre y consigo un asiento en
el que me dejo caer con un suspiro. Frente a mi hay tres adolescentes mascando
chicle, un cumulo de coletas despeinadas, pendientes de aros y dientes, gritando y
empujandose unas a otras, y yo observo lo gritonas y bellas que son, pensando en mi
hija y en sus amigas cuando tenian esa edad en la que desprendian ruido, luz y lealtad
hacia su amistad, y también en la joven funcionaria y en cémo efectivamente el
mundo esta repleto de muchachas como estas que a buen seguro hagan enloquecer a
hombres como tu por el simple hecho de que nunca podréis poseerlas.

Recuerdo que me dijiste que era hermosa. En el servicio para minusvalidos me
dijiste que mirase al espejo, y yo sonrei por nuestro desalifio y la pinta que teniamos,
medio desvestidos y unidos por la entrepierna, algo sexy y ridiculo al mismo tiempo.
Volvi la cara timidamente. Tt me volviste la cabeza suavemente con las manos y
susurraste: «;No te parece hermoso? Eres hermosa». Recuerdo esto sentada en el
metro con un deje de desesperacion. Intento calmarme y ser positiva, pensar en mis
puntos a favor: mi cabello todavia es abundante, no me han salido arrugas en el
cuello. ;Hermosa? Tengo cincuenta y dos afios. Boba, pienso entonces. Estas son las
dos cualidades que ve en ti: disponibilidad y disposicion.

Camino hasta casa desde el metro pesadamente. Ni una llamada ni un mensaje.
Gracias a Dios no hay nadie en casa. Me quito el abrigo y dejo los zapatos en una
esquina, esforzandome por no mirarme en el espejo. Boba. Tienes la barriga abultada
flacida, las tetas caidas, pareces un fantoche. ;Crees que habria algiin hombre de
cualquier edad que se decidiria realmente por ti? No seas estupida. Ve algo en tus
0jos, eso es todo, y no es precisamente belleza. Es consentimiento.

Voy a la cocina y picoteo de los armarios y el frigorifico: un pastel de arroz, un
poco de humus caducado, uvas y yogur. Pongo el teléfono en la mesa de la cocina
para evitar mirarlo cuatro veces por minuto. Al final voy al cuartito que llamamos
alacena y encuentro una vieja lata de cerveza llena de polvo a temperatura ambiente.
La sirvo en un vaso y le pongo cubitos de hielo, lo cual provoca que la cerveza suelte
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espuma como si de un experimento de laboratorio se tratase. Aun asi, pienso que es
mejor eso que abrir una botella de vino a esa hora del dia. Cojo mi cerveza caliente
con sus tintineantes cubitos, entro en el salon todavia vestida con la ropa del trabajo y
me tiro en el sofa. Me pongo a zapear de un programa de telebasura a otro, algo que
normalmente no hago.

Al final, subo la escalera y abro otro archivo para escribirte una carta, pero no
paso de la primera linea.

Querido X:
No creo que pueda seguir haciendo esto.

Al dia siguiente me llamas y me muestro indiferente. No me das ninguna
explicacion por tu silencio del dia anterior y yo decido no preguntar. Por el modo en
que hablas, despreocupadamente, doy por sentado que ayer era ayer, estabas ocupado
y no viste motivos para justificarte o disculparte. ;Qué tal hoy?, quieres saber.
¢Donde estoy? Admito que iré a la ciudad mas tarde y dices: «Genial, podemos
quedar para tomar café a eso de las tres en la pasteleria de la esquina de Piccadilly,
justo después del Fortnum». Dices que si soy buena me dejaras que te invite a un
pastel.

Llegas tarde. Entras distraido, sin duda con algo todavia rondandote la cabeza,
suspirando, sonriendo y pidiendo al tiempo que te sientas: «Espérame un momentito.
Enseguida estoy contigo». Entonces sacas tres teléfonos y revisas cada uno de ellos
antes de metértelos uno por uno en su bolsillo respectivo. Nunca he conocido a nadie
que tenga tantos aparatos electronicos como tu. ;Qué haces exactamente? Y ¢por qué
eres siempre tan esquivo?

Cuando acabas te quedas mirandome. Es una costumbre que me excita al tiempo
que me perturba. Justo en el momento en que pareces distraido y tengo libertad para
mirarte, dejas lo que estés haciendo y me devuelves la mirada, cogiéndome en
flagrante delito y dandole la vuelta a la tortilla. De repente ya no soy yo la que
observa, sino la observada, que no es lo mismo.

—FEstaba pensando —digo antes de que preguntes— que nunca habia conocido a
nadie que tenga tantos aparatos para comunicarse como tu. ;Para qué necesitas
tantos? ¢ A qué te dedicas exactamente?

Me diriges una mirada suspicaz.

—c:Sabes qué? Es muy extrafio que me preguntes eso precisamente ahora.

—:Por qué?

—Porque tengo algo para ti —dices.

Levantas un dedo como pidiendo que aguarde un momento, te inclinas y coges tu
maletin. Abres los dos cierres automaticos con los pulgares al mismo tiempo y, a
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pesar de mi resolucion de mostrarme indiferente, me excito al pensar en lo que han
hecho esos pulgares recientemente, los sitios en los que han estado. Abres el maletin,
pero no puedo verlo porque esta en tu otro lado. Sacas algo de €él, vuelves a cerrarlo y
a ponerlo en el suelo.

Lo colocas sobre la mesa, entre ambos: un teléfono movil pequefio y barato. Lo
miro y lo empujas hacia mi.

—He comprado la misma marca que tienes para que no necesites otro cargador.
—Me quedo mirandolo—. Es para ti —dices—, un regalo. Entiendo que no sea lo
mismo que unos pendientes de perlas o un CD recopilatorio de éxitos romanticos de
los ochenta, pero es todo tuyo.

Lo cojo.

—:Para qué es? —pregunto estipidamente.

—~Creo que tradicionalmente se usa para llamar y enviar mensajes de texto, pero
supongo que también puedes hacer malabares con €l o usarlo para calzar una mesa
Coja, O...

—Si, ya vale, listillo...

Noto con placer que estamos en el punto de poder burlarnos el uno del otro.

—No, en serio —dices, mirandome fijamente—. ;Puedes guardarlo en un lugar
seguro? —Alzo las cejas— . Estas un poco espesa hoy, ;no? —comentas—. Mira, es
como cualquier teléfono de tarjeta, solo que este sirve para un unico fin. —Cojo el
teléfono y le doy la vuelta, como si fuera a convertirse de repente en una pistola en
miniatura—. Es para llamarme —dices, inclinandote sobre la mesa. Bajas la voz y
miras a tu alrededor. No me queda la menor duda de que la conversacion se ha vuelto
seria—. Encontraras un nimero en la agenda, un niumero de teléfono nuevo. A partir
de ahora llamame a ese numero y solo a ese. ¢ De acuerdo?

Te miro.

—De acuerdo —digo en voz baja.

—Le he puesto algo de crédito, pero tarde o temprano tendras que ponerle mas.
Cuando lo hagas, ve a una tienda de la ciudad, no lo hagas cerca de tu casa ni de
donde trabajas. Nunca vayas dos veces a la misma tienda.

Tengo ganas de soltar algun chiste, de volver a bromear, pero tu gesto me dice
que seria inapropiado. Quieres darme a entender que lo dices en serio.

La acusacién jamas encontrd los teléfonos. Me quitaste el mio en el coche el dia
que sucedio y te deshiciste de ambos, nunca supe dénde, en algin desagiie tal vez, o
en una papelera. Eso seria lo que yo habria hecho en caso de tener que deshacerme de
ellos.

—¢:Cual es tu direccion de correo? —pregunto.

Parece un pregunta extrafia, ahora que acabas de darme un teléfono de prepago,
pero al pensar en las cartas que te he escrito y en cuanto contacto se tiene ahora a
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través del correo electronico, me parece raro que no lo hagamos. Al fin y al cabo,
debes de tener un correo electronico.

Niegas con la cabeza.

—El correo electronico deja un rastro.

—¢Y quién iba a molestarse? —pregunto yo, riéndome con escepticismo.

Disfruto con todo este subterfugio, pero no puedo evitar pensar que supone darse
demasiada importancia. Conjeturo que es un halago para la naturaleza de nuestra
relacion; le afiade mas adrenalina a lo que hacemos, pero no es necesario, ;verdad?

Te retrepas un poco en la silla, miras alrededor y vuelves a inclinarte sobre la
mesa. Me miras con seriedad y dices:

—¢Tu marido es desconfiado?

De repente acude a mi cabeza la imagen de mi marido, tal como lo encontré el
domingo anterior a las nueve de la mafiana en su despacho, con la cabeza gacha sobre
el escritorio. Al otro lado del escritorio estaba la ensalada que le habia llevado dos
horas antes. Habia entrado en su despacho en silencio para llevarme el plato. Me
comunicO por sefias que podia llevarmelo, elevando el pulgar, como diciendo:
«Estaba bueno, gracias», sin percatarse de que no se habia comido lo que habia en él.
¢Desconfiado? ;Mi marido? Cuando trabaja en un nuevo ensayo podria invitar a un
equipo de rugby al completo para hacer una orgia en el pasillo y no se daria cuenta de
nada.

—No, no es desconfiado —digo.

—Y si encontrara esto en tu bolso, ¢cual seria tu coartada?

Resoplo levemente.

—iJamas miraria en mi bolso! jJamas en la vida!

—¢Qué dirias como coartada? —insistes.

—NMira —digo, sonriendo—, afortunadamente no somos ese tipo de pareja. No
miramos en los bolsos del otro. No revisamos las facturas de las tarjetas de crédito
del otro. Nunca lo hemos hecho. Ni tan siquiera cuando... bueno, en ningun caso.
Simplemente no podria hacerlo, y él tampoco. Es... es... —Busco la palabra
adecuada—. Bueno, es indigno. Si encontrara ese teléfono en mi bolso, la
conversacion seria: «¢Qué cofio hacias mirando en mi bolso?».

—Escucha —dices, suspirando un poco con impaciencia—. La pregunta no se
refiere a la probabilidad de que descubran el teléfono, sino a lo que dirias en el
improbable caso de que lo encuentren. La historia tiene que salir de tu boca de modo
natural, inmediatamente. Si la inventas en el acto habra una pausa, por momentanea
que sea, inseguridad en tu tono de voz, y por esa pausa tu marido sabra que estas
mintiendo.

—No conoces a mi marido.

Me miras como un profesor de matematicas hastiado miraria a un pupilo brillante,
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pero testarudo, que se niega a entender un calculo por voluntad propia.

—Vale, vale —digo, alzando las manos—. Le contaré que uno de mis colegas del
trabajo lo dejo en mi escritorio durante una reunién y que llevo semanas o meses con
él en el bolso intentando recordar que tengo que devolvérselo.

—Eso esta bien —contestas—, explicaria por qué estaba en tu bolso desde hacia
tiempo. Meses atras seria mejor todavia. Guardalo en un bolsillo, un bolsillo con
cremallera. Luego dile que la reunion fue hace unos meses. Tu compafiero pens6 que
habia perdido el teléfono y cancel6 la tarjeta, por eso no se lo has devuelto todavia.
Debe de llevar meses en tu bolso. No te habias dado cuenta. Asi, si mira tu bolso
regularmente y lo ha encontrado mas de una vez, estaras cubierta.

No puedo evitar sonreir ante lo absurdo de todo esto, ante la idea de que mi
marido rebusque en mi bolso, y mucho menos varias veces, pero me distrae el infinito
placer que insinua la idea de... meses. Ha dicho meses. Piensa que esto puede durar
meses y meses.

En ese momento tan apropiado suena mi teléfono, es decir, mi teléfono habitual.
Estaba revisando el correo mientras te esperaba y ha quedado sobre la mesa. La
pantalla se enciende, la miro y veo la palabra «Privado» superpuesta a la fotografia de
graduacion de mi hija en la que se ve a mis dos chicos juntos.

Lo ignoro, doy un sorbo al café, y ti me miras y dices con una sonrisa forzada:

—:Por qué no contestas?

Me encojo de hombros.

—Es un numero oculto. Llamada de trabajo o publicidad.

El teléfono deja de sonar. Lo miro: «L.Llamada perdida». Varios segundos después,
la pantalla se oscurece.

Te recuestas en la silla de nuevo, mirandome.

—:No quieres saber quién era?

Suelto una risotada.

—No, estoy hablando contigo. Si es importante dejaran un mensaje.

Coges mi teléfono y lo miras.

—Por ahora no llega ningun mensaje.

—Bueno, tal vez tarde un minuto. De lo contrario es que no era importante. Las
recibo cada dos por tres; ¢ti no?

—¢El qué?

—ILlamadas de nimeros ocultos.

Esto es cierto. Por alguna razon, durante los ultimos meses he recibido muchas
mas. Cuando contesto no hay nadie al otro lado, solo el espacio vacio de una
conexion fallida. Supongo que mi niimero de teléfono habra acabado en algtin listado
publicitario, como pasa con los correos electronicos de vez en cuando.

Estas un tanto circunspecto.
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—¢:Con cuanta frecuencia recibes esas llamadas?

Me encojo de hombros otra vez.

—Varias veces a la semana. Mas tarde suele llegarme un mensaje de trabajo, a
veces al dia siguiente, lo cual resulta bastante molesto. Otras veces no llega nada. Un
par de veces he recibido cinco o seis del tirén y luego pasan dos semanas sin que
reciba ninguna. ;Por qué? No es tan raro, ;no?

Escuchas esto con atencién, mas de la que me habria gustado, ya que no es algo
que me inquiete. Recibo, como todo el mundo, publicidad de compafiias de seguros
que se ofrecen a compensarme por accidentes que nunca he tenido, llamadas de gente
que quiere cambiarme el plan de telefonia justo después de que acabe de hacerlo,
correos de generales del ejército estadounidense que quieren depositar miles de
ddlares en mi cuenta bancaria, asociaciones médicas que se ofrecen para alargarme el
pene, catalogos de ropa que llegan a través de la puerta, o tres folletos diarios de
pizzerias a domicilio. ;Cuantos servicios de pizza a domicilio puede haber en el oeste
de Londres? Todos somos acosados a diario, acosados por correo basura, electrénico
y ordinario, acosados a discrecion con peticiones interminables. Esa rara «Llamada
perdida» tampoco es como para alarmarse.

Me miras desde tu asiento con una expresion de seriedad injustificada.

—¢Cuando fue la primera llamada? —preguntas.

—:La primera sin mensaje, quieres decir? ;La primera de la que pensé que era
publicidad? —Me encojo de hombros—. Después de Navidad, creo, en Afio Nuevo...
Mira... no es para...

—Entonces, no era yo —dices con una sonrisa nada divertida—. Sera un amante
secreto anterior.

Ah, entiendo... pienso, comprendiéndolo de repente y sonriéndote con dulzura.
Aunque no me devuelves la sonrisa me pongo contenta, porque es el segundo gol que
te meto esta tarde. Es la misma sensacion de inesperado placer que he sentido cuando
has dicho «meses». Estas celoso. Como llamar desde un nimero oculto seria propio
de ti, supones que esas llamadas perdidas son de alguien como ti. Me encantan los
hombres, pienso. Me miras con un interrogante, frunciendo un tanto el entrecejo, y a
la vista de tu patente fastidio las inseguridades del dia anterior se evaporan. ; Tendré
que andarme con jueguecitos para que mantengas el interés? No es mi estilo. Aunque
lo cierto es que nada de todo esto es mi estilo.

Cojo el teléfono de prepago y le doy la vuelta sobre mi mano. Es mucho mas
pequefio que mi teléfono habitual. Cabra en un bolsillo sin ninguna dificultad.
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La historia sigue, durante seis semanas, tu y yo, en una embriagadora nube.
Quedamos para follar. Quedamos para tomar café. Nunca quedamos para comer
porque siempre estas ocupado a esa hora, y tampoco quedamos para cenar porque no
podemos vernos por la noche. No tengo ni idea de qué te gusta comer. Tal vez no
comas nada. INo sé las peliculas que te gustan ni los libros que lees, tampoco si tocas
alguin instrumento musical. Follamos, tomamos café, hablamos. Apenas comentamos
nuestra vida conyugal, ni llamamos a mi marido o a tu mujer por su nombre. De vez
en cuando hablamos de las relaciones en general o de algiin amante del pasado, pero
nuestro tema de conversacion suele ser uno solo: nosotros, lo que hacemos, lo que
pensamos y sentimos el uno por el otro.

Entre encuentro y encuentro me muero de deseo y te escribo una carta tras otra en
el ordenador. Agradezco que hayas rechazado el contacto por correo electronico
porque a las pocas horas de escribirlas me abochorna lo que revelo de mi misma, mis
miseros intentos de parecer fria y analitica al tiempo que me descubro como todo lo
contrario.

No siempre manejo bien lo que pasa por mi cabeza.

Un dia quedamos fuera de Portcullis House, un edificio al que ahora tengo cierto
aprecio. Hace un rato que ha acabado la jornada —por algin motivo trabajas hasta
tarde—, pero aun asi me haces esperar media hora y como de costumbre no te
disculpas cuando llegas. Se nota que sigues pensando en la causa de tu retraso. Me
ofreces esa media sonrisa tuya y permaneces en silencio. Genial, pienso. Pues
tampoco yo voy a iniciar la conversacion. Tal vez también tenga cosas en la cabeza.

Bajamos la escalera y giramos a la derecha, hacia el metro de Westminster. Hay
una cafeteria minuscula alli en la que ya hemos estado, con dos taburetes en la
ventana. Ha anochecido y hace frio para esta época del afio. Hay grupos de turistas
vestidos con demasiado optimismo que se guarecen entre si y ocupan la acera. Nos
abrimos paso entre ellos. El cubo plateado de la entrada del metro traga y regurgita
trajes. Casi hemos llegado alli cuando me coges del brazo y me haces dar la vuelta
por donde hemos llegado: «Caminemos junto al rio», dices. Es la primera vez que
abres la boca para hablar.

Damos la vuelta a la esquina y volvemos a pasar por la puerta de Portcullis
House. Al otro lado del rio, el London Eye se ilumina intermitentemente con luces
azules brillantes, un circulo de cuento de hadas que se enciende lentamente ante el
cielo gris y parpura. Bajamos por Embankment todavia en silencio, sin prisa, junto a
hileras de autobuses de turistas vacios aparcados en bateria. Tras ellos, la masa de
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visitantes disminuye y las calles se vuelven mas accesibles. Pasamos ante la entrada
trasera del edificio de ladrillos rojos rectangular de la comisaria central, con ese farol
fuera que siempre me hace sonreir, el anticuado farol de la policia, como en las series
Dixon of Dock Green, Z-Cars... En aquellos tiempos el crimen no se pagaba, no
cuando uno tenia que vérselas con un dial para quitar el ruido a la pantalla de
television en su caja de caoba, no en los tiempos del blanco y negro. Ahora todo es
delgado como el papel de fumar y de colores brillantes, tan diafano e inmediato que
resulta insultante: ves los poros de la piel de los presentadores de las noticias bajo su
magquillaje naranja. Ultimamente también advierto que todo es mucho mas ambiguo.
Hoy en dia el crimen se paga, vale. Al menos esa es la sensacién que tengo en este
preciso momento, caminando con un hombre con quien no deberia estar.

Paseamos tranquilamente hasta llegar a la entrada trasera del Savoy y traspasarla,
fuera del mundo de los turistas, para adentrarnos en el de los edificios
gubernamentales. Tras unos minutos —todavia no hemos hablado— llegamos a los
jardines de Victoria Embankment, apartados de la carretera y el rio, una estrecha
franja de parque por la que serpentea un tinico pasaje jalonado de bancos. Ahora que
la noche se acerca todo queda para nosotros. En la carretera, todavia visible a través
de los arbustos que delatan la inconsistencia de la primavera, ruge la marabunta de
taxis negros, camiones y utilitarios que conforman la bruma de contaminadores del
centro de la ciudad. A su espalda, el rio se apresura para seguirles el ritmo. Dejamos a
la derecha un estanque rectangular con nenufares. Tras él, una sefial advierte:
PELIGRO. AGUAS PROFUNDAS. Un poco tarde ya para eso.

Unos cuantos metros mas alla esta la estatua de la mujer que llora. La he visto
antes, es una estatua que no pasa desapercibida. Hay un pedestal de piedra ordinaria
con un busto de bronce: ARTHUR SULLIVAN, 1842-1900. Lo tipico de los parques de
todo Londres: filantropos olvidados, compositores o escritores, generales,
exploradores y pedagogos; nuestros antepasados victorianos. Pero esta estatua es
diferente, porque hay una mujer joven, también de bronce, apoyada en la piedra. Da
la espalda a los paseantes y llora apoyada contra la base, con un brazo estirado hacia
arriba y el otro flexionado para ocultar el rostro tras él. Su cuerpo perfecto y liviano
descansa en actitud de absoluta desesperanza.

Me detengo. Tu también lo haces, y ambos, todavia en silencio, miramos la
estatua de bronce de la joven, la curvatura de sus pechos altos y firmes —es un
desnudo clasico, por supuesto—, la tunica recogida sobre la cintura, el cabello a
medio arreglar cuyos rizos caen por su espalda. Pienso en que su desesperanza es la
de la juventud. Ella es todas esas estudiantes de primer afio que se despiertan el
domingo por la mafiana y recuerdan que en la fiesta de la noche anterior el joven al
que aman marchd cogido del brazo de otra. Son quienes piensan que la desesperacion
es un pais en el que estan atrapadas, un desierto en el que moriran de sed. Recuerdo el
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desamor a esa edad, lo acaparador que era. Me pregunto si todavia soy capaz de sentir
desamor. Tengo cincuenta y dos afios. Cualquier persona de mi edad sabe que todo
pasa. Si la naturaleza transitoria de nuestros sentimientos significa que el verdadero
desamor es imposible, sen qué lugar queda entonces la felicidad?

Hay algo en ella que nos hace detenernos para mirarla. Apenas hemos hablado
todavia. Das unos pasos junto al lateral del pedestal y lees la inscripcién. Me retino
contigo y la miro mientras lees en voz alta:

¢ES LA VIDA UNA BENDICION?
SILO ES, DEBE SUCEDER
QUE LA MUERTE CUANDO NOS LLAME

LLEGUE SIEMPRE DEMASIADO PRONTO

Por la mitad del poema, desde la base del pedestal hasta practicamente el centro,
corre una larga veta de moho verde.

—Es la muerte lo que la perturba —murmuro—. Siempre habia pensado que era
el amor.

—FEn realidad, segun el poema, no hay alternativa —dices tt—. O bien la vida es
una bendicion, en cuyo caso todos deberiamos llorar porque la muerte llegara para
arruinarlo todo muy pronto; o, bueno, la vida no es una bendicion al fin y al cabo,
sino el mismo asunto turbio de siempre.

Te miro.

—¢Y tu por cudl de las dos opciones te decides? —pregunto, intentando no sonar
demasiado seria.

Me miras sin dejarte engafiar por mi tono jocoso. Luego estiras el brazo y tocas
un mechon de pelo que me cae por la barbilla, rizandolo entre tus dedos.

—¢Yo? —dices, mirdndome fijamente—. Yo creo que la vida es una bendicion.

Nos acercamos el uno al otro. Me tocas la cara con las manos, tus recias y calidas
manos contra mis frias y suaves mejillas. Alzo la cabeza y cierro los ojos.

Nos alejamos de la joven que llora sin decir palabra y al cabo de un momento
estamos saliendo de los jardines. La estaciéon de metro de Temple esta bien
iluminada; las cafeterias y los puestos de flores que hay fuera no se encuentran muy
llenos, hace rato que paso la hora punta y casi ha oscurecido. Justo después de la boca
del metro giramos a la izquierda por una calle que se aleja del rio llamada Temple
Place. Mas adelante se estrecha y pasa a ser Milford Lane, que acaba en un mintisculo
patio con una entrada de ladrillos a través de la cual solo alcanzo a ver unos escalones
de piedra.

—¢:Se puede llegar a Strand desde aqui? —pregunto.

Nunca antes habia estado.
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—Si —dices—. Va a dar justo debajo de los Reales Tribunales de Justicia.

Pero ti no estas pensando en la justicia, ni en las luces brillantes del Strand. Te
vuelves hacia mi. Me tocas el pelo por detras de la cabeza con una mano y pones la
otra sobre mi hombro. Te echas sobre mi para besarme y me haces tropezar contra el
muro, a la derecha de la entrada que da a los escalones. Dejo escapar un gemido
involuntario.

Te detienes y miras alrededor con ese gesto de intensidad en el que ahora
reconozco lo que antes tildaste de «evaluacion de riesgos». A nuestra derecha hay un
edificio, pero sus ventanas no estan en este lado. Al otro lado —sigo tu mirada hacia
arriba— hay una camara de vigilancia, pero se dirige a otro callejon. Me besas,
brevemente, con firmeza, y luego te apartas un poco para seguir mirando de un lado a
otro, al tiempo que metes la mano bajo mi abrigo y me abres las piernas. «jOh!»,
digo, esta vez con un gemido de mayor resonancia, mas profundo.

En ese momento es cuando arafiamos los zapatos contra la piedra en un
movimiento apresurado. Nos separamos de golpe, mi abrigo cae. Dejo escapar un
bufido, entre divertida y alarmada, y un joven vestido de traje baja los escalones de
piedra, corriendo hacia el metro sin dirigirnos la mirada. Estas dandome la espalda y
el patio no esta iluminado, asi que no veo que hay un cigarrillo entre tus dedos hasta
que te das la vuelta con una sonrisa en el rostro.

—iNo sabia que fumaras! —digo con la voz entrecortada por el miedo a que nos
descubran.

—No fumo —dices, volviendo a guardar el cigarrillo—. Siempre tengo uno en el
bolsillo izquierdo. Sirve para justificar muchas cosas: por qué estds fuera, por qué
merodeas, y puedes acercarte a pedirle fuego a alguien si es preciso. Los periddicos
también funcionan. Nadie se pregunta lo que hace alguien que esta de pie leyendo el
Evening Standard. No eres mas que una persona leyendo el periodico.

Mas pasos sobre la piedra, tacones esta vez; dos jovenes con traje de chaqueta
bajan los escalones hablando. Una de ellas me dirige una mirada despectiva al pasar,
como si pudiera pensar mal de mi en caso de que se molestara en hacerlo.

Me coges del brazo. «Vamonos —dices—. Tenia intencién de penetrarte, pero
todavia hay demasiada gente por aqui.»

Cuando volvemos a la estacion de metro me miras y dices: «Bueno», y me doy
cuenta de que tu intencién es dejarme aqui para que coja el metro y tu irte a otra
parte. Vivo un momento de confusion; pareces tener muchas ganas de irte. Pero no
estarias pensado en salir corriendo en este momento si hubiéramos estado solos en
ese callejon. Te centrarias en mi.

—S], claro —digo—. Cogeré el metro aqui. Ya nos veremos, hablaremos mafiana.

Doy media vuelta rapidamente. Estoy decidida a ser yo quien se vaya.
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Apenas he dado uno o dos pasos cuando me alcanzas y me coges del brazo.

—Eh... —dices.

Nos quedamos parados contemplandonos el uno al otro. Miro tus zapatos. ;A qué
clase de estipido juego estamos jugando? Somos dos personas de mediana edad. Es
ridiculo. Somos ridiculos.

—Ya habias estado alli antes, ;verdad? —musito, y solo al decirlo me percato de
que eso es lo que me molesta en realidad.

Yo creia que deambulabamos por Victoria Embankment, pero ti sabias
perfectamente adonde ibamos. Tenias un plan. Tal vez incluso llegaras tarde a
proposito, consciente de que habria mas posibilidades de usar ese callejon cuando se
hiciera de noche.

Suspiras. Es un suspiro que me hace sentir pueril.

—Escucha... —dices, y me quedo esperando. Esta vez no pienso ayudarte
fingiendo que me importa tan poco como a ti. De repente me niego a que te sientas
libre de culpa—. Ya lo sabes, ahora ya me conoces... —dices.

Alzas una mano y te la pasas por los cabellos. Pones una cara un tanto suplicante.
A nuestro alrededor la gente se apresura en ambas direcciones, personas que llegan
tarde a casa. Nadie nos mira al pasar.

—¢Es eso? ¢Es eso lo que sueles hacer? —pregunto en voz deliberadamente baja.

No quiero asustarte para que no me mientas.

—Pues, si —dices—. Eso es lo que hago, lo que siempre he hecho...

—:Como? ¢Es lo que te va?

—Si, exacto. Es lo que me va. Supongo que es lo que me pone. Aparcamientos,
bafios publicos, exteriores, no sé. Imagino que...

Alzas las manos como si no pudieras evitarlo.

Tengo un millon de preguntas en la cabeza, empezando por: «;L.o sabe tu mujer?
¢Haces lo mismo con ella, o lo has hecho alguna vez?». Y continuando con:
«Entonces ;cuantas aventuras has tenido antes de mi?».

Te encoges de hombros como un nifio, me miras y haces una mueca.

—Simplemente, me parece, no sé, supongo que es por el peligro, el factor de
riesgo, no estoy seguro. Mira, creo que es como una adiccion, como la adrenalina.
Hay un monton de gente que hace eso o cosas parecidas. Todo el mundo quiere
asumir riesgos de vez en cuando, ¢no? Cuando miro a la gente con la que trabajo lo
unico que me pregunto es qué tipo de riesgo les gusta. Uno de mis comparieros sale a
hacer parapente los fines de semana. Se rompe el cuello cada vez que aterriza. Tiene
cuatro hijos. Al menos yo no me tiro desde un acantilado.

No, pienso con un poco de amargura, simplemente les pides a otros que lo hagan.
Estamos en la boca del metro de Temple al anochecer y hace mas frio del que deberia
a estas alturas del afio. Se me ocurre que a mi no me pone la posibilidad de que nos
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descubran, mas bien al contrario. Lo que me pone es pensar en una habitacion de
hotel, sabanas blancas limpias, cojines comodos y blandos, luces tenues, espejos solo
para nosotros, anonimato y privacidad, estar en un lugar donde nadie pueda
encontrarme, pero lo que digo es:

—Bueno, supongo que es una conversacion que habra que tener en otro
momento.

—Tengamosla ahora —dices, y sonrio para mis adentros, porque lo unico de lo
que estoy segura es de que no hay nada mejor para retenerte conmigo que hacerte
pensar que oculto informacion.

Me acuerdo de algo que una vez Susannah me dijo: «Hay cierto tipo de hombres
cuyo unico encanto reside en ser predecibles». Te repetiria la frase, pero sospecho
que te pareceria ofensiva.

—Vamos —dices, acercandote mas a mi. Niego con la cabeza un poco, pero
sonrio. Alzas un dedo y me das un golpecito en la frente, firme, pero carifioso—.
Entonces ;qué esta pasando ahi dentro? ;Qué esta pasando ahi dentro en este
momento?

Miro a mi alrededor.

—Estamos muy cerca.

Me refiero a que estamos cerca de la zona en la que trabajas y que puede pasar
alguien que te conozca. Pero estoy tergiversandolo. Antes, cuando nos besabamos en
los jardines de Victoria Embakment, estabamos mas cerca y no me preocupaba.

Te cruzas de brazos y pones mala cara, jugando al interrogador.

—Bueno, pues sera mejor que me digas lo que pasa por tu cabeza o nos
quedaremos aqui un buen rato.

—¢Qué significa? —pregunto, e incluso a mis oidos les parece una pregunta
extrafla—. El riesgo en el sexo. ;Qué significa para ti?

Hay que decir en tu favor que te tomas la pregunta en serio. Te encoges de
hombros.

—No significa nada, no lo pienso. Simplemente se trata de lo que me gusta, igual
que hay a quien le gusta por las mafianas vestirse de forma elegante o hacerlo en la
ducha. No sé, hay quien hace salsa de chocolate. No significa nada.

Un grupo de mujeres con tacones que salen de marcha pasan tan cerca que tienes
que cogerme del codo y apartarme con cuidado, pero ninguna de ellas nos mira.
Somos simplemente un hombre y una mujer que conversan antes de despedirse.

Estoy en un aprieto. Lo que de verdad quiero saber es si has llevado antes a
alguna mujer a ese callejon tal como acabas de hacer conmigo, y creo adivinar que la
respuesta es si y que la ultima vez tuviste mas éxito porque era mas tarde. Pero no
puedo preguntarte eso sin parecer insegura, y dentro de un momento descubriras que
lo estoy, y de repente no soy capaz de soportar la humillacion y solo tengo una forma
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de desviar la atencion, asi que digo:

—¢Quieres saber con qué fantaseo yo?

—Por supuesto.

—Con una abducciéon alienigena. —Te quedas mirandome con cara de
estupefaccion. —Sonrio y asiento—. Es verdad, fantaseo con que me raptan los
alienigenas y estoy en una cama redonda blanca, completamente desnuda, por
supuesto, y alrededor de la cama hay unas gradas desde las que los alienigenas
admiran mi cuerpo desnudo, hombres pequefios con cabezas puntiagudas.

—Te lo estas inventando.

Me rio de él.

—Eh... si, es una fantasia.

—No, me refiero a que te lo has sacado de la manga. Estas de cachondeo.

Niego con la cabeza.

—No, te lo juro, de verdad. Es una cosa en la que pienso a menudo. En el centro,
;sabes? En medio de una cama redonda, blanca y calentita.

—Cabezas puntiagudas?

—Ya lo sé. Es muy obvio, ¢no?

Levantas la mano y te rascas la cabeza por detras.

—No sé, por algun motivo pensaba que las fantasias sexuales de una de las
cientificas analiticas mas importantes del pais serian algo mas sofisticadas.

—Tanto como hacerlo en un callején en hora punta?

Hay una breve pausa.

—Uno a cero.

Nos sonreimos el uno al otro, la tension ya resuelta. Te he convencido de que
estamos al mismo nivel en este tipo de chanzas. He conseguido escapar de un
impasse humillante.

El orgullo es terrible. Hace que en ese momento me aparte de ti cuando lo que
realmente quiero es que paseemos cogidos de la mano junto al rio y luego vayamos a
la ribera sur para sentarnos en el bar del Royal Albert Hall a escuchar jazz si hay
alguien tocando, y después cenar en algun sitio y que nuestras rodillas se rocen por
debajo de la mesa. El orgullo es lo que me hace abandonarte sin tan siquiera
preguntar si seria posible. Tengo tantas ganas de hacerlo que no puedo soportar la
posibilidad del rechazo. Esta noche mi marido esta en un concierto. Podria pasar toda
la noche fuera si quisiera. Quiza ti también puedas. Tal vez te has dirigido al metro
porque dabas por sentado que yo tenia que estar en casa. Tal vez estamos a punto de
desaprovechar la rara ocasion de pasar toda la noche juntos porque ninguno de los
dos lo propone, porque ninguno quiere ser quien esté disponible.

—Sera mejor que me vaya —digo, dandome la vuelta.

Ni siquiera intentas darme un casto abrazo, sino que te despides con un gesto de
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la mano y me dejas marchar. Me detengo en el vestibulo del metro para renovar mi
tarjeta Oyster con la esperanza de que me hayas seguido, pero no lo haces, claro esta.
Es todo cuanto puedo hacer para controlarme y no salir corriendo calle abajo tras de
ti, aunque ni tan siquiera sepa qué direccion has tomado, si vas a casa, vuelves al
despacho, tienes una reunion de trabajo nocturna o una despedida, si vas a pasar la
noche con los amigos o... a verte con otra mujer, quién sabe, ahora que se ha hecho
de noche y los callejones se vacian. No se nada al respecto ni tengo derecho a
preguntar.

Al pasar por el torno siento vibrar en mi bolsillo el teléfono que me diste y lo
saco. Me has escrito: «Cuando estés en casa, mandame una fotografia de lo que haces
cuando piensas en esos hombres con cabezas puntiagudas. jPor favor!». Y sonrio a
pesar de mi misma, ya que ahora tengo que aceptar esto como lo que es y decirme
que la vida es una bendicion, a veces confusa y frustrante, pero una bendicion al fin y
al cabo.

Esa noche me despierto como una hora después de que mi marido y yo nos
hayamos acostado. El estd vuelto hacia el otro lado, ddndome la espalda y ronca
suavemente. Solo puedo distinguir su silueta gracias al resplandor verde del reloj que
proyecta la hora en numeros grandes sobre el techo. A ambos nos gusta tener un poco
de iluminacion cuando dormimos, el legado de todos esos afios en los que dejabamos
una luz de apoyo y la puerta abierta por si uno de los nifios se despertaba. El edredén
se ha resbalado y su espalda, grande y moteada, ha quedado al descubierto. La calva
que le esta saliendo en la coronilla despierta mi instinto maternal. Sonrio al pensar en
lo que le cuesta despertarse a veces, sobre todo durante la primera hora de suefio. Mi
marido se sume en la inconsciencia con la misma seguridad y rapidez que un
buceador avezado se sumerge en el agua.

Estoy follando con un espia.

Eso lo explica todo: la facilidad con la que te mueves por el palacio de
Westminster, que tengas tu propio horario pero que te llamen de repente para asuntos
urgentes, tus periodos de silencio. Explica que seas un yonqui de la adrenalina, por
qué cuando me deseas eres capaz de incordiarme con llamadas y mensajes y
quererme en ese mismo instante, en tanto que otras veces pareces completamente
indiferente. Explica ese secretismo extremo, de una intensidad que siempre se me ha
antojado excesiva para un simple adulterio: el rollo ese del teléfono de prepago,
prohibir la comunicacion por correo electronico, o el melodrama de nuestros
encuentros. Tal vez sea asi como uno actia cuando esta acostumbrado a verse
involucrado en asuntos de seguridad nacional.

Ahora sé por qué quieres saber tanto de mi, a pesar de revelar tan poco sobre tu
vida; por qué a menudo pareces convencido hasta la arrogancia de que puedes
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persuadirme para que haga lo que tu quieras, de la mas educada de las maneras, eso
si; por qué sabes tanto sobre camaras de seguridad y como pasar desapercibido en la
calle. Estos pensamientos van unidos a una emocion. ;Es miedo, excitacion o una
combinacion de ambas? ;Qué pasaria si eres un espia y pensaras que te doy largas?
¢Podrias localizar ese teléfono que me diste? ;Has prohibido todo contacto por correo
electronico para protegerme porque seria peligroso que me relacionaran contigo?
¢Qué ocurriria si...? La pregunta aparece como un pensamiento completamente
nuevo, recién sacado del horno. ;Qué ocurriria si quiero desvincularme de ti?

Mi marido murmura entre suefios, se vuelve hacia mi, masculla algo de nuevo y
se da la vuelta. Pienso en lo serio que estabas cuando me diste el teléfono. ; Acaso te
he malinterpretado completamente? Me refiero a lo que hacemos, a quién o qué eres.
¢Hay alguna posibilidad de que seas vengativo o peligroso, de que mi marido esté en
peligro, o que incluso lo estén mis hijos? Pensar esto me acelera el corazon, y tengo
que respirar hondo y decirme: No seas estupida... Nadie esta en peligro. Es de
madrugada. Las cosas se exageran de madrugada. Todo el mundo sabe esto.

Racionalizalo, pienso entonces. Solo se trata de sexo. Acabara en cuanto este
hombre pierda interés, y seguramente lo haga una vez haya repasado su repertorio de
lugares favoritos. Asi es él. Durara tres meses como mucho. Te dolera el orgullo y
sentiras un poco de desamor, creeras que te lo mereces y pasaras un tiempo sufriendo
por ello, después te reharas y todo volvera a la normalidad. Eso es lo que sucedera.

Me pregunto si el hecho de que trabajes en los servicios secretos deberia hacerme
sentir mas o menos culpable. Pero entonces me percato de que la culpa no tiene nada
que ver aqui. Simplemente esta ausente. L.a verdad es —y no me siento orgullosa de
ello— que me creo en mi derecho a hacerlo. Que tengo derecho a ti. He hecho cuanto
se pedia de mi durante veintiocho afios. He trabajado duro y mantenido a mi familia,
he amado a mi marido y criado a mis hijos. He realizado mi contribucion a la
sociedad. Reciclo los periodicos una vez a la semana. ;No merezco nada a cambio?
Me justifico como si fuera un hombre, me digo. Eso es justamente lo que diria un
hombre el dia después de seducir a su secretaria. Nadie lo sabra, nadie sufrira dafios.
Pero yo no he seducido a mi secretaria. He elegido cuidadosamente, aunque en aquel
momento no supiera que hacia una eleccion. El hombre con quien hago esto tiene los
medios y la motivacion para asegurarse de que jamas nos descubran. No he ido detras
de una mujer joven y vulnerable sobre la cual tengo algun tipo de autoridad. No me
he aprovechado de mi posicién, ni me he liado con alguien que me adora, y tampoco
me he enamorado y he vivido un romance durante dos afios que suponga engafiar por
completo a la persona con quien convivo. Me ha tocado una bicoca. Estoy follando
con un espia. Le gusta el riesgo, asi como la exploracion y la novedad. Quiza suene
peligroso, pero en realidad no puede ser mas seguro.

Fuera, en el jardin, se oye el corto y penetrante aullido de uno de los zorros
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urbanos que viven en los alrededores. Después, silencio.
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Me resulta dificil hablar de lo que sucedi6 después, mi amor. No te sorprendera,
lo sé. En este momento de la historia mi cabeza se detiene, y también mi corazon.
Noto cémo me ralentizo y me estremezco, en tension, como una persona con
aracnofobia al pasar bajo el umbral de una habitacion en la que sabe que hay arafias.
Hay lugares a los que no quiero volver o, para ser mas exactos, hay un lugar al que no
quiero volver, pero intento ser sincera por mucho que me duela. Procuro decirme que
si puedo afrontarlo, si lo cuento como si se tratara de un accidente de trafico, todo ira
bien. Si, eso es, debo explicarlo como un accidente de trafico, narrar como conducia
por el carril del centro de la autopista mirando por el retrovisor de la derecha porque
veia un coche de color plateado acercandose peligrosamente por el carril de
adelantamiento y me aterraba. Tenla miedo de que se metiera en mi carril al
adelantarme, y justo cuando tenia el ojo puesto en ese aterrador coche plateado,
preguntandome lo peligroso que seria, un turismo familiar aparentemente inofensivo
se me echaba encima desde la izquierda, el carril lento, y se precipitaba contra mi.

Los accidentes de trafico suceden a cada momento, todo el mundo lo sabe, son
tan comunes como la lluvia, tanto que los damos por hecho. Pero, por mas frecuentes
que sean, nadie piensa que vaya a ocurrirles a ellos. Cuando conduces durante afios
sin incidentes tienes la ilusion de que los accidentes de trafico son tragedias ajenas.
Incluso crees que hay cierta gente mas propensa a ello, que de alguna forma habran
sido poco cautos, o incompetentes, cuando no completamente estipidos. A ti, sin
embargo, nunca te ocurrira. Simplemente no puedes imaginarte en el papel de
victima.

Me elevo por los aires, dando vueltas sin remedio entre el amasijo de hierros en el
que estoy atrapada, y ni siquiera tengo tiempo suficiente para reconocer que cuando
mi coche termine de dar vueltas de campana y caiga al suelo lo mas probable es que
todo acabe, y que yo, y todo lo demas, arda en llamas.

En cuanto te vi entrar en la cafeteria aquella noche, la noche en que sucedio, vi
que estabas de un humor peligroso.

La iluminacién de la cafeteria es tenue, pero reconozco esa expresiéon en tu rostro
incluso antes de que me veas. Tu humor es siempre tan obvio que resulta encantador,
pienso. Observo como te aproximas a la mesa en la que espero. Llegas tarde, como
siempre. Miras a tu alrededor a medida que te adentras en el café. Me ves, pero tu
mirada esta ausente. Te has enfadado con alguien, no conmigo, pero no puedes evitar
que eso te desborde. Ya te ha ocurrido anteriormente, y sé que tu conversacion
adoptara tintes de agresividad y que yo me pondré a la defensiva. En estas situaciones
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opto por mantenerme al mismo nivel. A veces haces un comentario despectivo sobre
tu esposa, breve y repentino. Ese es el inico momento en el que eres desleal con ella.
Puede que digas: «Sera mejor que no tarde mucho, o volveré a tener problemas...».
En esas ocasiones estoy entre dos aguas. No estaria bien que yo espoleara esa
deslealtad, y dada la cantidad de horas que trabajas, estoy segura de que te mereces
todos y cada uno de esos problemas. Me has contado muy poco de ella, pero no me
cabe la menor duda de que es una mujer razonable. En momentos asi, a pesar de que
estoy loca por ti y de que no la conozco, siento cierto grado de solidaridad femenina.
Al mismo tiempo, mi pequefia parte mezquina se alegra por ello y quiere decirte:
Confia en mi, se infiel conmigo, yo no traicionaré tu confianza y eso nos atara el uno
al otro. Pero seria una estrategia a corto plazo. Lo sé instintivamente aunque el juego
de la infidelidad sea nuevo para mi. Cualquier minima ventaja que pueda obtener
empujandote a traicionar a tu esposa acabara revirtiendo en mi contra. Es un poco
tarde ya para darmelas de moralista, teniendo en cuenta lo que estamos haciendo,
pero tengo la sensacion de que al menos deberia esforzarme por no parecer una...
¢Una qué? ;Una mujer facilona? ¢Un segundo plato? ;Cémo funciona eso en tu
cabeza, angel mio? ;Eres en realidad asi de conservador? ;Crees que hay mujeres con
las que casarse y mujeres con las que tener aventuras? Si es asi, jno estas un poco
confuso? En muchos aspectos soy de lo mas tradicional y lo mas parecido al tipo
esposa. Si nos hubiéramos conocido de jovenes y nos hubiéramos casado, ahora
estaria en casa, y cuando volvieras dos horas después de lo convenido, no te quepa
duda de que también conmigo tendrias problemas.

Hemos quedado en una cafeteria detrds de Saint James’s Square, uno de esos
cafés que quieren parecerse al salon de una casa. Te desplomas en el sillon de
enfrente, sacas uno de tus teléfonos del bolsillo de tu voluminosa cazadora de lana, lo
revisas y vuelves a guardarlo. Me miras y sonries, pero noto que estas ausente. Ah,
esta vez es por trabajo y no por la esposa que espera en casa, pienso. Has salido del
despacho para reunirte conmigo y tienes pendiente algo importante sin resolver.

Yo voy camino de una fiesta de la facultad. El jefe del departamento de Ciencias
se retira y lo celebra a lo grande, con todo su equipo, examinadores escogidos como
yo y varios cientificos de instituciones privadas y organismos de financiacion. El jefe
del departamento de Ciencias esta casado con una mayorista de vinos francesa, asi
que para tratarse de una fiesta de facultad las expectativas son muy altas. Hace
tiempo que no salgo y tengo muchas ganas de ir. Te he sugerido que tomaramos café
porque nunca me has visto con traje de noche, solo con la ropa de trabajo. Esperaba
impresionarte con mi glamour, pero, aunque te he avisado con un mensaje de texto,
todavia no te has dado cuenta.

—Te pido un café? —digo con una voz que, a pesar de querer ser amable y
comprensiva, me suena paternalista.
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No pareces advertir mi condescendencia, y si lo haces, estas tan distraido que no
te importa.

—Americano con leche —respondes, sin darme las gracias ni reconocer mi
presencia, para inmediatamente después sacar uno de tus teléfonos y ponerte a revisar
correos. Es dificil saber qué hacer en tales momentos. Nuestra condicién humana
hace que nos enfademos y nos pongamos exigentes cuando nos enfrentamos con ese
tipo de comportamientos, pero de los muchos papeles que me gustaria desempefiar en
tu vida, el dltimo seria el de querida absorbente, asi que me levanto y me dirijo al
mostrador. Te metes el teléfono en un bolsillo interior, y una vez hecho eso me miras,
ves que te observo desde mi posicion, y ahi esta: esa deslumbrante sonrisa. Sé que tu
problema esta resuelto y que seras mio durante los siguientes minutos, o el tiempo
que dure nuestro encuentro.

Me vuelvo hacia el camarero cuando me pone el café, lo cojo y regreso a donde
estas tu, sorteando las atestadas mesas. No te miro, pero sé que tu si lo haces. Ahora
si he captado tu atencion. Me abro camino a través del estrecho espacio que hay entre
las sillas con un movimiento lateral de caderas. Sé que el vestido que llevo me sienta
bien, que su fina tela negra se ajusta y se cifie donde debe. Sé que me hace parecer
mas voluptuosa que gorda, y tu estas advirtiéndolo. Eso de captar tu atencion es un
asunto extrafilo y arbitrario. Llevaba exactamente el mismo vestido cuando has
entrado, pero tenias la cabeza en otra cosa. Ahora, de repente, recibo toda tu atencion,
y cuanto mas me miras mas me meneo, y cuanto mas me meneo mas me miras; llego
a la mesa mojada solo de saberme observada, y cuando te pongo el café delante tienes
los labios entreabiertos.

—Fn realidad es bastante recatado... —dices, senalando el vestido.

Nada de «gracias», por el momento.

—¢Tu crees?

Sonrio.

—Bueno, en tu mensaje decias «traje de fiesta». Es mas largo de lo que pensaba,
las mangas, pero esto de aqui...

Te quedas mirando el amplio espacio por encima del escote. Por alguna razon,
esta parte de mi no ha envejecido. Todavia tienen que salirme esas manchas marrones
y las arrugas de lagarto, aunque estoy segura de que no tardaran mucho.

Me llevo el café a los labios y le doy un sorbo, mirandote por encima de la taza.
Me observas atentamente. Dejo la taza y espero a que hables.

Te inclinas hacia delante sobre la mesa.

—Ve al bafio de sefioras y quitate las bragas.

Me quedo mirandote. Haces un leve gesto con la cabeza: «Ve».

Me levanto de la silla de nuevo, con esa misma mezcla de irritacion y servilismo
que senti al ir a por tu café mientras tu revisabas el correo. ;Qué soy? Qué te has
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creido que soy?

Una vez en el bafio de sefioras, orino y cumplo tus ordenes.

¢Qué soy? Me miro en el espejo mientras me lavo las manos. Llevo las bragas en
el bolso hechas un ovillo.

Me observas salir del cuarto de bafio y sigues haciéndolo mientras me acerco a las
mesas. Me miras de arriba abajo y alzas las cejas. Me siento y abro el bolso. Echas un
vistazo al interior y después, sin tan siquiera mirar alrededor por si nos ve alguien,
coges las bragas y las ocultas en un pufio. Alzas la mano y las miras un momento
antes de guardartelas en el bolsillo del abrigo.

—Un tanga. Acceso facil, ;eh? Un vestido modesto, pero debajo llevas un tanga.
Genial.

Me hago la ofendida, a pesar de saber perfectamente que harias eso.

—Devuélvemelas —susurro, mirando alrededor.

Las otras mesas estan muy juntas, pero como los sillones ocupan un plano
inferior, el murmullo de las conversaciones es suficiente para que no nos oigan.

—No —dices, mirandome a los ojos.

—Devuélvemelas —repito, con una mezcla de risa e insistencia.

—ILlevas medias, ¢verdad?

—Hace una noche calida.

Me rio, pero con nerviosismo, porque lo cierto es que me he puesto medias para
ti, anticipando esta escena.

—Ve a la fiesta sin bragas. Paséate por ahi. Solo lo sabremos ti y yo, pero los
hombres andaran como perros en celo. Sabran que tienes algo, pero no exactamente
qué.

—Ni siquiera estaras alli.

—Pero lo sabré.

—Devuélvemelas.

—Vale, dentro de un rato. Solo voy a raptarlas un momento... ¢vale? —Sacas tu
teléfono del bolsillo y por un instante creo que te pondras a revisar correos de nuevo,
pero tocas unos botones y me lo pasas—. Esto es lo que hice esta mafiana a la hora
del almuerzo, pensando en ti.

Corazon mio, en aquel momento no te lo dije porque no queria desmoralizarte,
pero los videos nunca me han excitado. Dicen que a los hombres les excitan las
imagenes y a las mujeres las palabras. No sé si sera cierto. Me gustan ciertas
imagenes. Me gusto la que me enviaste cuando dejaste el teléfono en el salpicadero
del coche y te hiciste esa foto con cara de mal humor, enfrascado en un atasco. No sé
por qué me gusto tanto aquella foto, pero asi fue. Era la combinacion de tu cara
enfadada y sexy, unida al hecho de que quisieras compartir eso conmigo, lo
exasperante de estar en un atasco. Es extraordinario lo que puede llegar a excitarnos.
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Tu simpleza, eso fue lo que me puso aquella tarde en el café. No se trataba del video,
sino de tu firme creencia en que a mi podia excitarme lo mismo que a ti y que no
necesitabamos nada mas. Tu excitacion directa y profunda, tu tirania mezclada con tu
necesidad. A veces eras como un chiquillo. Querias hacerlo cuando tu lo decidias, en
ese preciso lugar y momento. ;Fue el placer de ser tu buscona o de satisfacer tus
deseos lo que me hizo desearte tanto aquel dia? Ciertamente, hay cosas que la
investigacion cientifica auin no es capaz de explicar.

Una media hora después te dije:

—Tengo que irme. Deberia estar alli para los discursos.

—¢ Vas a pasarlo bien? —preguntas, repentinamente malhumorado.

—No te quepa duda —digo.

Estoy de buen talante y se nota, embriagada con tu deseo sin que necesite ir a la
fiesta y beber alcohol.

—Vamos —dices, levantandote de tu asiento—. Demos un paseo.

Salimos de la cafeteria y giro hacia Piccadilly, pero td vas en direccion contraria,
hacia el sur, y empiezas a caminar por Duke of York Street. Te alcanzo y te miro,
pero vuelves a estar distraido. A medio camino te paras bastante cerca del sitio donde
nos tomamos el primer café juntos y me pregunto si haras algiin comentario al
respecto. Después empiezas a caminar de nuevo, adelantandote sin siquiera mirar si
sigo tus pasos. Te alcanzo perdiendo el resuello. Miras alrededor, te quedas parado en
la acera un instante con el cuerpo inclinado como para cruzar la calle. Un taxi dobla
la esquina y alzas una mano para detenerme. Una vez pasa de largo, continudas
andando y yo te sigo.

En la otra acera caminas hasta un callejon sin salida. Aunque es una zona
ajetreada y ya se vislumbran los primeros juerguistas tras los vidrios emplomados del
bar de la esquina, a este lado del callejon no hay nada, ni peatones ni coches, ya que
es un area reservada. Tampoco hay entradas a ningin edificio, todo son traseras de
servicio con puertas dobles blancas para carga y descarga. Las puertas no tienen
tiradores. La gente se limita a abrirlas desde el interior para recibir la mercancia.

Yo sé lo que quieres. Fue evidente en cuanto giramos hacia este callejon. Hay un
portal a la izquierda, justo en medio. Me urges a que entre y me pegue a la puerta, y
te metes conmigo para ocultarnos de quien pase por la calle principal. Solo pueden
vernos desde el edificio que queda detras de ti. Lo evalias durante un instante y
decides que es seguro antes de darme un beso. Mientras lo haces, me levantas la falda
con tu mano calida y recia, y bueno, ¢cémo decirlo? Siempre has sabido qué botén
apretar.

Al cabo de un instante te tengo dentro y no puedo creer que lo estemos haciendo
en Piccadilly a la hora punta, con miles de personas apresurandose a escasos metros
de nosotros.
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Después vuelves a pegar los labios a los mios fugazmente y me devuelves el
tanga, das un paso atras vigilando a derecha e izquierda, y yo me lo pongo por
encima de las botas y las medias. Nadie ha pasado por la calle en ese intervalo de
tiempo, pero solo ha durado unos minutos. Antes de que salgamos del portal me
miras, sonries, levantas un dedo y me acaricias el tabique de la nariz.

—¢Ok? —preguntas en voz baja.

Asiento.

Volvemos a la calle juntos, hacia el brillo de las luces y el ajetreo de los
transeuntes, yo un tanto inestable con mis botines de tacén. Cuando llegamos al final
del callején alzo la vista y veo el nombre en una placa: APPLE TREE YARD.
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Estar en el estrado del Old Bailey es como pertenecer a la familia real, o como ser
el presidente, o el Papa tal vez. Estar sentado alli, rodeado de guardias y cristales
blindados es probablemente lo mas cerca que puede llegar un simple mortal de
reproducir el estado de proteccion constante en que viven tales personas. La gente no
es horrible contigo cuando te defiendes en un juicio criminal, son amables, amables
hasta la infantilidad. Eres el foco de todas sus preocupaciones. Todo se centra en ti.

El banquillo de los acusados esta en la parte trasera de la sala, pero es ancho y
poco profundo, asi que ves todo lo que tienes ante ti. La Unica persona que cuenta con
una vista parecida es el juez, justo al otro lado. El juez y tu sois el polo sur y el polo
norte del proceso judicial. A ti te escoltan al entrar y al salir del tribunal. A él
también. Te dan de comer y te sirven. A él también. Tanto él como tu tenéis el poder
de detener el proceso, objetar al jurado, desafiar a los testigos, aunque ti debes
hacerlo a través de tu abogado. Solo hay una diferencia entre vosotros. El es el norte
y tu eres el sur. Sois el reverso el uno del otro, pero no hay duda de quién esta por
encima. El puede enviarte a prision para el resto de tus dias. Pero ti tienes que evitar
pensar en esa menudencia, porque si no lo haces te vuelves loco.

La mejor forma de evitar eso es pensar en tus derechos. Aqui tus derechos
importan y parte del trabajo del juez consiste en velar por ellos. Robert, mi abogado,
me dijo que la unica cosa que un juez del Tribunal Penal Central teme es una
apelacion que prospere. Ni siquiera les gustan las que no prosperan. Es el unico
momento en que Sse cuestiona su juicio. Solo por esa razon, el juez, por mas poderoso
que sea, ha de estar ojo avizor. Tus derechos no deben menoscabarse ni ignorarse en
modo alguno. Eso te da cierta sensacion de poder, fragil y tal vez ilusoria, pero poder
al fin y al cabo. Asi pues, durante el juicio, el juez y ti no sentis que sois adversarios,
sino compafleros abocados a una especie de matrimonio de conveniencia. Pasas
mucho tiempo observandolo, preguntandote con qué clase de persona te has topado.
Y él dedica mucho tiempo a devolverte esa mirada, sin duda pensando exactamente lo
mismo.

Obviamente, los primeros dias del juicio seguia los testimonios de cerca, todos
los comentarios del abogado de la acusacion y la conducta de cada uno de los
testigos. Habia una diferencia abismal entre los testigos profesionales: expertos
forenses, agentes de policia o el testigo G; y los amateurs, testigos accidentales: el
joven tendero que te vio entrar en mi coche, la casera o el taxista. Los profesionales
normalmente se quedaban de pie en el estrado, se dirigian al juez con mucha
deferencia, leian el juramento con voz alta y clara. Los amateurs inclinaban la cabeza
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cuando el juez les decia: «Detras de usted vera un asiento abatible, le ruego que haga
uso de él si lo ve necesario...» y se sentaban enseguida, dispuestos, no tanto a dar un
descanso a sus pies como a hacer cualquier cosa que al juez le pareciera bien. Se los
vela asustados, pero valientes, decididos a cumplir con su obligacion.

Al principio miraba fijamente a todos los que testificaban, como si pudiera
descifrar mi destino final en sus rostros, como si cada frase, por mas insignificante o
banal que fuese, significara el momento decisivo de mi via crucis. Si alguien decia
algo con lo que no estuviera de acuerdo lo apuntaba en mi libreta y luego lo discutia
con Robert al final del dia.

Mas tarde me di cuenta de que, tal como iba el juicio, ninguno de esos
testimonios seria crucial. Solo habia un testigo determinante: yo. Pero yo no tenia que
sentarme en el estrado ante la acusacion. La acusacion no tenia derecho a hacerme
eso. Nadie puede obligar al acusado a hablar como parte de un caso que se instruye
en su contra.

Incluso durante la exposicion de la acusacion, en la que esperaba concentrarme
con toda mi atencién, consciente de que después seria yo quien estuviera en el
estrado, habia tantas discusiones legales y tantos temas farragosos cuando hacian salir
al jurado que a veces dejaba de atender a los profesionales y dirigia la mirada hacia la
tribuna publica. Durante parte del juicio permanecié vacia. Hubo partes de mi
declaracion en las que hicieron salir al publico, y por supuesto, en la del testigo G
tampoco aquel tuvo acceso a ella. A veces el guardia de seguridad era reticente a
admitir publico por la mafiana o después del descanso para comer, y la puerta solo se
abria cuando los autos ya estaban en marcha. Susannah me diria después que hacian
esperar bastante a los asistentes en torno a una escalera de caracol. El primer dia que
vino, como a muchos otros, le cogi6 por sorpresa la prohibicion de entrar teléfonos
moviles en la tribuna y la ausencia de taquillas en las que dejarlos. Un guardia de
seguridad le dijo que el duefio del bar de enfrente se lo guardaria si le pagaba una
libra.

Susannah estaba en la tribuna casi todos los dias; consumio casi la mitad de sus
permisos anuales para apoyarme. También ella tenia un bloc de notas. Seguramente el
jurado se percat6 de su presencia y supondria que era mi hermana, o tal vez mi prima,
y a mi me parecia estupendo, dado que es lo mas parecido a eso que he tenido. Mi
madre murio hace muchos afios y a mi padre apenas lo he visto desde que se traslado
a Escocia con su nueva esposa, solo una vez cada varios afios. Cuando estuve en
libertad bajo fianza hablamos por teléfono un total de tres veces. Mi hermano vive en
Nueva Zelanda. Asi que solo tenia a Susannah ahi arriba, entre los estudiantes, los
jubilados y esos fisgones cuyo papel no sabia identificar.

Nadie vino por tu parte, mi amor, al menos que yo sepa. Salvo el dia que aparecio
tu mujer, provoco un incidente y acabaron negandole la entrada. Aquello hizo que me
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preguntara por tu vida mas incluso que antes. La mayoria de mis preguntas recibieron
respuesta durante el juicio, incluyendo muchas cosas que yo habia decidido que
tenian algin misterio. Estuviste presente y te diste a conocer durante nuestro juicio,
esa fue una de sus muchas ironias.

A veces miraba a Susannah, y al ver los asientos desocupados junto a ella
imaginaba alli a mi familia: mi marido, mi hijo y mi hija, Guy, Adam y Carrie. Los
echaba mucho de menos. Me mataba no poder verlos. El hecho de que les dijera que
no asistieran al juicio no me hacia afiorarlos menos, sino mas. Ellos no son las
entrafas de esta historia, no son el drama, el asunto de vida o muerte que conlleva,
pero si su palpitante corazén. Son las personas de mi vida y cada vez que respiro lo
hago con ellos. Al final, cuando las horas se amontonen una sobre otra, seran ellos
quienes salgan ganando.

Cierto dia me preguntaste como conoci a Guy, y yo me encogi de hombros y dije:
«En la universidad», como si eso lo explicara todo. Mas tarde me senti culpable por
ello. Al fin y al cabo, resulta una historia muy manida. Los tipicos novios de la
universidad que unas veces siguen juntos y acaban casandose y otras no. Suena como
si no tuvieran osadia ni imaginacion.

Apenas llevaba dos semanas en la universidad cuando reparé en Guy por primera
vez, en la cafeteria del edificio de Ciencias. Eramos unos diez estudiantes apretujados
en torno a una mesa pequefia calentdndonos las manos con café instantaneo en vasos
de plastico. Por aquellos tiempos no era muy frecuente que hubiera chicas en los
cursos de ciencias, asi que solo éramos tres en la mesa. Las otras dos experimentaban
una dicha comun por su estatus de minoria y ya se habian hecho buenas amigas.

—Y ¢ta quién eres? —me dijo ante todos una de esas chicas seguras de si
mismas.

Nos habiamos presentado antes, pero no se acordaba de mi nombre. Los chicos
estaban todos retrepados en sus sillas, algunos con los brazos abiertos, balanceandose
sobre ellas. Al otro lado de la mesa habia un muchacho larguirucho de espalda ancha
con el cabello largo y la cara circunspecta, ojeando sus apuntes. Yo lo habia visto
nada mas sentarme y presentia, sin saber por qué, que las otras chicas también habian
reparado en él. En parte era por su tamafio, pero sobre todo por su indiferencia. Los
otros chicos se pavoneaban un poco para nosotras, y hablaban a grito pelado,
engullian galletas enteras y se hurgaban la nariz.

—Yvonne —dije a una de las chicas, ambas sentadas juntas, a la derecha del
grandullon silencioso—. Yvonne Carmichael.

—Yvonne. —La chica que me lo habia preguntado ladeo la cabeza, se llevo la
mano al pelo, agarré un mech6n moreno y brillante, lo ensortijo con un dedo y volvio
a echarlo atras—. Yo tengo una tia que también se llama Yvonne.

www.lectulandia.com - Pagina 75



Dos de los chicos rieron con sorna.

—c:Yvonne Carmichael? —dijo el grandullon, alzando la vista de sus apuntes.
Asenti—. Tu eres la que obtuvo el Premio Jennifer Tyrell.

Asenti de nuevo.

—¢Qué es eso? —dijo la otra chica, inclinandose sobre la mesa y mirando
fijamente al grandullon.

El chico me mir6 y alzo6 las cejas, invitandome a contestar.

—Es un premio de ensayo para estudiantes de bachillerato de ciencias. Lo crearon
sus padres.

Jennifer Tyrell era una estudiante de ciencias de Glasgow especialmente dotada
que muri6 en accidente de trafico durante su primer afio de universidad. Sus padres
crearon un premio nacional de ensayo para animar a las chicas a estudiar ciencias.
Era un premio bastante oscuro del que se encargaba cierta institucion educativa
londinense y que solo conocian los jefes del departamento de Ciencias de
bachillerato. Cuando lo gané, con un ensayo titulado: Sobre ratones y moléculas, me
dedicaron un par de parrafos en el Surrey and Sutton Advertiser.

—Participan cientos de chicas —dijo el grandullon—. La convocatoria solo esta
abierta para ellas. Yvonne Carmichael.

—Eso es demasiado sexista —dijo una de ellas.

Todos los chicos de la mesa asintieron con entusiasmo, pero yo no les prestaba
atencion. Miraba al grandullon y reparaba en el énfasis que habia puesto en mi
nombre.

Al final del semestre acabé teniendo una posicion definida en nuestro grupo
social. Resultaba inverosimil, pero era la novia del macho alfa. Guy no era alfa en el
sentido tradicional. Aunque fuera corpulento, no le interesaban la mayoria de los
deportes, pero aun asi su concentracion en el trabajo y su genuina indiferencia
causaban la misma impresion en los chicos que en mi. Todos lo veneraban. A menudo
yo era la tnica chica presente los fines de semana en la casa que compartian, y me
llevaban aparte para confiarme qué chica les gustaba y pedirme consejo. Cuando Guy
y yo nos separamos durante dos semestres en mi segundo afio, al menos tres de ellos
me hicieron proposiciones, pero yo era consciente de que todo se debia al estatus de
Guy: no querian follar conmigo, sino con él. Eso es algo que a muchas mujeres les
cuesta comprender, el papel que desempefia la competitividad entre los machos en la
atraccion sexual que sienten por ellas. Nos resulta dificil vernos como premios, casi
tanto COmMo Vernos como presas.

Guy y yo nos casamos al verano siguiente de graduarnos y para otofio ya estaba
embarazada. La mayoria de la gente supone que fue un accidente, o incluso la causa
de nuestro matrimonio, pero Adam fue un nifio bien planeado, igual que poco
después lo seria Carrie. Hablamos de ello cuando lleg6 el momento. Decidimos que
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lo mejor era tener dos hijos en rapida sucesion mientras trabajabamos en nuestros
doctorados. Asi podriamos escribir la tesis durante el momento mas extenuante de su
educacién y para cuando hiciéramos el posdoctorado ya estarian en el colegio.

Guy termino el doctorado en tres afios y yo tardé siete.

Curioso.

Recuerdo el dia que me llamd, completamente emocionado, hasta la médula en
realidad, incapaz de guardarse la noticia para cuando llegara a casa. Tenia algo que
decirme. Lo acababan de nombrar jefe de laboratorio.

Adam y Carrie tenian, respectivamente, ocho y nueve afios en aquel momento.
Los habia recogido de la escuela un par de horas antes, pero luego me los habia
llevado de compras, asi que acababamos de llegar. Carrie lloraba como una
Magdalena porque su mejor amiga le habia dicho que ya no lo era. Parecia una
cuestion existencial: lloriqueaba «Ya no soy...». Adam estaba encorvado sobre una
sartén en el suelo de la cocina, batiendo huevos con una cuchara de madera. Le habia
dicho que podia batirlos por mi mientras yo hablaba con su padre por teléfono.
fbamos a cenar huevos revueltos con tostadas. Eso era lo que cendbamos cuando Guy
no llegaba a casa a tiempo: desayuno repetido.

Miré al suelo. Bueno, cenariamos todo el huevo revuelto que quedara en la sartén
después de que Adam esparciera la mitad por el suelo de lindleo. Viviamos en una
primera planta de dos habitaciones sin moqueta en la entrada. L.a pareja del piso de
arriba eran unos recién casados que no dejaban de pelearse, los alaridos de dos
personas cuyo mutuo desprecio traspasaba sus discusiones e impregnaba cada aspecto
de su vida. A veces estaba tumbada despierta oyéndolos pisar con fuerza y meterse
uno con otro, y sentia como si la infelicidad que se vivia en ese piso traspasara el
techo y se colara en el nuestro, igual que si se tratara de humedad.

Carrie, sentada en una silla, seguia sollozando y respirando como un gato, tras
haber superado el estadio de angustia incontenible, pero reclamando mi atencion de
todas formas. Adam intentaba recuperar una yema del suelo con la cuchara y
devolverla a la sartén. Tenia el temperamento de un nifio mucho mas pequefio. Yo
sabia que estaba a pocos segundos de arrojar la cuchara al otro lado de la habitacion,
donde daria un par de vueltas en el aire antes de estrellarse contra la pared sobre la
cabeza de su hermana. Observaba la escena que estaba a punto de ocurrir con el
teléfono en la oreja mientras Guy me contaba que acababan de ofrecerle el trabajo de
sus suefios. Director de investigacion. La subvencion habia llegado esa misma
mafana. Tenia medios para contratar a un posdoctorado y a dos licenciados que
trabajaran para €él. Era el capitan de su propio barco. El laboratorio era suyo. Respiré
hondo en silencio y le dije que era una noticia excelente, increible, justo lo que se
merecia.
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El fin de semana siguiente le armé una bronca igual de estridente que la de la
pareja del piso de arriba y le dije que jamas podria terminar la propuesta de proyecto
en la que trabajaba a menos que se llevara a los nifios el domingo por la tarde. Lo
hizo, sin poner objeciones. Esto es lo que nunca habia sido capaz de comprender. Si,
me ayudaba cuando se lo pedia, pero mi tiempo pertenecia por defecto a la unidad
familiar, a menos que yo me descartara expresamente. Su tiempo pertenecia por
defecto a si mismo y a su trabajo, a menos que yo exigiera colaboracion.

Ni los hombres mas buenos entienden cémo funciona. «;Qué problema hay?» Lo
dicen con tristeza, intentando hacer lo correcto. «No tienes mas que pedirlo.»

Lo que recuerdo de aquel tiempo es lo contento que estaba Guy y lo que me
costaba a mi ocultar la amargura. El tenia todo cuanto siempre habia querido. Jefe de
laboratorio, acceso a la Mouse Library en el instituto de investigacion sobre el cancer
mas prestigioso del pais. «No te creerias lo bien almacenado que esta —decia—.
Todas y cada una de las cepas, todas las combinaciones. Tendrias que ver el indice.»
La bibliotecaria le habia hecho el recorrido con orgullo. La investigacion en cancer
siempre fue la que conté con mas medios en el area de la bioinformatica, y ain lo
sigue siendo. «Los ratones estan a tu libre disposicion.»

También me tenia a mi y a sus dos preciosos hijos, y estaba fuera de casa lo
suficiente para pensar que mis preocupaciones respecto a Adam se debian a la
ansiedad maternal. En aquellos dias él era un optimista y la seriedad de su entusiasmo
impregnaba nuestra vida diaria. Poco después de tener a Adam y a Carrie, Guy me
rebautizé con el nombre de Timmy —un gato que habia tenido de pequefio— y uni6
sus iniciales a las nuestras: «jL.os nucleétidos vuelven a reunirse!». La primera vez
que lo dijo me parecié muy ingenioso.

Pero a pesar de que sabes a ciencia cierta que los nifios absorben tanto que la
cabeza no te da para mas, hay una cosa que nunca entendemos de los nifios a esa
edad: acaban creciendo. Dejan de tirar cucharadas de huevo por la cocina, o de llorar
por sus mejores amigos. Empiezan a esconderse de ti y a prepararse para escapar de
casa sin que te des cuenta, escaparse para siempre, quiero decir, cuando ellos y solo
ellos estimen que ha llegado el momento. Un dia te ves llorando y apiadandote de ti
misma mientras haces los huevos revueltos, y dices a tus hijos que tienes una mota en
el ojo. Al siguiente te ves en la habitacion de tu hijo sosteniendo una toalla de bafio
que acabas de recuperar de su armario, una que le gustaba mucho cuando tenia cuatro
afos, te la pegas a la cara y lloras, porque €l y su hermana se han hecho mayores, se
han marchado de casa y no puedes creer que no fueras mas paciente, mas amable y
mas consciente de lo rapido que llegaria ese momento.

Guy yo volvimos a estar solos mucho antes que nuestros compareros. Cualquiera
pensaria que aprovechariamos ese tiempo para volver a conocernos como pareja,
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como hacen algunos jubilados, pero obviamente nos quedaba mucho para la
jubilacion. Nuestras carreras estaban en lo mas alto. Tal vez por eso no supe que mi
marido tenia una amante hasta que esta apareci6 por el domicilio familiar de
madrugada y destrozo mi coche. Probablemente querria destrozar el coche de Guy,
pero el suyo estaba en el garaje y el mio aparcado en el camino de gravilla, justo
frente al ventanal del salon. Salté por encima de la verja de hierro forjado, arrancé la
antena y las escobillas del limpiaparabrisas y machacé dos ventanillas laterales.
Parece que a pesar de su ira no tuvo valor para cargarse el parabrisas, o tal vez tuviera
miedo del ruido que provocaria. Tal como lo hizo no oimos nada porque nuestra
habitacion da al jardin trasero, aunque es probable que molestara a algin vecino.
Habria estado bien que avisaran a la policia.

La primera noticia que tuve acerca de ello fue a la hora del desayuno. Yo estaba
en la habitacion. Todavia trabajaba a tiempo completo en el Instituto Beaufort y ese
dia entrevistaba a ayudantes de investigacion. Estaba planchando una camisa que
seguin creia me hacia parecer fuerte y autoritaria. Guy ya se habia vestido y habia
bajado para hacer el té. Volvio arriba sin él, con mala cara. Estaba de pie en la entrada
de nuestro dormitorio. Lo miré y nos quedamos un rato enfrascados en una de esas
miradas que dicen que hay informacién importante que contar. L.o primero que pensé
fue: Adam.

Vio que abria los ojos de par en par y negd con la cabeza: «No, no es eso».
Después alz6 los brazos como si quisiera evitar un golpe, aunque lo unico que yo
hacia era permanecer con la tabla de planchar entre los dos, vestida con la ropa
interior, los pantis y la falda.

—FEscucha —dijo, haciendo un leve gesto con la mano—, escucha, quédate aqui
arriba, svale? —Yo no tenia ni idea de lo que se llevaba entre manos—. Escucha —
repitio—. Tendras que confiar en mi. Tu... quédate aqui arriba.

Se volvid y se marchd, cerrando la puerta suavemente.

Me quedé con la plancha en la mano. Miré el reloj que esta junto a la cama como
si pudiera darme respuestas, pero lo tunico que decia era la hora: las siete y diez.
Tengo que salir de casa en veinte minutos, pensé. A falta de imaginacion, segui
planchando mi camisa.

Acababa de desenchufarla cuando oi voces abajo. Fui hasta la puerta y la abri un
poco. La primera voz era la de Guy, grave, conciliadora; la segunda, aguda y
consternada, la de una mujer. Se oy0 un portazo a la entrada.

Sali de la habitacion y me acerqué al descansillo de la escalera, que se extiende
por la fachada de la casa y tiene un ventanuco cuadrado que da al camino de gravilla.
Al fin y al cabo, seguia obedeciendo su orden de quedarme arriba. Guy estaba de pie
junto a mi coche, gesticulando con los brazos. Frente a él habia una joven vestida con
abrigo rojo y tejanos. Tenia una silueta esbelta, una espesa cabellera negra que le
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tapaba la cara, y su movimiento de hombros insinuaba que lloraba. Guy desapareci6
de la vista en direccion a la casa. Oi como se abria la puerta de nuevo, el tintineo de
las llaves y el portazo al cerrar. Una vez fuera, abrio la cancela e hizo gestos hacia la
acera. La joven sali6 obedientemente y se quedo6 alli, observando cémo Guy subia a
mi coche, cerraba de golpe, daba marcha atras y lo sacaba a la calle. Cuando lo
aparco, volvié por el camino de gravilla y abri6 la puerta del garaje.

Todavia era muy temprano. Habia amanecido por completo, pero la hierba estaba
impregnada de rocio. Recuerdo que pensé que no me daria tiempo a desayunar, ni
siquiera a tomarme un té. La joven permaneci6 sobre la acera durante todo el rato. No
podia verle la cara y no parecia llevar ningun bolso. Tenia las manos metidas en los
bolsillos y los hombros encorvados, como si tuviera frio. Calculé que su edad seria la
de nuestros hijos.

Mi marido sacO el coche del garaje dando marcha atras. Cuando estuvo en la
calle, abri6 la puerta del copiloto y la joven, que permanecia con la mirada gacha y
hasta entonces parecia dispuesta a subirse, cambi6 de opinion y se irguio de repente,
negando con la cabeza. Sefialo hacia la casa y dijo algo en voz baja y aguda, pero no
pude entender las palabras. En ese momento Guy abrio la puerta del conductor, salio
del coche con el motor en marcha, y mientras daba la vuelta por delante vi, para mi
asombro, que tenia el rostro enfurecido. Cogi6 a la mujer del brazo y la empujoé al
asiento del copiloto sin mas ceremonias, dando después un portazo y volviendo con
rabia a su lado. Esta pantomima me sorprendi0 mas que ninguna otra cosa. Guy
nunca habia tenido ese mal genio.

La joven siguio con la cabeza gacha en el asiento del copiloto y supuse que
también continuaba llorando. Guy no le dirigio la palabra. Se limit6 a dar marcha
atras brevemente antes de salir a la carretera como una exhalacién. Mi marido y la
joven se marcharon dejando mi coche aparcado en la carretera y la puerta del garaje
completamente abierta.

Si la sucesion de eventos no hubiera sido tan extraordinaria habria sacado
conclusiones mas rapidamente, pero parecia todo tan extrafio que mi proceso de
razonamiento no funcionaba correctamente. Lo que senti al ver cémo se alejaba el
coche fue, ante todo, preocupacién por esa joven desconocida que habia aparecido en
nuestra casa tan temprano y en evidente estado de desconsuelo. No me di cuenta de
que una ventanilla del coche estaba rota hasta que volvi a mirarlo. Era la ventanilla
delantera del copiloto. Habia cristales rotos en el asiento, eso lo veia desde donde
estaba, pero tuve que acercarme a investigar para descubrir que la ventanilla del
conductor también estaba destrozada. Cristales rotos. Desperté un poco de mi estupor
y empecé a elaborar una hipadtesis.

Tal vez esto le suene extrafio a quien no se dedique a su trabajo con devocion, o
no esté acostumbrado a ser la pareja de otra persona dedicada también a su trabajo,
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pero antes de bajar la escalera me puse la camisa recién planchada y la chaqueta del
traje y cogi mi maletin. Abajo todo parecia estar en orden, salvo que no hallé mis
llaves en su gancho bajo el espejo del pasillo. Me puse los zapatos negros. Encontré
un paraguas en la caja de mimbre del armario en el que los guardamos. Cerré la
puerta dando dos vueltas a la llave. Cerré también la puerta del garaje y guardé su
llave en un hueco bajo un liston de madera roto, su sitio habitual. Miré mi coche
destrozado. Guy se habia ido en el suyo, pero con mis llaves en el bolsillo. No sabia
dénde estaba el juego de recambio y tampoco tenia tiempo para esperar a un
mecanico que me arreglara la ventanilla. Tenia el tiempo justo para caminar hasta la
estacion. Aquel dia no podia permitirme llegar tarde.

Permaneci mirando fijamente el teléfono movil mientras esperaba el tren en la
estacion, como si asi pudiera conseguir que Guy llamara explicandomelo todo. Me
vino a la cabeza una imagen: mi marido conduciendo furioso y en silencio. El
silencio es su estado habitual cuando esta enfadado, por eso me sorprendi6 tanto que
empujara a la joven al asiento del copiloto. Después pensé en esa joven esbelta con su
abrigo rojo llorando en el coche de Guy, y a medida que mi tren llegaba y me
aproximaba al borde del andén junto con los otros viajeros, las pocas pruebas que me
proporcionaba lo que habia observado dieron forma a mi hipétesis, que fue puesta a
prueba con una contrahipotesis hasta ganar solidez. Imaginé todo lo que habia
sucedido.

Esa misma noche Guy me cont6 la historia completa cuando lleg6 a casa y me
reconfortd descubrir que mis presentimientos eran del todo acertados. Me habia
pasado todo el dia haciendo entrevistas asi que, a pesar de intercambiar un par de
mensajes de texto, no habiamos tenido tiempo para hablar, y al pensarlo en
retrospectiva creo que fue eso lo que me salvo de la histeria y posiblemente también
lo que salvd nuestro matrimonio. Me dio tiempo a pensar una estrategia.

He aqui lo que yo tenia claro. Era capaz de perdonar a mi marido que hubiera
tenido una aventura. Ser vengativa o dependiente estaba por debajo de los poderes
que me conferian la l6gica y la inteligencia. Pero si él mentia tras lo sucedido esa
mafiana no se lo perdonaria. No le perdonaria que me tomara por estupida.

Uno de sus mensajes decia que llegaria a casa a las seis y que «hablariamos». Yo
acabé las entrevistas a las tres y media, y tendria que haberme quedado alli para
hablar de los candidatos con mis compafieros, pero les dije que tenia algo urgente que
solucionar y me marché. Ese dia yo era la evaluadora de mayor rango, asi que
transigieron sin mas.

Por tanto, sabia que llegaria a casa antes que él. Casi esperaba que la grua se
hubiera llevado el coche o que la policia me hubiera puesto una pegatina de
advertencia en el parabrisas, pero estaba exactamente igual que como lo habia dejado
esa mafiana. Una vez dentro de la casa me quité el traje de inmediato y después,

www.lectulandia.com - Pagina 81



absurdamente, me puse a limpiar. Prefiero no pensar en la l6gica que se oculta tras
esto. Tal vez una parte de mi se sentia mas amenazada de lo que queria admitir, una
parte que queria dejar la casa lo mas ordenada y acogedora que pudiera. O quiza
fuera simplemente el deseo de restablecer el orden, barrer el suelo de nogal de la
cocina, quitar de en medio los zapatos y dejar los quemadores de acero inoxidable
relucientes. Se deberia a lo que fuera, pero cuando oi a mi marido abrir la puerta
estaba preparada, sentada a la mesa de la cocina, vestida con mallas y una camiseta
larga a rayas, con el pelo recogido en un mofio con un pasador y un poco de brillo en
los labios, nada demasiado obvio. Habia preparado un cuenco con aceitunas, y en la
mesa aguardaban una botella de vino tinto abierta y dos copas. Quiero puntualizar
que no cociné. No llegué a tal extremo.

Cuando lo vi aparecer en la cocina parecia un hombre con mas necesidad de
dormir que de hablar. Sin afeitar, con las facciones completamente demacradas y el
abrigo sin abrochar. Se detuvo a la entrada y asimil6 la escena: la botella de vino
abierta, yo esperandolo, vestida con ropa comoda e intentando no parecer expectante.
Tiro los dos juegos de llaves en la encimera que tenia mas cerca y suspiro. Pero yo
sabia que mi estrategia habia dado resultado.

—Quitate el abrigo —dije, mientras alzaba la botella y servia el vino. El volvi6 al
pasillo y regresd, y me parecio que se sentaba y cogia la copa de vino intentando
aparentar que no lo agradecia demasiado—. Creo que sera mejor que me cuentes toda
la historia —anadi sin acritud.

—No me sermonees —respondio, soltando la copa.

Me permiti usar un tono un tanto ironico.

—Dado que mi coche esta ahi fuera con dos ventanillas rotas, me parece que no
estas en posicion de erigirte en autoridad moral.

Se quedo mirandome un instante y luego dijo:

—FEs una doctora del laboratorio que hay junto al mio.

El resto de la historia era muy parecido a lo que yo habia aventurado, salvo la
duracion del romance. Hacia dos afios que se veian. He de admitir que aquello me
doli6. Dos anos durante los cuales no habia tenido la mas minima corazonada, ni un
palpito de sospecha. Sin embargo, hacia ya un tiempo que las cosas no iban bien entre
ambos. Se habia vuelto demasiado posesiva, y le preguntaba por su relacion con otras
doctoras e investigadoras. Pues claro que se ha vuelto posesiva, pensé cuando me lo
dijo. Los compafieros de infidelidad son los mas suspicaces e inseguros de todos, ya
que saben que sus amantes son capaces de engafios de todo tipo. {Quién podria
confiar en sus promesas?

Le habia dado por llamarlo al mévil de madrugada y dejarle mensajes cuando lo
tenia apagado, llegando a veinte o treinta mensajes en un dia. Unas veces hablaba y
otras le ponia musica a toda pastilla. En ocasiones ella estaba en un club y se oian
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risas y gritos de fondo. Esto me lo cont6 no sin cierta confusion, pero para mi estaba
clarisimo que queria ponerlo celoso. Y luego, esa misma noche, le habia dejado un
mensaje a las tres de la madrugada diciendo: «Voy. No puedo aguantarlo mas. Voy a
verte ahora». Recorrié parte del camino en un autobus nocturno desde su piso
compartido de Strout Green y después anduvo varios kilémetros a través de los
barrios residenciales hasta llegar a nuestra casa.

—Debe de haber tardado horas... —dije.

Guy habia ido a recoger la leche por la mafiana y estaba revisando el contestador
de su teléfono por el camino. Si, por increible que parezca todavia recibimos leche a
domicilio en este remanso en el que vivimos, una pinta al dia. Al abrir la puerta se la
encontro acurrucada a la entrada, hecha un ovillo de desdicha y con los ojos anegados
de lagrimas. A pesar de haber caminado todo ese trayecto y machacado las
ventanillas de mi coche, tuvo miedo de llamar al timbre.

Ese fue el momento en que Guy subi6 y me dijo que permaneciera arriba. Cuando
volvié a bajar ella habia entrado en el vestibulo. Discutieron. El la llevé afuera, saco
su coche del garaje y la acompafi a casa en absoluto silencio. Cuando €l le dijo a la
puerta de su edificio que si volvia a montarle una escenita como esa no volveria a
hablarle en toda su vida, ella se puso a llorar a mares.

Llegado el momento, después de abrir la segunda botella de vino, me dijo:

—¢Serviria de algo si digo que lo siento?

—Ya sé que lo sientes —dije, y era cierto.

Llegamos a cierto estado de intimidad esa noche, una euforia compartida por
haber sabido reconducir el drama de su confesion, pero lo que siguié, las semanas y
los meses siguientes, no pudieron ser menos eufdricos. Yo sabia que daria por
terminado el romance, pero también sabia que tardaria un tiempo. Era demasiado
buena persona para tratar con brutalidad a una joven desconsolada que lo queria y de
la que se habia enamorado a pesar de su juventud y vulnerabilidad. Guy era amigo
intimo de su supervisor y ella habria podido ponerlo en su contra de haberlo querido.
Pero la chica lo amaba. No queria su cabeza, sino su corazon. Estoy segura de que al
principio lo tuvo, pero su afecto se habria debilitado a medida que ella se volvia
posesiva, necesitada, pueril. Pasado un tiempo ya no habria sentido pasion, sino un
fuerte y agobiante sentido de la responsabilidad. A pesar de que me dijo que habian
terminado, yo sabia que todavia tenian que pasar por ese periodo desdichado de
cualquier relacion en el que se esta con el otro mas tiempo del necesario solo para
comportarse de una manera horrible, y que cuando llegue el final ambos se sentiran
aliviados. Y también sabia que esa parte seria dura para todos, pero mucho mas para
mi, que solo podia hacerme a un lado y esforzarme en ese acto de comprension y
piedad con la esperanza de que €l se percatara de lo piadosa y comprensiva que yo
era. Apartarme, eso era lo unico que podia hacer.
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Hubo una cosa que no deberia haber hecho durante ese periodo. Se lo conté a
Carrie, nuestra hija. No tenia intencion de hacerlo, pero me llamo por teléfono y me
cogi6 en horas bajas. Guy estaba fuera, segin decia, corrigiendo ensayos en el
departamento hasta tarde, pero yo sabia que estaba con ella; hacia ya tres meses del
incidente de las ventanillas del coche y todavia esperaba a que se resolviera. Carrie
llamo para confirmar que venia a casa ese fin de semana.

—Me alegro de que vengas... —dije, y se me quebro¢ la voz.

—Mama, ¢qué pasa? —respondio ella. Hubo una pausa mientras me tragaba las
lagrimas y ella afladi6—: ;Esta papa ahi?

—No... —dije para agregar después débilmente—: Esta por ahi.

—¢:Habéis discutido otra vez?

—¢Otra vez? —repliqué yo, con una sonrisa en la voz a pesar de que las lagrimas
me recorrieran las mejillas.

Mi Carrie, tan joven y tan sabia. Estaba conviviendo, y algo asi como
comprometida, con un joven cientifico llamado Sathnam. Lo adorabamos, y
queriamos que se casara con él, pero ellos decian que no podian casarse hasta que su
piadosa abuela muriese. Guy y yo simplemente queriamos que siguieran juntos y nos
dieran nietos. Creiamos que asi Carrie volveria a necesitarnos.

—Si... —dijo ella quedamente—. El ultimo fin de semana que estuvimos alli
Sath y yo discutisteis desde el viernes por la noche hasta el domingo por la tarde.

—¢Ah, si? ;Por eso llevais un tiempo sin venir?

—No —contest6—. Hemos estado atareados, pero me teniais preocupada.

—No le habras dicho nada a Adam, ;verdad?

—Mama, no soy idiota.

Guy, Carrie y yo teniamos un acuerdo tacito. La proteccion de Adam estaba por
encima de todo.

Me sorprendia que mi hija dijera que su padre y yo no pareciamos llevarnos bien
ultimamente. No me habia dado cuenta. Se me ocurrio que tal vez Guy y yo habiamos
empezado a tratarnos mal sin ni siquiera darnos cuenta.

En aquella época veiamos muy poco a nuestros adultos hijos. Adam vivia en
Manchester; Carrie vivia en Leeds. «Son veinteaieros», nos deciamos el uno al otro,
consolandonos al recordar la poca atencion que prestabamos a nuestros padres a esa
edad. «Ya volveran —nos deciamos—, cuando tengan familia propia y reconozcan el
valor de los abuelos, o cuando regresen al sur o cuando nos jubilemos...» Pero ambos
los echabamos de menos, tanto Guy como yo. Teniamos que hacer un esfuerzo para
no llamarlos demasiado a menudo y preguntarles a cada momento cuando venian a
casa.

Asi que le conté a Carrie que su padre se veia con otra mujer. Guy se enfado
conmigo, con razon, y de repente parecia que el mal que habia hecho al contarselo a
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nuestra hija compensara el que me hizo él con su aventura.

En su siguiente visita le explicamos a Carrie todo los dos juntos. Habia venido sin
Sathnam. Nos sentamos a la mesa de la cocina cogidos de la mano, y le dijimos que
estabamos superandolo y que queriamos que supiera que no pasaba nada, y que podia
contarnos lo que pensaba realmente o cualquier problema propio que tuviera, sin
miedo a que nos afectara.

Entonces le preguntamos, como siempre acababamos haciendo, si habia hablado
con Adam ultimamente. Solo por Facebook, nos dijo. Y luego, inesperadamente
afiadio:

—¢Sabéis lo que hacia él de pequefio cuando discutiais?

—Todas las parejas discuten —dijo Guy—. Somos humanos.

Le coloqué la otra mano sobre el brazo para apaciguarlo.

Carrie altern6 la mirada de su padre hacia mi.

—Se metia detras del sofa, se agachaba y se ponia a gritar tapandose las orejas.

—ILo sé —dije—. Me acuerdo.

—Lo hacia cuando era mas mayor de lo habitual, me refiero a que ya no era un
crio, sino que tendria diez o doce afios, ¢verdad?

Guy y yo nos quedamos mirando. Todos guardamos silencio.

—Mas —acabé por admitir—, era mucho mas mayor.

Tardamos mucho mas tiempo del admisible en reconocer que a Adam le pasaba
algo. Adolescentes. Todos los libros te dicen una sola cosa: hagan lo que hagan dales
un respiro, sé tolerante con ellos, es normal. Y por supuesto, lo suyo fue progresivo,
la incapacidad para levantarse por la mafiana, negarse a hacer los deberes, saltarse
clases en la escuela... Una vez se afeitd la cabeza en extrafias diagonales, se encerro
en el bafio y se puso a gritar al espejo y a dar patadas a la puerta. Otra vez vino a casa
después de pasear por la calle principal y tir6 los auriculares por el pasillo, diciendo
que cuando la gente pasaba a su lado oian la musica y se reian de €l por lo estupida
que era. No hubo un momento exacto en el que admitiéramos lo mucho que nos
preocupaba. Todo sucedia con cuentagotas y a cada gota que cala nos convenciamos
de que aquello era normal, y por supuesto lo era. Cuando empezo a pasar el dia en la
cama y a negarse a abrir las cortinas lo primero que pensamos fue: drogas, esta
tomando drogas. Recuerdo el dia que Guy y yo rebuscamos en su habitacion. Era una
noche de verano que Adam habia hecho el raro esfuerzo de salir con sus amigos.
Entramos mirandonos el uno al otro, practicamente de puntillas. Todo estaba igual
que en la habitacién de cualquier adolescente: camisetas tiradas por el suelo, limpias
y sucias, todo mezclado; un par de cajones de la comoda abiertos que mostraban un
revoltillo de calcetines y calzoncillos que parecia haber hecho un ovillo antes de
tirarlos dentro, y de los que salia un olor familiar para cualquiera que tenga hijos. El
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espacio que habia sobre su cama estaba lleno de fotos de sus amigos y posters de
chicas de alguna revista para hombres, un par de ellos con las esquinas despegadas.
Su vieja guitarra, la que tenia la cuerda rota, estaba apoyada contra la pared. La vi
demasiado cerca del radiador y la cambié de sitio, y luego recordé que estabamos
registrando su habitacion en secreto y volvi a ponerla en su lugar.

Esa noche se habia llevado la guitarra nueva. Sabiamos que fumaba tabaco de
liar, claro estaba, y que se habria llevado la caja metalica y los papeles. Su bata estaba
colgada tras la puerta de la habitacion. Le habiamos permitido pintar la puerta con un
espray de pintura no nociva, haciéndonos la ilusién de que si le dejabamos hacerlo en
casa reduciamos las posibilidades de que lo hiciera en las arcadas de las vias del tren
mientras un amigo puesto de Ketamina lo agarraba de los tobillos desde el puente. No
éramos los Unicos padres de su escuela cuyo hijo habia llegado a casa con los
pantalones manchados de restos blanquecinos de la pintura contra escaladores.
Cogimos la bata y sacamos de los bolsillos otro librillo de papel, unas cuantas hebras
de tabaco y algun que otro pafiuelo usado; eso fue todo. Di la vuelta a uno de los
bolsillos. El interior estaba forrado con una fina piel blanca, un pafiuelo que se habia
deshecho tras el lavado. Me incliné sobre el bolsillo y lo oli. Nada. Volvi a dar la
vuelta al bolsillo, miré a Guy, me encogi de hombros y sonrei.

Ahora recuerdo aquella noche y lo aliviados que nos sentimos por la infructuosa
busqueda, nuestra pequefia discusion acerca de si los pantalones estaban hechos un
guifiapo en el suelo o en la cama, porque después de registrar la habitacion no
recordabamos exactamente doénde estaban y queriamos dejarlo todo como lo
habiamos encontrado. Hablamos entre risas de que lo mejor seria ordenarlo todo y
luego hacer como que estabamos indignados con €l cuando llegara a casa: «jNo
podiamos aguantarlo mas!». Bajamos, abrimos una botella de vino y la despachamos
con entusiasmo mientras hablabamos de lo fantastico que era que después de todo
nuestro hijo no fuera adicto a las drogas. Amarga ironia la de aquella noche. Si
hubiéramos sabido lo que pasaria después nos habria alegrado encontrar una caja de
cerillas con restos de marihuana en un bolsillo de sus pantalones favoritos, o en la
bata que habia colgada tras la puerta llena de pintadas.

Asi que estoy en la sala nimero ocho del Old Bailey; me quedo mirando los
asientos desocupados de la tribuna del publico y me siento agradecida al tiempo que
abatida por las ausencias. He convencido a Carrie y a Guy para que se lleven a Adam
a Marruecos durante quince dias por si algun periodista intenta dar con ellos. Lo he
puesto como si fuera una medida de proteccion exclusiva para Adam, en lugar de
para todos ellos. Guy no se quedara la quincena completa, de eso estoy segura. A, T,
C y G, la doble hélice. Nadie me ha llamado nunca Timmy salvo Guy, y ya hace
tiempo que no lo hace.
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Estoy siempre alli, en ese estrado, cada mafiana, igual que tu, antes de que se abra
la tribuna del publico. También antes de que admitan al jurado, y antes de que llegue
el juez. Tenemos que estar en nuestro lugar para que el tribunal se ponga en marcha,
nada puede suceder sin nosotros, asi que podemos sentarnos y observar la llegada de
los letrados, cémo hojean sus papeles, suspirando, y se dirigen al puesto del otro,
apoyan el brazo en los sumarios de sus oponentes y dicen cosas como: «Al final he
reservado en Val d’Isere». Podemos sentarnos y observar como los secretarios entran
para comprobar que todos estan en su sitio antes de decir al juez que todo esta
preparado y a su disposicion. Y podemos mirar fijamente hacia la tribuna del publico
y preguntarnos quién vendra esa mafiana, porque por supuesto cualquiera puede
asistir con la condicion de que dejen el movil en casa.

¢Por qué no vino nadie por ti, mi amor? Nunca pude preguntartelo. ;Por qué no
habia ningiin hermano, hermana o amigo leal? ;Les ordenaste que permanecieran al
margen, igual que yo hice con mi familia? Hay tantas cosas que nunca tendré
posibilidad de preguntar...

Al afio de que mi marido y yo superasemos su romance, tuvimos una pelea en la
cocina. Yo creia que para entonces ya estabamos a salvo, que habia pasado el
momento de las recriminaciones. Habiamos mirado por el borde del acantilado, nos
habiamos cogido de la mano y dado un paso atras. Habiamos cerrado filas, levantado
barricadas, el puente levadizo, inundado el foso, lo que fuera. Tal vez si. Puede que la
discusion de aquella noche sucediera porque nos sentiamos seguros de nuevo,
finalmente, y podiamos permitirnos ser mezquinos, una timida incursion en el juego
del rencor.

Ni siquiera recuerdo lo que dio comienzo a la discusion de aquella tarde, algun
problema doméstico nimio, pero fuera lo que fuese, en medio de ese debate inocuo,
me volvi contra €]l mientras recogiamos la mesa y de repente me encontré apretando
los pufios sobre la encimera y diciéndole con la voz rota:

—iNi siquiera me has dicho su nombre!

Guy se quedo parado donde estaba, con el rallador de queso en la mano,
mirandome con una cara a medio camino entre el asombro y la resignacion. Se volvio
y se sent0 a la mesa con un suspiro.

—Escucha... —dijo, poniendo el rallador sobre la mesa.

Cuando me sali6 la voz era débil y trémula, practicamente un susurro.

—Ni siquiera me has dicho su nombre —repeti.

—Rosa —dijo, y la hermosura de esa palabra se me clavo en el corazon como un
cristal.

Tras eso hubo un largo silencio en el que Guy permanecio sentado y yo deambulé
por la cocina como una loca.

A pesar de que no hablabamos, ambos seguiamos la discusion en nuestra cabeza,
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y se hizo patente en cuanto abrimos la boca.

—Mira, Yvonne...

—iSi, si! jMiro!

—No he...

—No he ;qué?

De nuevo en silencio, fruncié los labios, evidentemente decidiendo que si yo no
era razonable tampoco €l lo seria. Empujo el rallador del queso con un dedo y este
cay6 con un ruido metalico.

—Bueno, puedes seguir con esto indefinidamente, o puedes perdonarme y
olvidarlo.

—Anda ya, y tu te vas de rositas, ;no?

—Santa Yvonne. —Suspird, alzando la vista al techo.

—¢:Tu lo harias? —bramé con sarcasmo.

—Si —respondio, indignado—. Por supuesto que lo haria.

—iNo lo harias! —gruiii, volviéndome y abriendo el lavavajillas que acababa de
poner en marcha minutos antes. Cogido de improviso, el lavavajillas solt6 una nube
de vapor y un chorro de agua caliente. Lo cerré de un portazo y miré a mi marido—.
Si hubiera sido yo, todavia estariamos discutiendo. Me lo habrias echado en cara
durante afios.

—FEso no es verdad —dijo mi marido con un tono de voz subitamente tranquilo y
conciliatorio. Tenia razén, aquello no era cierto. Solo lo dije porque fue lo primero
que se me ocurrié recriminarle—. Te habria perdonado; habria llegado a entenderlo.
Te quiero, y tu me quieres a mi, habriamos antepuesto a Adam y a Carrie como
siempre hacemos, como estamos haciendo. No me habria...

—:Importado? —murmuré.

Eso estaba mas cerca de dar en el clavo, mas cerca de lo que realmente sentia.
Guy intentaba evitar una confrontacion directa, pero yo todavia no estaba preparada
para ello, ain no. Todavia me quedaban energias.

—No, no es eso, por supuesto que me habria importado, pero habria sido capaz de
aguantarlo para que siguiéramos juntos. No soy asi de posesivo, ya lo sabes. Nunca lo
he sido.

Eso era cierto, y admirable, pero no me hacia sentir mejor. Dejé de trastear por la
cocina, me apoyé en la encimera y me quedé mirandolo fijamente con los ojos
entrecerrados.

—Es decir, que no te importaria.

Me odiaba a mi misma por discutir de ese modo.

—No me importaria tanto la infidelidad fisica para arruinar lo que tenemos
juntos, no.

—¢Y si me enamorase? ;Y si me enamorase de otro como te paso a ti?
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—Lo siento, tu lo sabes, sabes cuanto lo siento...

Y por primera vez en esa discusion mi voz se suavizo un poco también.

—No te pido que vuelvas a disculparte. —Fui a la mesa, me senté frente a él y lo
cogi de la mano—. Tengo curiosidad, en serio, ;crees que me perdonarias? ¢De
verdad me perdonarias si me enamorase de otro? —Mis motivos para preguntarle
esto eran meramente intelectuales. Pensaba que no nos haria ningtin dafio contemplar
la posibilidad. Se qued6 mirandome—. No entra dentro de mis planes hacerlo —dije
entre risas—. Solo es por saberlo.

Esa siempre ha sido la manera de picar la curiosidad de mi marido, apelar a su
parte analitica.

Se tomo la cuestion en serio y la pensé durante un momento.

—Si lo hicieras con otro no me gustaria —dijo—, en absoluto, preferiria que no
lo hicieras, que quede claro. Pero podria sobrellevarlo no pensando en ello. Detestaria
visualizarlo pero intentaria no hacerlo, solo por mantener lo que tenemos, algo que
ambos sabemos que merece la pena.

—Pero ;y el amor?

Se quedo pensando un rato mas, intentando ser sincero, algo que siempre me
habia gustado, todavia me encanta esa parte de mi marido, que no se ponga
condescendiente y me diga lo que cree que quiero oir.

—Si, te perdonaria si te enamorases de otro —dijo sin alterar la voz—. Seria muy
doloroso para mi, por supuesto, porque doy por sentado que me amas a mi
exclusivamente, pero sé —anadio, vacilando un poco—, ahora lo sé, que realmente es
posible amar a dos personas a la vez. Ni siquiera en el estadio al que yo llegué dejé de
amarte, ni por un segundo. De hecho, en cierto modo estaba mas enamorado de ti que
nunca, porque sabia que ponia en peligro lo que teniamos. Sé que suena a excusa,
pero es cierto.

Tras ese largo discurso nos quedamos alli sentados durante un buen rato. A pesar
de su capacidad de analisis, expresar sus emociones nunca habia sido el fuerte de mi
marido, como les pasa a muchos hombres, asi que estaba impresionada por la
extension de su discurso y la sencillez de su verdad, conmovida por esa capacidad
para sincerarse conmigo y consigo mismo. Ya no tenia ganas de echarle cosas en cara
ni de hacerle sentir culpable. Y entonces, justo cuando empezaba a notar su calidez,
dijo algo que me recordé lo que al fin y al cabo era, un hombre, un hombre con fallos,
igual que yo soy una mujer con fallos.

—Solo habria una cosa que me costaria mucho perdonarte.

Lo miré, pero él miraba abajo, a nuestras manos enlazadas, mientras pasaba el
pulgar por mis dedos y los acariciaba.

—:Qué?

—La humillacién publica.
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Entonces me dirigio la mirada, una mirada fria.
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Salimos de Apple Tree Yard y seguimos por Duke Of York Street. Todavia no te
has ido y ya me has abandonado, como de costumbre, pero esta vez no me duele, mas
bien me siento pagada de mi misma. Voy cogiéndole el truquillo a esto. Es como si a
mis cincuenta y dos afios hubiera descubierto una inesperada habilidad para tocar el
flautin o bailar claqué, algo que existia de forma latente en mi interior y nunca habia
sabido explorar. Camino uno o dos pasos por detras de ti, meto la mano bajo mi
abrigo y me aliso el vestido. Después, corriendo tras tus pasos, me abrocho los
botones y me arreglo el pelo, esos gestos nimios que me preparan para la vida publica
de nuevo.

Nos despedimos en el metro de Piccadilly Circus, con uno de esos abrazos
bruscos a los que he acabado por acostumbrarme: me pasas un brazo por la espalda y
me aprietas con firmeza con el antebrazo, separandote de mi en cuanto mi cuerpo
hace contacto con el tuyo. Es el tipo de abrazo que puedes darme libremente sin
temor a que te vea cualquier conocido. Me doy la vuelta y regreso a la propia plaza
de Piccadilly, cruzo por el paso de peatones y atajo por Air Street. Tardaré unos
veinte minutos en llegar a la fiesta de la facultad, caminando mas rapido de lo que me
gustaria con los tacones y esa timida lluvia que ha empezado a caer, lluvia de abril,
fina y himeda. No me importa, en este momento en particular no me importa nada.

Ando con afectacion, la justa llevando estos taconazos, que no son los botines de
tacon mas bajo que llevaba cuando nos conocimos, sino los de aguja: zapatos de
fiesta, zapatos para ser observada. Subo por Regent Street y miro a la gente
apresurada que pasa ante mi. Me pregunto cuantos de ellos realmente tendran prisa.
¢Cuantos regresan a casa? ¢Cuantos de ellos correran hacia algo o huiran de algo?
Conozco la hora punta tan bien que es como si la llevara en la sangre. El paso
frenético de la multitud es contagioso. A esta hora del dia parece imposible caminar
por la calle lentamente, evitar empujar y dar codazos si te subes a un autobus o un
metro abarrotado. Me pregunto cuantas de las personas que me adelantan son felices.
Yo lo soy. Llevo una doble vida y la llevo bien. Quiza deberia ser yo la espia.

He cruzado Oxford Street y camino en zigzag hacia el norte y el este por los
callejones cuando sucede algo inusitado. Hay una mujer andando hacia mi, una mujer
pequefia, mas bajita que yo incluso, japonesa, vestida con ropa cara: seda verde y
cazadora de cuero de talle corto. Acaba de contestar al teléfono y estd muy contenta
por la llamada. A un hombro lleva varias bolsas de compras. Al cabo de un par de
frases, todavia a varios pasos de mi, se para en seco en medio de la calle. Le cambia
la cara. Las bolsas de la compra caen de su hombro. Le fallan las rodillas y se
desploma sobre la acera dejando escapar un gemido, pero con el teléfono pegado a la
oreja.
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Yo me quedo quieta durante un instante y luego me acerco. La mujer solloza y
grita al teléfono en japonés. Es obvio que acaban de darle una terrible noticia. Un
momento antes caminaba con la compra y al siguiente recibe una llamada y esta de
rodillas bajo la lluvia, llorando y gritando.

Vacilo un instante ante ella. Al cabo de un momento digo: «Disculpe, ¢puedo
ayudarla?».

La mujer alza la vista y me mira con una expresion entre perpleja y desdefiosa,
como si no entendiera qué hago alli frente a ella, 0 no comprendiera lo que digo,
desconcertada y enfadada a través de su mar de lagrimas. Entonces vuelve a gritar y a
llorar al teléfono.

Parece impudico quedarse alli, asi que la adelanto y sigo mi camino. Cuando
vuelvo la vista la sigo viendo en el mismo sitio, llorando de rodillas.

Para cuando llego al conjunto de edificios conocido como complejo Dawson,
nucleo principal de las oficinas de administracion de la universidad y sede de varias
salas de conferencias, la fiesta esta en su punto algido. El director de Ciencias dejo
muy claro que aunque la universidad donara el espacio, la comida y el vino corrian
por su cuenta. Han reclutado a una cuadrilla de estudiantes para que hagan de
camareros y personal de servicio, y al entrar en el vestibulo pisando fuerte con mis
tacones me reciben en fila con sus sujetapapeles, dispuestos a tachar nombres de la
lista de invitados. Esto no es tipico de las fiestas universitarias, normalmente no son
tan fastuosas para tener una lista de invitados —lo normal es que haya vasos de
plastico y vino blanco a temperatura ambiente—, pero esta es diferente, mas de
postin. El director de Ciencias ha dedicado tres décadas a la educacion y ahora se va a
dedicar irremisiblemente al sector privado. Alto y con unas gafas graduadas enormes,
esta de pie en el vestibulo junto a los estudiantes de los sujetapapeles, dando la
bienvenida a los invitados con una sonrisa sin gracia en el rostro.

«Yvonne...», dice al verme entrar, avanzando hacia mi para darme dos besos.

Tras la ronda de cumplidos con el director de Ciencias me dirijo al pasillo que
lleva al salon de actos, el centro del complejo Dawson. A la izquierda hay unos
colgadores recién instalados para que la gente deje los abrigos. Ya esta casi lleno,
apenas quedan un par de colgadores al final envueltos en papel de rifa con celofan.
Mientras espero junto a un grupo para colgar mi abrigo, una estudiante alta vestida
con tejanos y camisa negra se acerca a mi con una bandeja de copas de vino.

—Doctora Carmichael... —dice, deteniéndose para ofrecerme una copa.

No la reconozco, pero como todavia no me he puesto la placa con el nombre
supongo que sera una antigua alumna, asi que sonrio, acepto la copa y digo:

—~Gracias; ¢como va todo?

—Genial, empiezo en el Vicenzi Centre en otofio.
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Ahora la recuerdo, una americana inteligente cuyo doctorado versaba sobre los
rasgos distintivos de la personalidad resultantes de la susceptibilidad condicional
generada por la variante genética SERT.

—Me alegro mucho, buena suerte.

—Gracias. Estoy deseando empezar.

Tras ella, andando por el pasillo, veo a dos hombres calvos, uno alto y el otro
bajo.

—¢Ese no es el catedratico Rochester? —Es una pregunta retérica, ya que estoy
segura de que es él. Bebo un poco de vino que me da de pleno en el estbmago vacio.
Eli Rochester es el responsable de Glasgow. En mi ambito él es Dios. Me quedo
mirando a la estudiante—. Rochester esta aqui.

La estudiante se acerca a mi, alzando sus perfectas cejas. Todavia no recuerdo su
nombre, pero si que me gustaba bastante su inteligencia sarcastica.

—Todo el mundo esta aqui, doctora Carmichael —murmura antes de marcharse.

Camino del perchero me desabrocho el abrigo con la mano que me queda libre, y
el hombre que tengo delante se vuelve y me dice con familiaridad:

—Dame, sera mejor que me encargue yo de eso.

Me quedo desconcertada unos instantes hasta que veo que se refiere a mi copa.

—Gracias —digo.

—Yvonne —responde €l con cierta condescendencia, mientras coge mi vaso y
espera a que me quite el abrigo y encuentre un colgador libre—, yo edité tu ensayo.

Ah, si, es un editor. De hecho he trabajado bastante con €l, aunque casi siempre
por correo electronico.

—iHarry! —digo—. ¢ Como estas?

—Bien, bien...

Mientras camino junto a Harry por el pasillo me percato de que esta noche estoy
radiante. Es extrafio que ese tipo de narcisismo resulte tan atractivo. Me pregunto si
sera el vaso de vino que llevo en la mano, la cantidad de personas que me han
saludado efusivamente ya antes de entrar o la presencia de tan ilustres compafieros de
mi ambito profesional —algo que por supuesto alaba mi gusto por asistir a la fiesta
—, y si, es por todas esas cosas. Pero también por ti. Acabo de hacer algo con lo que
la mayoria de las personas de esta fiesta jamas sofiarian, que ni siquiera yo habria
soflado antes de conocerte. Y no me han descubierto. He sabido montarmelo.

Mas tarde regresaré a la bonita casa que comparto con mi marido; ahora estoy en
una fiesta llena de triunfadores de mi profesion, y encima soy una de ellos. Esta es mi
vida. Parece que fuera ayer cuando era una de esas estudiantes con la bandeja llena de
copas de vino, deseosa de intercambiar unas palabras con algun catedratico de mi
ambito académico. Y ahora aqui estoy, como por arte de magia, la gente me recibe y
yo tardo uno o dos minutos en recordar sus nombres.
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Cuando llego al final del pasillo he acabado con la primera copa de vino. Me
separo de Harry al llegar al salén de actos, que esta atestado. Es temprano, pero ya
hay ambiente de celebracién, todos van por la segunda o la tercera copa, y la sala
rebosa de risas y conversacion. Tal vez sea la combinacién de tanto alcohol y gente
en un escenario cotidiano; es como una fiesta navidena de oficina, todos borrachos o
en proceso, confraternizados. Puede que los cientificos no suelan desmelenarse, pero
cuando lo hacen lo elevan a la enésima potencia.

Distingo a un grupo de personas que conozco, investigadores del anterior instituto
de Guy, pero me quedo un momento inspeccionando la sala. Me preguntaran por qué
no ha venido Guy, que esta dando una charla en Newcastle, y después desearan saber
como va mi trabajo. No quiero quedarme atrapada tan pronto entre un grupo de
conocidos.

Doy una vuelta por la sala, suelto mi copa vacia, recojo otra por el camino y me
encuentro de repente junto al ilustre catedratico Rochester, pero esta rodeado de
acolitos y parece enfrascado en una conversacién con uno de ellos. Me alejo con la
copa en alto para resguardarla de los codazos, sorteando los cuerpos de la sala y
deslizandome entre ellos.

—iYvonne!

Es Frances, una técnica con la que trabajé en el Beaufort. Me cae genial. Rondara
los sesenta y ha visto de todo.

Nos abrazamos brevemente y se acerca para susurrar claramente a mi oido:

—¢Cuanto crees que le habra costado esto?

—iUn dineral! —grito yo en el suyo.

En los tiempos que corren el director de Ciencias no se habria atrevido a usar un
solo penique del dinero de la universidad.

—Vamos —dice—. Demos una vuelta por la sala. A ver si localizamos el canapé
mas deseado.

Me bebo dos vasos mas de vino a la caza del canapé. ;No tendria que haber
hordas de estudiantes con aperitivos? No hay ninguno a la vista, aunque
ocasionalmente vemos con frustracion a invitados que cogen algo entre los dedos y se
lo llevan a la boca. No he comido nada desde el sandwich del almuerzo y ya estoy un
poco achispada, pero qué demonios, todo el mundo esta igual. Es de ese tipo de
fiestas. Si es necesario soltaré cuarenta libras para que un taxi me lleve a casa. No
tengo nada urgente que hacer mafiana y no me importa pagar un taxi caro si paso una
buena noche fuera de casa.

—c:Sabes que después habra baile? —grita Frances entre el barullo mientras
pasamos ante una caterva de bacteridlogos suecos.

Sé que son suecos porque gritan con vehemencia aspectos de los experimentos de
Meselson y Stahl, que tuvieron lugar en 1958 y siguen haciendo discutir a los
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bacteridlogos. Creo que uno de ellos puede ser alguien con quien que tuve una breve
disputa en la seccion de cartas de la revista Nature hace un par de afios.

—Me tomas el pelo... —murmuro.

Pero Frances no me escucha. Mis palabras quedan ahogadas por el equipo de
sonido que llega desde un lateral de la sala. Hacemos una mueca y nos volvemos.
Después se oye el sonido hueco de alguien que prueba un micréfono en el escenario.
Dios, los discursos, pienso, bebiéndome el resto de la copa y mirando alrededor para
encontrar otra antes de que empiecen. El director de Ciencias nunca dice en una
palabra lo que puede decir con veintiocho.

A partir de las diez, la noche empieza a difuminarse. Miro mi reloj y me digo que
deberia llamar a Guy para avisarlo de que llegaré mas tarde, hasta que recuerdo que
esta en Newcastle. La invitacion decia que duraria hasta las doce de la noche, pero no
pensaba quedarme hasta el final. Ahora me parece que saldré de aqui la ultima. La
bebida me ha dejado descolocada, mareada e insegura, demasiado borracha para
seguir bebiendo pero también para dejar de hacerlo. Hacia mucho que no estaba tan
bebida. Afios. He confraternizado con los investigadores y he perdido a Frances en
algun sitio, incluso he saludado brevemente a Eli Rochester quien, para mi asombro,
recordaba que nos conocimos hace seis afios en el Advanced Bioinformatics
Symposium de Chicago, y he caido en la cuenta repentinamente de que llevo unos
tacones mas altos de lo habitual y deberia ir afuera con mi copa de vino blanco de
inmediato.

Miro el jardin a través de las cristaleras del fondo del sal6n de actos. Esta lleno de
fumadores. Mientras decido si reunirme con ellos, alguien me tira del codo y al
volverme veo a George Craddock con una radiante sonrisa.

—iAh, hola! —digo con efusividad, aliviada al ver una cara amiga—. ¢Esta
Sandra por aqui?

No sé por qué supongo que, como trabajan juntos, siempre van en pareja.

—Se ha ido hace un rato. —Alza la copa en direccién al jardin—. Te he visto
antes, pero no he conseguido pillarte. ;Salimos?

Necesito sentarme urgentemente.

—Buena idea —digo, poniéndome en marcha.

Salimos juntos y nos sentamos en un poyete de ladrillos. Lleva una camisa de
mangas largas con un estampado de flores diminutas, una camisa de disefio. Le pega.
Tiene un paquete de cigarrillos en la mano. Me ofrece uno y yo, estipidamente,
borracha, me lo llevo a los labios y me inclino ante el encendedor que pone ante mi.
Es como un lanzallamas, asi que aspiro profundamente y me aparto antes de que me
chamusque las pestafias. Me entra un ataque de tos.

—iSabia que fumabas a escondidas! —dice.
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Niego con la cabeza, riéndome un poco.

—iNo lo hago, en serio!

—Si lo haces —responde—. Eres de esas que piensan que no es el tabaco lo que
provoca el cancer, sino ir al estanco a comprarlo. —Me quedo pensando en que
George es mucho mas ingenioso cuando ha bebido un par de copas—. Dios, qué
discursos mas horrorosos... —dice.

Nos embarcamos en una diatriba contra las autoridades de la universidad y los
que la subvencionan, empezando por el rector y acabando por el actual ministro de
Educacion. Siempre me habia parecido que George era conservador y me sorprende
comprobar que coincide conmigo acerca de los problemas presentes en la
financiacion de la educacion superior. Pero, aunque los académicos se quejen, nuestro
campo esta bien subvencionado en comparacion con las artes —pienso en lo facil que
ha sido la carrera de mi hija, en comparacion con la de mi hijo— y hablamos sobre
las ilusiones romanticas que el director de Ciencias debe de hacerse respecto al sector
privado. Cierto, hay mucho despilfarro de dinero, pero también es mucho mas
exigente. L.os pagadores esperan resultados.

Nos quedamos fuera un buen rato. No tengo frio, a pesar de no llevar el abrigo.
En cierto momento se nos une un grupo, hablamos un poco con ellos y luego se
disgregan. Los camareros no traen vino al jardin, pero George entra un par de veces a
rellenar las copas. Dentro, las luces se atenuan y empieza a atronar la musica.
Desafortunadamente, las luces no son tan tenues para evitarme la vision de los
bacteriologos suecos desmelenandose. Frances se me acerca cuando George ha ido a
por otra copa y dice:

—AQuerida, tengo que marcharme. Estoy reventada.

—Yo también —respondo—. Me iré dentro de poco.

—Nos vemos la proxima semana —dice—. No acabes en la pista de baile, ;eh?

—Ni loca.

George vuelve con una nueva copa y cuando me la ofrece me levanto, un poco
renqueante, y digo:

—ILa verdad es que no deberia beber mas de esto, creo que no.

—Probablemente tengas razon —dice—. ;Nos vamos? Te acompaiio al metro.

—Si, perfecto —digo, abriendo el bolso y percatindome de que me sera
imposible localizar la otra mitad del tiquet que he roto en el colgador.

Llegados a este punto tengo ciertas lagunas. Recuerdo que estuve en el pasillo.
Recuerdo lo que me costd conseguir mi abrigo. Recuerdo que George sostuvo mi
bolso mientras me lo ponia sobre los hombros sin molestarme en abrocharlo.
Recuerdo el sonido de mis tacones en el vestibulo y también que George dijo:

—Déjame que recoja el maletin de mi despacho.

Recuerdo que me apoyé contra la pared del ascensor y cerré los ojos.
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Después, George y yo estamos caminando por el pasillo en penumbras. El
complejo Dawson fue construido en los sesenta y encima de la planta baja de techos
altos hay un laberinto de despachos mal iluminado. En cierto momento, mi hombro
resbala por la pared de ladrillo visto. George me coge por el brazo.

—Ven —dice con una voz afable y divertida—. Necesitas sentarte un momento.

Una vez en el despacho de George este cierra la puerta de un puntapié y se acerca
a su escritorio. Hay un pequefio sofa de dos plazas al otro lado de la habitacion y yo
me derrumbo sobre él, arrugando el abrigo. Caray, pienso, hacia afios que no estaba
tan borracha. Tendria que haber comido algo en la cafeteria cuando estaba contigo. Al
pensar esto me acuerdo de ti y de lo que hemos hecho poco antes, y sonrio un poco al
recordar a esos ilustres cientificos de abajo y como caminaba entre ellos orgullosa de
mi trabajo y mis titulos. Si hubieran podido imaginarlo...

George enciende una lamparita y se entretiene con unos papeles, metiéndolos en
un maletin marron muy usado. Después enciende el interruptor de una tetera eléctrica
que hay en una esquina de su escritorio. Se vuelve y me doy cuenta de que esta
mirandome, pero dejo caer la cabeza de nuevo contra el sofa. Me reincorporo y veo
que se ha acercado al interruptor para encender la luz principal. La del escritorio es
tenue. La tetera empieza a borbotear.

—Por qué sonries? —dice.

Hay algo en su tono de voz que me inquieta un poco, pero antes de que tenga
tiempo de considerarlo ya se ha arrodillado ante mi en el suelo frente al sofa y
empieza a besarme.

Mierda, pienso. Joder. Le pongo las manos en el pecho y lo aparto, con mucho
cuidado. Tengo vergiienza ajena.

—FEscucha, lo siento, no... —digo, casi riéendome. Qué esttipido de mi darle esa
impresién. Dios, menuda idiota—. Lo siento mucho, mi vida ya es lo suficientemente
complicada.

George se incorpora un poco, poniéndose de cuclillas; yo también me he
incorporado y nuestras caras quedan muy cerca. Ladea la cabeza.

—¢:Como esta Guy? —dice entonces.

Sabe cémo se llama mi marido. Claro que no es tan raro, todos trabajamos en el
mismo campo, pero no se conocen, que yo sepa.

—Bien... —digo.

—Sabe que estas follando con otro? —Me quedo mirandolo, su barba recortada,
sus gafas de montura fina, parecidas a las tuyas, su sonrisa afable. Estoy
desconcertada, mucho, y también demasiado borracha para soportar el ridiculo que
conlleva darle una negativa convincente. Su sonrisa se ensancha y su cara sigue
pegada a la mia—. ¢Por qué si no podria ser tu vida tan complicada? —Niego con la
cabeza, todavia desconcertada por el giro que ha tomado este encuentro. No digo
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nada, simplemente niego con la cabeza—. Siempre he pensado que eras una egoista
—continda, con una voz grave y oscura, pero todavia sonrie y yo sigo confundida.

Entonces me pega.

Siento una explosion en el interior de la cabeza, parece que me haya golpeado por
dentro. Después, un momento de irrealidad y aturdimiento, seguido de una milésima
de segundo de inconsciencia. Doy un alarido de dolor e incredulidad mientras caigo
por un lado del sofa. Me pita el oido izquierdo. Luego me doy cuenta de que estoy en
el suelo con la cabeza apoyada contra el sofa y George esta penetrandome.

Su peso me inmoviliza y él grufie por el esfuerzo. Me duele el tobillo y veo que
esta chocando con la pata de metal cuadrada del escritorio que hay frente al sofa. No
puedo creer lo que esta pasando.

George Craddock me mira mientras me folla. Todavia lleva puestas las gafas.

—Si levantas la cabeza del sofa volveré a pegarte.

La cabeza se me levanta, porque arremete contra mi con fuerza, pero es un
movimiento corto e involuntario, no un intento serio de levantarme o resistirme.

Me propina otro bofeton seco y duro en la cara con la mano abierta. La cabeza se
me va hacia atras. Capto el mensaje. Contraigo los musculos del cuello para no
moverme del sofa. Cierro los ojos y me tapo la cara con las manos.

Tengo la sensacion de que dura una eternidad, pero en realidad no puede ser mas
de varios minutos. Al cabo de un rato, todavia en plena faena, me dice:

—:Por qué te has tapado la cara con las manos? —No contesto. Sigo con las
manos en la cara y tenso los musculos todo lo posible para permanecer inmévil, a
pesar de lo que esta haciendo. Quiero protegerme la cara—. Quitate las manos de la
cara —dice. Al ver que no me muevo, lo repite en una voz grave y amenazante—. Te
he dicho que te quites las manos de la cara...

Sigo sin moverme. Soy como una tortuga sacada de su caparazén o un erizo
hecho una bola.

Me quita las manos de la cara y me inmoviliza las mufiecas a un lado. Con la
mano libre me golpea de nuevo.

Entonces empiezo a implorar.

—Por favor... —digo, y al ver que no para, lo intento usando su nombre—
George, por favor... por favor... —digo.

—Por favor, ;qué? —replica él. Tengo los ojos abiertos y lo miro abiertamente a
la cara. El me sonrie—. Por favor, ;qué?

No contesto, y entonces su rostro se ensombrece y €l levanta la mano muy alto.
Me protejo como puedo.

—Por favor, no me pegues —suplico.

Es la respuesta correcta. Me sonrie de nuevo y baja la mano.

Sus esfuerzos aumentan entonces, agacha la cabeza hasta ponerla junto a la mia,
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con la cara pegada al borde del cojin del sofa que hay junto al que yo apoyo la nuca.
El reflejo oval de la lampara del escritorio me da en la cara. Veo la silla giratoria
frente al escritorio y sobre ella el maletin gastado, todavia abierto, junto al resto de
los otros objetos de la habitacion. El murmura contra el sofa: «Joder, joder, joder...»,
y me embiste con un vigor desesperado. Al cabo de un rato se queda quieto. Todavia
lleva el distintivo de la fiesta con su nombre y el metal se clava dolorosamente en mi
pecho.

—Mierda —dice entonces, saliendo de mi, flacido y diminuto. Al sentir su piel
contra mis muslos me estremezco. Cuando se separa de mi consigo alzarme un poco
con los codos. Se queda arrodillado un momento entre mis muslos, con los pantalones
bajados, la camisa y la chaqueta abiertas, y el rostro reluciente de sudor. Se pone a
tocarse lentamente mientras me mira. Después afiade en un tono de voz amistoso—:
Demasiado vino, creo... Lo siento.

—Me has pegado —digo.

Al levantarse sigue con esa sonrisa en la cara. Coge el maletin de la silla giratoria
y lo pone sobre el suelo, donde queda colocado de lado.

—Crei que te gustaria —dice, contento de sl mismo, y afiade—: Me gusta oirte
suplicar.

Me arrastro hasta el sofda y me quedo sentada unos segundos. Tiemblo de la
cabeza a los pies. Me castafietean los dientes.

El sigue mirdandome.

—Sera mejor no bajar todavia, ;eh? —dice—. Sigue habiendo demasiada gente.
—Mientras me observa se pone a tocarse otra vez, agarrandosela entre el pulgar y el
indice—. Esos chicos... —afiade.

Los tocamientos funcionan. Por Dios bendito, pienso, vamos a volver a empezar
otra vez. Se levanta y se acerca.

—Abre la boca.

Hasta pasada la una de la madrugada no cae dormido, brevemente, descansando
el antebrazo en mi cuello. Me quedo muy quieta durante un buen rato antes de
intentar moverme y cuando lo hago se levanta inmediatamente. Tengo la precaucion
de sonreir.

—Debo irme... —digo, jovialmente.

Me arriesgo a comprobar que la adrenalina se haya desvanecido tras el suefio. A
buen seguro esta cansado.

He juzgado correctamente.

—S], supongo que si —contesta, somnoliento—. Te serd complicado explicar esto
en casa, seh?

Ahora su tono de voz es claramente desagradable, lo cual resulta menos
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amenazante que esa sonrisa. Por dentro no dejo de repetirme: Todo saldra bien, si
tienes mucho cuidado no te pegara mas.

Se levanta y se recompone el atuendo, después se inclina, recoge su maletin del
suelo, lo pone sobre el escritorio, lo abre y mira en su interior.

Estoy practicamente segura de que todo ha acabado, pero como no puedo saberlo
a ciencia cierta, hablo con serenidad, casi con tono relajado:

—Bueno, entonces, nos vemos pronto —digo mientras me levanto, me aliso el
vestido y me arreglo el abrigo y el pelo.

Me tiemblan las rodillas.

—Te acompafiaré abajo —dice.

Lo espero en el pasillo mientras cierra el despacho con llave. Ahora todo tiene un
aire de irrealidad. Quiero estar en casa y la mejor forma de llegar alli es actuando con
normalidad. Estamos juntos esperando el ascensor. Una vez dentro, me apoyo contra
la pared y cierro los ojos. Cuando los abro, lo encuentro mirandome y sonriendo. Se
abren las puertas y nos adentramos en el desierto vestibulo con rapidez. En el pasillo
quedan algunos rezagados charlando, pero las dobles puertas del salon de actos estan
abiertas y veo que esta bien iluminado, pero vacio, salvo por los estudiantes que
deambulan en €l con sus bolsas de basura negras. Rezo porque no nos encontremos a
ningun conocido. George Craddock me toma por el codo mientras atravesamos el
vestibulo.

—Ya habremos perdido el ultimo metro —dice—. Compartiremos un taxi.

Fuera vuelve a caer la misma llovizna, fina y fria. Me quedo parada en la acera,
embargada por la impresion. Al cabo de unos minutos se detiene ante nosotros un taxi
con la luz amarilla encendida. George Craddok habla con el taxista, que le responde:
«Solo voy en direccion sur». El taxi se marcha y George me mira y dice:

—Por ley no pueden negarse a llevarte, ¢sabes? Podriamos denunciarlo. Llevaba
la luz encendida.

Otro taxi aparece como por arte de magia. George abre la puerta trasera y me hace
entrar. Obedezco. Habla con el conductor y se acomoda junto a mi.

Me siento lo mas lejos de él que puedo, pegada a la esquina, mirando al otro lado.
Permanecemos en silencio mientras el taxi se interna velozmente en la noche
londinense. No sé qué decir. No hay trafico. La lluvia ha parado. Hace una noche
clara y negra. Los edificios aparecen y se desvanecen a toda prisa. Las farolas me
deslumbran. Al cabo de un rato, cierro los ojos.

No me doy cuenta de que debo ocultarle mi direccion hasta que pasamos por
Wembley. Abro los o0jos y lo miro con una mueca de fastidio.

—Mi marido estara todavia despierto, esperandome, supongo —digo.

—No pasa nada —contesta él—. De todas formas yo me bajo antes. —EI trayecto
dura varios minutos mas—. Es una suerte que vayamos en la misma direccion —
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aflade. Y luego—: Estamos practicamente a tiro de piedra. —Me entran ganas de
vomitar—. Eso no te lo esperabas, ;eh? —Luego se inclina sobre la mampara de
cristal y la golpea con los nudillos. El taxista la abre—. Puede dejarme aqui, en el
siguiente cruce.

El taxi se detiene justo delante de un semaforo que se pone en ambar. Un perro
solitario y escualido trota ante nosotros con la cabeza gacha dando grandes zancadas
por la carretera. George se ha desabrochado el cinturén y eleva el trasero para
hurgarse los bolsillos. Rebusca en ellos mientras el motor sigue encendido y después
deja un billete de diez libras y algunas monedas en el asiento.

—Ahi tienes —dice—. No es la mitad exacta, pero tu vas mas lejos.

Y adios.

El taxi vuelve a ponerse en marcha. Exhalo muy lentamente y cierro los ojos de
nuevo.

Cuando el coche se detiene ante la puerta de mi casa sigo con los ojos cerrados.
El taxista ha debido de preguntarme la direccion en algin momento, pero no lo
recuerdo. Tengo la cabeza llena de lagunas, estoy tan abotargada que no queda
espacio mas que para el momento presente, que me dice que pague al taxista, entre en
casa, cierre la puerta, suba la escalera y me esconda bajo el edredon. Cojo el dinero
de George Craddock, salgo del taxi y doy un portazo. El taxista ha bajado la
ventanilla. Le doy el dinero de George, le digo que espere un momento, cojo el bolso
y busco la cartera. El taxista no deja de observarme ni un instante. Me tiemblan las
manos. Al cabo de un momento, dice:

—¢Quieres un recibo, encanto?

—Si, por favor —digo.

Actia con normalidad y todo sera normal. Le doy mas dinero, me entrega el
cambio, se queda mirandome y dice pensativamente:

—Muy bien, encanto, buenas noches.

—~Gracias, igualmente —digo al marcharme.

Mi casa esta a oscuras. Entro por la puerta principal y a pesar de que Guy no esta
me quedo escuchando en el pasillo. No enciendo la luz, pero el haz de las farolas
sigue entrando por los paneles de cristal que hay encima de la puerta, iluminando
débilmente los objetos familiares de la casa, el mueble de los paraguas y la mesita
con el cuenco de cristal que compramos en Sicilia. Sé que si me quedo alli de pie las
rodillas me fallaran, asi que entro. Entonces recuerdo que no he puesto la cadena de
seguridad, vuelvo y lo hago. Después voy al salon, compruebo que las ventanas estan
bien cerradas y corro las cortinas. Voy de una habitacién a otra y repito el proceso,
examinando las ventanas una y otra vez. Acuéstate, pienso. Métete bajo el edredon,
acuéstate.

En el bafio, saco los cepillos de dientes del vaso y lo relleno de agua. Bebo tres
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vasos. No me miro en el espejo que hay sobre el lavabo.

Me quito la ropa en la habitaciéon y la dejo en el suelo junto a la cama. Gracias a
Dios, Guy esta en Newcastle. Me acuesto, salgo otra vez de la cama y coloco una
silla contra la puerta a pesar de que no llegue al pomo. Después vuelvo a acostarme,
apago la lampara de la mesita de noche y me tapo hasta el cuello con el edredén,
porque estoy tiritando de los pies a la cabeza. Mi ultimo pensamiento antes de
alcanzar la inconsciencia es: ;Como he podido ser tan estipida?

Me despierto al cabo de cinco horas, con total conciencia de lo que me sucedio6
anoche. Me meto en la ducha. Abro el grifo al maximo, con el agua muy caliente,
siento como me atraviesa la piel y me froto hasta que estoy toda roja y en carne viva.
Cuando me reblandezco, limpia al fin, me quedo aguantando el calor abrasador del
agua y dejo que me corra por la espalda con la cabeza apoyada sobre los suaves
azulejos. Pienso con claridad y calma que, si no se lo cuento a nadie, puedo hacerlo
desaparecer.

Hasta que estoy abajo, arropada con el albornoz y el café en el fuego, no reviso
las llamadas de mi teléfono. Mi bolso esta en la mesa de la cocina. No recuerdo
haberlo dejado alli anoche, pero la verdad es que me acuerdo muy poco de lo que
hice al llegar a casa.

Hay un mensaje de Guy. Lleg6 a las 23.58 de la pasada noche: «La charla ha ido
bien. Espero que también la fiesta. Dime algo cuando llegues a casa. Volveré hacia
las 18». El reloj de la cocina marca las siete y veinte de la mafana. Le contesto:
«Perdon. Acabo de verlo. Fiesta de bote en bote, aburrida. Me alegro por la charla. Te
veo luego».

Después me quedo un momento alli con el teléfono en la mano. Me imagino
llamando a mi marido. Probablemente seguira dormido en su habitacion de hotel en
Newcastle. Se despertaria con mi llamada. Me imagino la cara de extrafiado que
pondria al ver que llamo tan temprano. Imagino que se lo cuento. Lo imagino
llamando a la policia. Imagino que la policia viene a mi casa, dos agentes vestidos de
uniforme, el bullicio de las radios que penden de sus pechos. Imagino que me llevan
con ellos. Me imagino en una habitacion en la parte trasera de una comisaria,
tumbada de espaldas, desnuda de cintura para abajo, con las piernas en alto, tal vez
con los pies apoyados sobre estribos. Habria frios objetos de metal y un hombre, o
quiza una mujer, que no sonreiria, porque su unico objetivo seria andar a la caza de
pruebas. Y cuando escarbara y raspara con los instrumentos de su profesion, mi amor,
mi querido X, ¢qué encontraria alli esa persona? ;Qué encontrarian entre los rastros
de mi agresor y el ADN resguardandose y buceando sin poder ocultarse? A ti, te
encontrarian a ti. Apple Tree Yard, eso es lo que encontrarian. Guardo el mévil en el
bolso de nuevo.
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Me quedo sentada en la cocina durante dos horas, arropada con mi suave
albornoz, bebiendo café y mirando a la pared, estremecida y dolorida, incapaz de
moverme, con las piernas sobre otra silla, una estirada como si estuviera rota y la otra
flexionada. Cada poco rato tengo que cambiar de posicion porque me quedo
entumecida. Hago muecas de dolor.

A las nueve y media suena el teléfono, lo cojo del bolso, veo que es Guy y
rechazo la llamada. Me deja un mensaje alegre en el que repite lo mismo que escribio
anoche. La charla fue muy bien. Espera que la fiesta fuera divertida. Esta deseando
que se lo cuente todo. Cree que tendra que pasar por el despacho y hacer unas cosillas
antes de volver; ;me importara? Puede que a él si porque ha olvidado que habia
quedado con Paul para tomar algo a las ocho. Espero veinte minutos y escribo:
«Perdona. Estaba en ducha. Ningun problema. Creo que tengo un virus, asi que en
casa. No te preocupes por esta tarde, mi noche sera corta».

Tras enviar esto recuerdo que habia quedado con Susannah para después de
comer. Seguro que me pregunta por la fiesta. Me conoce mejor que mi propia madre.
Si la veo tendré que contarselo, asi que no la veré. Le envio un mensaje.

Cuando envio el mensaje me quedo con el teléfono en la mano unos minutos,
mirandolo, como si esperase que después de mirarlo durante un buen rato pudiera
transformarse en otro objeto, un perla tal vez, o un ratén que saltase de mi mano. Una
vez que guardas un secreto, tienes que seguir haciéndolo. Creo que es asi de facil. Asi
de facil es que tu vida se transforme en una mentira.

A media mafiana subo los escalones, lentamente, como una invalida, uno a uno,
haciendo muecas de dolor, notando la blancura de los dedos y las venas de las manos
al agarrarme a la barandilla. Me llevo el bolso y lo suelto sobre la cama. Junto a ella
esta el montén de ropa de fiesta que llevaba la noche anterior, mi mejor vestido, las
medias, el tanga —acceso facil— y el sujetador a juego. Voy al armario, saco una
bolsa de plastico y lo pongo todo dentro. Ato la bolsa con fuerza y la oculto al fondo
de mi armario. Mas tarde, unas semanas después, esconderé esa bolsa dentro de otra 'y
la depositaré en un contenedor de basura cuando vaya de compras a Harrow. En ese
contenedor desapareceran mi vestido favorito, la mejor lenceria que jamas haya
llevado y mi personaje festivo, para siempre jamas.

Me tumbo en la cama, sobre el edredon. Me hago un ovillo. Permanezco alli
durante mucho rato observando la habitacion queda y silenciosa: la lamparita de
noche con la patina de polvo en el borde de su tulipa; la alfombra, que es nueva; la
pesada comoda donde Guy guarda su ropa interior y sus camisetas, que colocamos en
un espacio entre dos ventanas menor que el propio mueble. Estos objetos componen
el tejido de mi vida. Los doy por garantizados. Tirito como si tuviera la gripe. No sera
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permanente, me digo, unos cuantos dias nada mas. No me refiero a tiritar. Quiero
dormir, pero no puedo.

Hacia el mediodia me incorporo, coloco unas almohadas detras de mi espalda y
apoyo la cabeza en el cabecero de la cama. Tengo el estomago vacio y siento nauseas,
pero sé que no merece la pena intentar comer. Cojo el bolso y reviso los dos teléfonos
moviles. El de prepago lo llevo en un bolsillo con cremallera. Tengo cuatro mensajes
de trabajo en el movil habitual. En el otro hay una llamada perdida tuya sin mensaje
de voz. También hay un mensaje de texto: «;Resaca? ;.o pasaste bien anoche? ;Me
echas de menos?».

Me siento tan deteriorada e insegura que me asaltan las lagrimas al leerlo y saber
que piensas en mi, que te preguntas cémo fue la fiesta, tal vez sintiéndote un poco
celoso porque no te he llamado esta mafiana para explicarte cémo fue la noche.

Te contesto: «Resaca. Mala noche. Te echo mucho de menos».

Después de enviar el mensaje me quedo con el teléfono en las manos, mirandolo
y deseando que suene. Si sospecharas que me ha sucedido algo, me llamarias
inmediatamente para preguntarme. Imploro débilmente, como una chiquilla, para que
llames. «¢A qué te refieres con “mala noche”?», preguntarias.

No llamas. Has tomado la palabra «mala» simplemente como opuesta a «buena»:
mala en el sentido de aburrida, cansina, demasiado alcoholica... Estoy decepcionada.
Esperaba mas de ti. Al fin y al cabo, eres un experto intérprete y yo no suelo
informarte si algo va mal. Todavia estamos emocionados el uno con el otro, en una
nube cada vez que hablamos. Pero tal vez sientas algo de inquietud entre tus
quehaceres diarios, un vago presentimiento de que me pasa algo. Pienso en ello e
intento imaginar donde estas, con quién, qué haces. Te imagino en alguna reunion
estratégica, hablando sobre algun despliegue de agentes —para que veas lo poco que
sé de tu trabajo— en torno a una mesa cuadrada en la que hay varias tazas de café
instantaneo y un plato de galletas a medio acabar. No, concluyo, no has adivinado que
me pasaba algo. Ya te conozco lo suficiente para saber que te pondrias al teléfono en
cuanto intuyeras que retengo informacion. Era un mensaje tan alegre que te he
despistado y el fracaso de mi estrategia me desilusiona a mas no poder.

Vuelvo a meter ambos teléfonos en el bolso, me tumbo y me hago un ovillo de
nuevo.

Todo comienza con un llanto seco en mi interior, como pequefias y profundas
descargas que sacuden mi estomago. Al cabo de un momento empiezan a brotar las
lagrimas y ya no paran.

Consigo dormir un poco. Bajo y deambulo de habitacion en habitacion. Confirmo
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que la cadena de seguridad sigue puesta en la puerta de la calle. «Estamos a tiro de
piedra.» No me atrevo a comer, pero si a tomarme un té.

Me llamas a media tarde. Cuando suena el teléfono me quedo mirandolo con el
corazén hecho trizas, porque te deseo tanto que creo que moriré, literalmente, que
yaceré y moriré si no hablo contigo. Pero sé que en cuanto conteste y tengamos una
conversacién normal, seductora, te sabré a muchos kilémetros, tan lejos de mi como
yo estoy de Guy, o ti de tu esposa. Pero me siento débil y compungida, asi que en
lugar de hacer lo que deberia, rechazar tu llamada y mandarte un bonito mensaje
como he hecho antes, contesto. Estamos en mitad de la jornada laboral. Estaras
ocupado. Si mantengo una conversacion corta y alegre, haciéndome la atareada, no te
daras cuenta. Después tendré el fin de semana para recuperarme, para hacer acopio de
fuerzas.

¢Recuerdas esta conversacion, mi amor? Esta grabada a fuego en mi memoria,
como si me hubieran marcado con un hierro candente.

—iEh, resacosa! —dices, animadamente—. ;Qué tal te encuentras?

—Bien.

Eso es todo lo que digo, una palabra desprovista de entonacion.

Nos quedamos callados durante un segundo hasta que dices con voz grave y seria:

—¢Qué pasa?

Cuando acabo de contartelo hay otro silencio. Luego dices:

—Te ha dejado marcas en la cara?

—No —digo—. Me peg06 con la mano abierta.

—¢Y en algun otro sitio?

—Tengo moretones en los muslos, y marcas de dedos. —Me quedo en silencio—.
Y también algin hematoma interno, creo... Creo que tengo un desgarro anal.

No te quedas callado ni suspiras.

—Los moretones en los muslos sirven, el desgarro es muy comun en el sexo anal
consentido. ¢ Alguna herida por inmovilizacion, hematomas en las mufiecas?

Me pregunto cdmo sabes que hay que preguntar eso.

—No —digo—. No me inmoviliz6. No lo necesitaba. Con pegarme fue
suficiente. No me resisti, no me...

Me vengo abajo.

—Yvonne —dices entonces, con una profundidad y una ternura que nunca te he
oido antes—. Yvonne... lo estas haciendo muy bien... Has hecho lo que debias, pero
escucha. ;Quieres que envie a alguien para que te tome declaracion? En menos de
una hora estaran alli.
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—¢Alguien?

—Agentes de policia. Seran dos, un hombre y una mujer, o dos mujeres. Ahora
tienen una unidad especial. No es como antes.

—No —digo.

Te quedas en silencio.

—¢ Estas segura?

Por primera vez desde el suceso puedo pensar.

—Sabes tan bien como yo que no puedo llevarlo a juicio.

Hay una larga pausa en la que los dos reconocemos tacitamente la verdad, las
consecuencias que nos acarrearia a ambos. Es un silencio tan largo que me sienta
como un bafo caliente. Te noto muy cerca.

Al final dices, simplemente y con sinceridad:

—Dios...

—No pasa nada —respondo, recomponiéndome con bravura—. Estoy bien.

—No —niegas ti—, si pasa y no estas bien.

—Lo estaré.

—:Daédnde se encuentra tu marido?

—Guy esta volviendo de Newcastle. Llegara tarde. Ha quedado con un viejo
amigo. Le he dicho que estoy enferma. Lo mas probable es que duerma en la
habitacion de invitados, no pasara nada, es lo que hacemos cuando alguno de los dos
enferma.

—Seras capaz de comportarte con normalidad mafiana?

—Si, simplemente estaré enferma.

De hecho tenemos un fin de semana ajetreado, con mas vida social de la
acostumbrada: teatro con amigos el sabado y comida de domingo con la hermana de
Guy, que vive en Pinner. No soy capaz de imaginar como podré soportarlo, pero
estaré entretenida, o tal vez tan enferma que me quede en la cama.

—Sabes que si pudiera ir a verte ahora, lo haria —dices.

—Si, lo sé. —Por tu tono de voz sé que te preparas para acabar con la
conversacion. Intento pensar en por qué lo retrasas—. ;Qué haces este fin de semana?

Esto rompe una de nuestras reglas implicitas. Nunca nos preguntamos lo que
hacemos en casa con nuestro marido o esposa, como si marcar esa linea, la de la
lealtad, convirtiera lo que hacemos en algo aceptable, como si no tuviéramos mas que
compartimentar para justificarnos a nosotros mismos.

—Esta noche vienen unos amigos a cenar a nuestra casa. —Es la primera vez que
te 0igo usar el plural: «nuestra», como en mi «mujer y yo»—. Los nifios tienen clase
de teatro el sabado por la mafiana, tal vez después los lleve a ver una pelicula. Estara
bien, supongo, pero lo que quiero es hablar contigo.

Con eso basta. Hay otro silencio hasta que consigo proferir un sonido irénico que
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te comunica que sonrio un poco.

—Esto no es exactamente lo que buscabas, ;no? Me refiero a que las cosas se han
puesto serias de repente y eso no entraba en tus planes. No me imagino haciendo el
amor contigo en este momento. No me imagino haciendo el amor nunca mas.
¢Habrias podido imaginar las consecuencias que nos traeria esto?

—Lo que yo buscaba eres tt.
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El lunes quedamos para dar un paseo por King’s Cross. Nos vemos alli porque
tienes que hacer algo en los alrededores, no dices exactamente donde ni qué. Me
dices que solo tienes un hueco de media hora. Te espero junto al puesto de periodicos
frente a la entrada principal y te veo salir de entre la multitud del vestibulo. Frente a
mi hay un adolescente bailando una extrafia danza circular, haciendo aspavientos
como si fuera un avién. Nuestras miradas se encuentran a pesar del movimiento de
sus brazos. Nos miramos un rato a medida que te acercas. Me tomas del codo con
carifio, me acercas a ti y me das un beso en la coronilla.

Nos volvemos y caminamos lejos de la estaciéon sin hablar de nuestro destino,
atravesamos el ajetreado cruce y subimos lentamente por Caledonian Road.
Caminamos en un comodo silencio durante varios minutos. Me gustaria que
pudiéramos cogernos de la mano, y entonces justo cuando lo estoy pensando,
entrelazas el brazo con el mio para acercarme mas a ti y andamos asi unos cien
metros. Nos hemos alejado de la agitacion de la estacion, pero esta calle tiene el
inconfundible caracter de King’s Cross: cafeterias, bares y tiendas eréticas. Pasamos
por el Bangladeshi Center, y al otro lado de la calle se ve un enorme hostal con
jévenes fumando fuera y literas pegadas a las ventanas, con los edredones aplastados
contra el cristal como nubes vistas desde el lado contrario. Unos metros mas abajo
hay un joven de piel cetrina que lleva una sudadera con capucha gris sentado en los
escalones de una casa pintada de un rosa descascarillado. El chico tiene el cabello
largo, abundante, y un pendiente de oro. Esta fumando con un bebé sentado sobre una
de sus rodillas. El bebé me dirige una hermosa sonrisa desdentada al pasar y yo
respondo con otra. Al ver a su hijo sonreir el joven padre me mira, radiante de
orgullo. Damos un paseo, igual que si fuéramos una pareja de una novela
costumbrista, como Jane Eyre y Rochester, tal vez, o como Elizabeth Bennet y Darcy.
¢No discutian mucho? Td y yo nunca discutimos. No tuvimos oportunidad de
hacerlo. Siento una tristeza perversa por no haber tenido nunca una pelea contigo. Es
lo que suele suceder con cualquier aventura que tenga una duracion prolongada. Debe
de haber un momento en el que te permites enfadarte con el otro, del mismo modo
que uno hace con su pareja, un instante en el que el romance deja de ser adulterio
para convertirse en bigamia. Un momento al que nosotros nunca llegaremos.

Giramos a la izquierda siguiendo la calle y terminamos caminando por Wharfdale
Road, y después, atn sin hablar de nuestro destino, subimos York Way hasta llegar al
canal. Nos detenemos y miramos abajo. El agua es negra, pero el viento crea ondas
de las que brotan reflejos de color azul neén. Junto a los juncos que jalonan la ribera,
un escualido y solitario pato picotea con optimismo. Justo detras de ellos hay tres
barcazas amarradas. Una de ellas tiene un sillon atornillado al techo, encarado hacia
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el débil sol.

Me indicas un banco vacio en el camino de sirgas y bajamos los escalones
lentamente, cogidos del brazo. Cuando nos sentamos dejo caer la mano y no me dices
nada, aunque estamos tan juntos que nuestras caderas se tocan a través de los abrigos.

—¢A qué hora tienes la reunion? —digo, sin intencion alguna.

Simplemente me parece extrafio no hablar de nada cuando tenemos tanto por
decirnos y tan poco tiempo.

—Pronto —respondes.

Un ciclista pasa por el camino de sirga y toca el timbre mientras desaparece bajo
la negrura del puente.

Charlamos un poco sobre nuestros fines de semana y compromisos para la
semana entrante. No hablamos de lo sucedido, pienso que podriamos, que de hecho
estaria bien hacerlo, dado que eres la tinica persona a la que puedo contarselo, pero
también tengo miedo del camino que puede tomar la conversacion, asi que no saco el
tema. Media hora no es nada, y como no da para discutir ningun asunto en
profundidad, parece que nos decantamos por no hablar en absoluto. Treinta minutos.
Seguramente ya hemos consumido la mitad entre encontrarnos, el paseo y la
busqueda de un sitio donde sentarnos. Esta tarde el tiempo me da miedo. Un camion
pasa tronando York Way abajo y el zumbido, que suena como una explosion, me hace
estremecer. Todo me da miedo.

Me gusta verte, pero mas tarde, por razones que no puedo precisar, consideraré
que nuestro encuentro ha sido infructuoso. Pareces distraido, tal vez sea simplemente
que no tenemos tiempo. Cuando piensas mucho pareces un conspirador. A veces esto
me hace sonreir. Tu mirada se vuelve reconcentrada, pero en cierto modo vacia; casi
veo los engranajes funcionando en tu cerebro. Me recuerda a mis hijos cuando
pensaban en algo a la edad de tres o cuatro afos, susurrando los pensamientos en voz
alta. No digo que seas asi de transparente, claro esta, mas bien lo contrario, ya que
ese vacio de tu mirada te hace opaco, sino simplemente que aunque no sepa lo que
estés pensando si sé que 1o haces. Algo esta pasando por tu cabeza.

Esta mirada tuya es bastante dura. No es carifiosa ni intencionada. No estas
pensando en mi.

Te sientas en el borde del banco, pones las manos sobre las rodillas, miras
ensimismado al frente y luego te quedas mirandome a mi durante un momento y
dices:

—¢:Le has contado lo nuestro a alguien?

—iNo!

Lo digo con cierta indignacion. ¢ En eso estabas pensando?

Sigues mirandome fijamente.

—¢A nadie? ;Estas segura? ¢Ni siquiera una charla de confidencias a media
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noche con tu amiga Susannah mientras os bebiais una botella de vino?

—No se lo he contado a nadie en absoluto.

Mi unica confesion ha sido con el ordenador. Ahi esta todo, disfrazado, enterrado,
y nadie, salvo yo, usa ese ordenador. Y me doy cuenta de que por eso empecé a
escribirlo, para no tener que contarselo a Susannah. Lo que ha pasado entre ti y yo es
tan extraordinario, tan fuera de lo comin para mi, que habria explotado si no lo
escribia.

Quiero detener el tono del interrogatorio. No me gusta.

—Y tu? —pregunto, atrayendo tu mirada.

—No, no lo he hecho.

—¢A quién se lo dirias en caso de que quisieras contarlo?

La tenue nota de alegria de mi voz queda soterrada por la desesperacion. Sé que
no hay posibilidad de que tengas un confidente. Lo pregunto porque he caido en que
no tengo ni idea de quiénes son tus amigos, o de si tan siquiera tienes alguno. ¢Puede
una persona como td permitirse la amistad, o solo relaciones profesionales? Si lo
compartimentas todo en tu cabeza significa que yo estoy, y siempre estaré, atrapada
en el compartimiento que me dedicas. Jamas podré ser general o ubicua. Jamas estaré
totalmente presente para ti.

Ha sido una pregunta tan estipida que ni siquiera contestas. Esta es una
costumbre irritante que tienes, ignorar mi curiosidad cuando la consideras insensata o
insignificante.

Los engranajes siguen girando.

—Necesitamos llegar a un acuerdo —dices, cogiendo mi mano entre las tuyas y
poniéndola en tu regazo.

Nos quedamos ambos mirando al frente y me la aprietas levemente, con la
minima presién que pueden ejercer tus dedos. Al otro lado del canal hay un edificio
de oficinas iluminado. Un sinfin de bolsas de plastico navegan a la deriva en el agua,
empujadas por el viento.

—Necesito saber que si alguna vez te preguntan por mi diras esto. Nos conocimos
en la Camara de los Comunes. Hemos hablado varias veces. Nos hemos hecho
amigos. Te he pedido consejo porque mi sobrino esta haciendo sus examenes finales
y le interesa la carrera de ciencias. Somos conocidos, amigos si quieres, pero nada
mas. Si alguna vez te interrogan en detalle limitate a contar la verdad de nuestros
encuentros con precisién, la hora, el lugar, qué café tomamos, etcétera, pero no
cuentes lo del sexo. Nos hemos visto muy pocas veces para que resulte peligroso, es
decir, sin lo del sexo. ¢Podras hacerlo?

—Por supuesto —digo, pero con una voz triste y apagada.

Quiero que sigas pensando en mi, en lo que me ha sucedido, pero estas, supongo
que con toda razon, adelantando los acontecimientos en caso de que cambie de
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opinion y denuncie la agresiéon a la policia, pensando en lo expuesto que quedarias
ante un tribunal si alguien investiga mi vida. Piensas en tu matrimonio, en tu carrera.
No te culpo por ello, es una de las cosas que siempre me han gustado de ti, que seas
discreto y quieras proteger tu vida familiar, porque yo quiero hacer lo mismo y me
horrorizaria que pensaras otra cosa, pero mi parte débil se siente decepcionada. Esa
parte de mi quiere que me antepongas a todo aqui y ahora, quiere que me digas que
localizaras a George Craddock y le daras una paliza de muerte sin importarte las
consecuencias.

Tengo su rostro en la cabeza. Lo veo continuamente. Veo a los estudiantes al
fondo del pasillo deambulando por el salon de actos con las bolsas de basura negras
mientras salimos del edificio. ;Por qué tiene que aparecer esa imagen en mi cabeza
una y otra vez? No entiendo por qué se me ha quedado grabada en la memoria. Caigo
en la cuenta de las ganas que tengo de que George Craddock sienta dolor fisico. Es un
pensamiento nuevo. Nunca he deseado mal a nadie. Pero quiero que él sufra dolor y
sienta miedo. Quiero que alguien le devuelva lo que él me ha hecho a mi, que se haga
amigo de él, en un pub tal vez, que pasen la noche bebiendo y charlando, y después,
en un aparcamiento a oscuras, lo apaleen, le den por detras y luego actiien como si no
hubiera nada malo en ello y le hubiera gustado. No fantaseo con que lo arresten, lo
humillen ante un tribunal o lo encierren entre rejas. No fantaseo —y por lo visto,
jamas lo haré— con el debido curso legal de los acontecimientos. Fantaseo con verlo
a cuatro patas en un aparcamiento con los pantalones por los tobillos, llorando de
panico y dolor, buscando sus gafas rotas por el duro pavimento.

«Cuidado con lo que deseas», solia decir mi tia con aire sombrio. La tia Gerry
tenia una vision pesimista de la vida, pero lo cierto es que acabé criandonos a mi
hermano y a mi cuando no le tocaba, asi que tal vez estuviera en su derecho. Cuidado.
Tus pensamientos iban por delante de los mios, pero jamas imaginé que te llevaran
tan lejos. Tendria que habérmelo esperado.

Te vas el primero, claro esta. Te levantas y te diriges a grandes zancadas a tu
reunion, o lo que sea, y yo me quedo sentada un rato, con un orgullo innecesario que
quiere asegurarse de no mirar como subes los escalones. Pero luego me desarmo y
alzo la vista justo a tiempo para verte bajar York Way por la acera de arriba, mévil en
mano. Miro el reloj y me digo que permaneceré alli quince minutos y no mas. Tras
eso no sé lo que haré. Tal vez arrojarme a las negras aguas del canal, junto al solitario
pato, las algas verdes y las bolsas de plastico infladas que flotan en la superficie.

Nunca conté nada de lo nuestro a Susannah, lo sabes. Guy y yo la conocimos
cuando éramos estudiantes. Primero fue su amiga, mas tarde la mia, y después la
madrina de nuestra boda. Me niego en redondo a llamarla dama de honor. Llevaba un
traje de satén con pantalones de campana y chaqueta ajustada que acentuaba su
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altura, su esbeltez; todo lo que siempre envidié de ella estaba presente: sus pomulos,
su cabello moreno corto, el tono ligeramente dorado de su piel. Solia reirse de mi
cuando le decia que queria ser igual de elegante que ella. «Cuando eres tan alta como
yo es muy facil ganarte una inmerecida reputacion de elegancia, no tienes mas que
quedarte de pie sin moverte.» Una vez que nos emborrachamos juntas me confeso
que siempre habia querido ser «bajita y mona» como yo. ; Mona?

Pasaron unos afios desde nuestro matrimonio en los que Susannah, a pesar de su
belleza, o tal vez a causa de ella, permaneci6 soltera y solia venir a cenar la noche de
los viernes. Decia a Guy que acostara a los nifios para que ella y yo pudiéramos
sentarnos a comer pretzels y a beber vino mientras se hacia la comida, y a menudo
suspiraba y me hablaba de algiin hombre. A Guy y a mi nos encantaban estas
historias, pero nos sentiamos culpables por vivir sus romances indirectamente, como
si se tratara de nuestro culebréon personal. A lo largo de los afios conocimos a un
monton de ellos. Cada relacion duraba uno o dos afios. Estaba aquel chico alto que la
llamaba «parienta», le pellizcaba las mejillas y para horror mio conseguia una sonrisa
forzada de Susannah como respuesta. También aquel judio mayor que tocaba el piano
y estaba loco por ella. Le dio calabazas —para mi inexplicablemente— cuando yo ya
estaba decidiendo donde compraria la pamela. Luego fue ese holandés taciturno que
apenas hablaba. Me aseguré que era el mejor amante que habia tenido, todo un atleta,
dijo. Después, cuando rondabamos todos los veintiocho afios, conocié a un colega
médico en una conferencia, Nicholas Colman se llamaba, dos afios menor que ella,
pero encantador y maduro, y amable con nuestros hijos cuando pasaba por casa.

Parecia mas claro que el agua. Empecé a pensar que si se daban prisa y tenian
niflos pronto podriamos irnos de vacaciones todos juntos. Y Susannah y Nicholas
Colman se casaron y tuvieron un hijo de inmediato: Freddie, mi ahijado, que es como
un primo para mis dos hijos. Y después, cuando Freddie tenia tres afios, justo después
de que la hicieran especialista, Nicholas Colman le rompié el pomulo izquierdo.
Incluso ahora, cuando gira la cabeza y le da la luz de cierto modo, se ve una pequefia
asimetria en sus facciones. Siempre que sonrie una sombra apenas perceptible surca
su rostro. Tienes que conocer su cara muy bien para distinguirlo.

Tras el incidente del pomulo tard6 tres afios en dejarlo. «Nos ensefian que
podemos redimirlos —me dijo en cierta ocasion—. Nos ensefian eso en cuanto
podemos leer. Podemos convertir a la bestia en un principe si lo amamos lo
suficiente. Ademas —dijo—, sabes por instinto lo dificil que sera todo cuando te
marches, asl que sigues posponiéndolo. Crees que mientras estés con ellos seras
capaz de controlarlo un poco, pero si te vas estaras realmente en peligro.»

Al final fuimos nosotros quienes llamamos a la policia, tras un incidente en el que
Nicholas Colman aparecié en nuestra casa y golpeo la puerta durante hora y media
mientras los tres nifios permanecian arriba. Guy estaba fuera cuando empez6 todo.
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Susannah y yo nos resguardamos en la cocina diciendo cosas como: «Pronto parara».
Pero no par6 hasta que Guy lleg6 a casa. Después nos dijo que cuando subia por el
camino de entrada, Nicholas Colman se volvié, sonrié y lo saludé con una mano:
«¢Qué tal, amigo?».

Susannah y su hijo Freddie pasaron las vacaciones con nosotros cuatro los dos
afios siguientes. Gracias a Dios, tras el juicio y la orden de alejamiento, Nicholas
Colman sali6 de nuestras vidas. A Freddie le ha ido de maravilla. Estudié derecho en
Bristol y ahora lo complementa con una especializacion en contabilidad, algo
relacionado con las finanzas de empresa, y aunque el proceso de su extensa
educacién acabara con unas deudas enormes, estamos seguros de que en unos afos
podra recompensarnoslo todo por triplicado. A veces, tengo que esforzarme para no
desear que mi hijo fuera un poco mas como Freddie. Esto jamas se lo he dicho a
nadie.

Susannah siempre ha sido indulgente con Guy. Tontean hasta la extenuacion. Es
como una broma entre nosotros. Ella cree que soy afortunada por tenerlo. También yo
lo creo, claro esta, pero me molesta que a los hombres les resulte tan facil dar buena
imagen cuando se los observa desde fuera de la relacion. «No te pega, no es
alcoholico, es bueno con los nifios», nos dicen ese tipo de cosas para demostrar la
suerte que tenemos, incluso otras mujeres. Guy suma puntos simplemente por no
pegarme. Me pregunto si alguien le habra dicho a él alguna vez: «Hablemos claro, no
te pega, no es alcohdlica y se porta bien con los nifios. Tendrias que estar
agradecido».

Asi que no, no se lo he contado a Susannah, pero no para protegerte a ti, 0 a mi, ni
siquiera a Guy. No se lo he contado para protegerla a ella.

Me levanto del banco y camino lentamente hasta la estacion de King’s Cross.
Tengo que andar despacio porque todavia me duele, y eso pasa porque esta sanando y
la piel empieza a tensarse. Voy a la estacion central porque sé que por ahi hay una
tienda Boot’s y me parece buena idea comprar un botellin de agua y algo de comer. Y
vaselina.

El primer periodo de conmociéon y negacion tarda de diez a quince dias en
desaparecer. Esos dias no como, no duermo. Me ducho bastante. Las dos imagenes
continuan en mi cabeza: su cara sobre la mia, los estudiantes deambulando por el
vestibulo como fantasmas en la lejania sin llegar a verme al pasar. Guy esta atareado
con sus ensayos, de lo cual me alegro. Susannah me envia un par de correos para
vernos y lo pospongo. En el trabajo funciono con el piloto automatico.
Afortunadamente, mi categoria permite hacerme pasar por una persona ocupada sin
que nadie pregunte en qué. No tengo mas que ser un poco brusca con quienes me
rodean para que me dejen en paz. Los dos dias que voy al Instituto Beaufort pido a mi
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asistente, que comparto con los otros dos directores asociados, que no me pase
llamadas mientras trabajo. No lo cuestiona. Se vuelve protectora conmigo. La oigo
decir al teléfono: «Entienda que la doctora Carmichael tiene que priorizar...». Es de
ese tipo de secretarias que disfrutan rechazando llamadas. Si fuera de otro género y
pesara veinte kilos mas habria sido un estupendo portero de discoteca.

Cuando recibo el correo estoy sentada a mi escritorio en el Beaufort. Después
pensaré que es una suerte que me encuentre en el trabajo. Aunque tengo despacho
propio en el instituto, las paredes son de cristal de cintura para arriba y me ve toda la
planta abierta de oficinas, asi que debo fingir.

Ya he abierto la bandeja de entrada y la estoy revisando cuando aparece en lo mas
alto con un sobre minusculo junto al nombre: George Craddock. El tema del mensaje
dice: «Conferencia mes proximo».

Me quedo congelada en la silla, completamente paralizada, salvo por la
respiracion que se acelera asperamente en mi garganta.

Yvonne, solo era para confirmar la fecha de nuestra conferencia en Swansea del mes que viene. Es el jueves
28. Sugiero que nos veamos en Paddington y hagamos el viaje juntos. Si quedamos a las dos de la tarde
tendremos tiempo de sobra. Te confirmaré pronto los horarios de tren. La cuota es de 300 libras mas gastos. Es

posible ir y volver en el mismo dia, pero tal vez sea mejor reservar un hotel.

La conferencia de Swansea, en la que él me presentaria para después presidir un
debate sobre formas de evaluacion, era una posibilidad de la que hablamos la dltima
vez que hice de examinadora externa para Sandra y Craddock, pero no habiamos
concretado ninguna cita ni confirmado nada. Simplemente me pregunté si me
interesaba.

Tengo el corazon en un pufio, las manos me tiemblan. Siento como si la cabeza
me fuera a estallar.

Si hubiera estado en casa me habria levantado de golpe y habria huido del
ordenador, corrido escalera abajo hasta la cocina, salido de casa directamente, o tal
vez me habria encerrado en el bafio y sentado en el vater con la tapa puesta, como
hacia en la escuela durante el recreo para no afrontar los juegos violentos del patio.
Pero estoy en el Instituto Beaufort, del cual soy directora asociada, competente y
reputada. Sé que debo actuar con presteza, pero inequivocamente. Tengo que
demostrarle que, a pesar de no haber enviado agentes de policia a su casa, no pienso
hacer como si no hubiera ocurrido nada. De ser asi, jamas me libraria de él. Presiono
la pestafia «Responder». Escribo muy rapido.

No iré a Swansea. Por favor, no vuelvas a ponerte en contacto conmigo.

Antes de presionar «Enviar» miro las dos frases durante un buen rato. No deberia
decir «por favor». Eso fue lo que dije repetidas veces durante el asalto y mira para
qué me sirvio. Pero si lo quito quedara como un imperativo, una orden, y eso podria
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enfurecerlo. Me doy cuenta claramente, y se me ocurre como una idea sobria y
simple, de que le tengo mucho miedo, un miedo visceral. Miedo como el que me
daban los perros cuando era pequefia y preferia dar un rodeo de un par de kilometros
antes que pasar por delante de una casa vecina en la que hubiera alguno.

Sabe lo nuestro. Tiene algo con lo que chantajearme. No estamos seguros.

Mi educacion, mis logros, mi politica libraron una batalla con el miedo. Y el
miedo gano la partida. «Por favor» permanecié en el texto.

Envio el correo y bloqueo su direccién.

Te llamo directamente. Contestas al teléfono y digo en voz baja rapidamente:

—Soy yo. He recibido un correo.

Hay un silencio, tras el cual dices:

—Voy a tener que llamarte luego. ;Dénde estas?

—En el despacho.

—Vale, te llamo enseguida.

Enseguida resulta ser dos horas. Ya he borrado el correo, pero te relato su
contenido y mi respuesta.

—Bueno —dices.

—:Doénde estas? —pregunto.

Me vendria bien tomar una copa después del trabajo, muy bien, de hecho. Una
bebida alcohoélica, una enorme copa de vino, frio y seco. No he bebido desde esa
fiesta, solo de pensarlo me daban nauseas, pero ahora, de repente, quiero tomarme
una copa contigo. Tal vez incluso podamos coquetear. Empiezo a tener la sensacion
de que es importante que lo haga pronto. Tengo que procurar volver a ser la de antes.

Se produce un silencio momentaneo y luego dices:

—Leytonstone. —Y no te creo. Creo que me has dicho que estas fuera de la
ciudad para que no te pregunte si podemos vernos después del trabajo—. Lo has he
hecho muy bien —sigues—. Si vuelve a ponerse en contacto contigo, dimelo.

—Vale —contesto, decepcionada.

—Te llamo luego —dices antes de colgar.

No sé nada de ti hasta dos dias mas tarde. Te pones en contacto conmigo
mediante un mensaje: «;Algun correo mas?». Espero una hora antes de contestar. Al
principio, solo escribo: «No». Después, me quedo mirandolo un rato y lo cambio por:
«Nein». Contestas inmediatamente: «Genial X».

Eso no basta, me digo. No me sirve.
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Al dia siguiente recibo una llamada perdida tuya. La ignoro. Estoy en un
seminario de una jornada llamado: «Las secuencias metabdlicas y el imperativo
comercial». Los seminarios cientificos no son precisamente famosos por tener
nombres con gancho, aunque el programa de conferencias del Instituto Beaufort
alcanzo6 una breve notoriedad gracias a mi, cuando después de fracasar en el intento
de captar suficientes asistentes para un ciclo llamado «Mujeres en la ciencia», cambié
su titulo por «El sexo en la ciencia» y resulté que los alumnos acudian en tropel. Lo
primero que hago cuando llego a «Secuencias metabolicas» es revisar la sala de
conferencias buscando a George Craddock, aunque la medicina comercial no es su
ambito y hay escasas posibilidades de que se encuentre aqui. Examino la sala tan
exhaustivamente como una persona con miedo al fuego o las bombas buscaria las
salidas de emergencia. No me siento en una de las bancas y me sumerjo en la carpeta
de carton que me han dado hasta asegurarme de que no esta.

Han puesto un bufet para almorzar en el abarrotado pasillo. Hay sandwiches
dispuestos en platos de aluminio, pequefios triangulos de pan blanco e integral
mezclados con diversos rellenos, todos ellos con abundante mayonesa. Hay pechugas
de pollo cubiertas con una salsa de color marron muy pegajosa. El hombre con el que
hablo, un director de Hull, tiene seis de esas pechugas amontonadas en su plato de
carton. Advierte que me fijo en su plato. «Fuera carbohidratos...», dice a modo de
disculpa, sefialando su plato con la cabeza.

—FEh, Yvonne...

Al volverme, veo que tengo detras a Frances, que mira al de las pechugas de
pollo.

—Somos compaiieras —explica—. Trabajamos juntas en el Beaufort. Frances
Reason.

—Ah —dice él con la boca llena, alzando la pechuga mordisqueada y sefialandola
como alternativa a la conversacion para después dar media vuelta.

—He estado intentando contactar contigo. Rupa esta en modo Rottweiler. —Se
refiere a mi secretaria—. ;Como acabd la fiesta? ;No te parecié horrorosa? A mi me
lo parecio tanto que no vi mas opcidn que ponerme hasta las trancas. Al dia siguiente
me sentia fatal. ; Tt qué tal?

Llegados a ese punto, alguien que intenta pasar me empuja por detras y
aprovecho la oportunidad para tirarme el zumo de naranja por encima, cosa facil, ya
que con esa misma mano aguanto un plato de carton vacio.

—Mierda —digo a Frances—. Disculpa.

Me vuelvo y suelto el vaso y el plato sobre la mesa.

Voy a la escalera. El aseo de sefioras esta en un entresuelo del piso de arriba, pero
hay tres personas esperando en la cola. Sigo subiendo. Sigo subiendo y subiendo,

www.lectulandia.com - Pagina 116



corriendo practicamente, sin aliento, hasta que llego al ultimo piso, el quinto, donde
no hay nadie. Paso por una puerta de madera con un ojo de buey, tras la cual hay un
pequefio pasillo con un servicio para minusvalidos junto al ascensor. Entro en el
bafio, frio y alicatado, pongo el seguro, me retuerzo y me digo en voz alta: No puedo
hacer esto sola.

Para cuando consigo recuperarme hace rato que ha empezado la charla de las dos.
La puerta del servicio para minusvalidos se cierra de golpe tras de mi. No hay nadie
aqui arriba. Al final del pasillo hay un ventanal del suelo al techo, pero el cristal es
opaco, asi que no se puede ver a través de él. Camino por la enmohecida moqueta
marron hasta llegar a él y apoyo la cabeza contra el cristal. Necesito la anestesia de su
fria y dura superficie.

Cojo mi teléfono de prepago y marco tu numero. L.o hago porque te necesito, no
espero que contestes, pero lo haces.

—Hola —digo.

—Hola —contestas—. ; Estas bien?

—No —digo, sin drama.

En realidad no hay nada que puedas hacer, y advertirlo es como si me cubrieran
delicadamente de arriba abajo con un tupido manto, esa sensacion de saber que no
hay nada que hacer.

—Oh, Dios... —dices—. Dios.
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Estoy en un minisupermercado cerca de casa cuando me llamas. Ha pasado una
semana desde el incidente del correo y mi venida abajo en la conferencia. Desde
entonces he cancelado cuantas citas podia para quedarme en casa. Asi que aqui estoy,
con el bolso en una mano y la cesta de la compra en otra, de pie frente a los
periddicos mirando fijamente un tabloide sensacionalista. En la portada se ve una
fotografia de un famoso futbolista, un hombre de familia, un modelo para la juventud
actual. Lo han arrestado. Su titular de cuatro letras es enorme. Al fin y al cabo, eso es
lo que vende.

Esta en todas partes. En todos los programas de television, las noticias y las
conversaciones casuales. Me espera cuando entro en el Costcutter para comprar
lechuga y una pinta de leche. En el momento en que decides llamarme estoy atascada
en el pasillo y concluyo que ya no puedo aguantarlo mas. Voy a sacar los periddicos
de sus estantes y a tirarlos al suelo. Cuando la pobre dependienta venga corriendo a
detenerme le daré un pufietazo en la cara.

—Hola —te digo.

Ahora entiendo el origen de la frase «Tenia el corazén en la boca». Pero me
parece que mas bien es en la garganta, y no el corazon, también el resto de los
organos vitales, como si me subiera todo hasta la barbilla. No puedo respirar.

—Escucha —dices con brio—. Quiero que hables con una persona.

—Vale... —respondo lentamente.

—FEs un agente de policia —afiades—. Esta especializado en estos casos, es uno
de los que te hablé.

Te paro los pies.

—Te he dicho que no puedo, sabes que no puedo... —Estoy en el supermercado
de mi barrio, en el pasillo de los periodicos, susurrando a mi amante por teléfono—.
Ya sabes por qué no puedo hacerlo. Es que no podemos.

—Tu queda con este hombre —dices—. Estara encantado de asesorarnos
extraoficialmente. Ya esta informado. Puede ayudarte a decidir entre las diferentes
opciones.

Me pego el teléfono al oido. Pienso en que estoy cansada de las conversaciones
telefénicas contigo. No de ellas, claro estd, sino de sus limitaciones. Llamadas
telefonicas y cafeterias, eso es lo inico que tenemos y ya no me basta. Una mujer con
un cochecito pasa a mi lado y me machaca el talon en lugar de avisar. Le dirijo una
mirada llena de odio. Me la devuelve instantaneamente. El mundo esta lleno de
agresiones y momentos desagradables y yo estoy a punto de afiadirle mas perdiendo
los nervios en el Costcutter de mala manera.

—:Qué pasaria si se enterase? —pregunto—. Tu mujer. ¢Qué pasaria si
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testificaras ante un tribunal y lo nuestro saliera a relucir, todo, no solo el sexo, sino el
tipo de sexo, donde y cuando?

—NMe echaria de casa —dices simplemente.

—Lo perderias todo.

Y después afiades, sin énfasis ni adornos:

—Si quieres ir a juicio me sentaré en el estrado y les diré lo que me contaste. Se
llama «declaracion inicial». No tiene por qué denunciarse a la policia necesariamente,
puedes denunciar un crimen ante cualquiera y sirve. Tt lo denunciaste ante mi. Me
sentaré en el banquillo y testificaré eso.

—Todo lo nuestro saldria a la luz.

—No necesariamente. Al fin y al cabo, nadie conoce lo nuestro.

Si lo conocen, pienso. George Craddock sabe lo nuestro. No conoce tu identidad,
pero si tu existencia, y puedes estar seguro de que sera lo primero que mencione
cuando le pregunten. No te he hablado de lo que le conté. Me da demasiada
vergiienza. Haberte traicionado de esa forma, estipida, borracha y con tales
consecuencias. ; Como podria admitirlo? Es lo unico que te he ocultado.

—Lo perderas todo —digo—. Tu matrimonio, tu casa, tal vez tu trabajo... —Te
quiero, pienso. Pero no lo digo, sino—: No se trata solo de protegerte a ti, también es
por protegerme a mi, a mi familia, mi casa y mi trabajo.

—Me dices eso porque no quieres que me sienta mal porque no puedes ir a juicio
por mi culpa.

Y sonrio, a pesar de todo, mientras me alejo de los periddicos y entro en el pasillo
de las frutas y hortalizas. Aguanto el teléfono con el hombro mientras cojo una
lechuga iceberg y la suelto en la cesta que sostengo con la otra mano.

—Veamos a ese amigo y tomemos un café —dices—. No nos hara ningun dafio.

Pero después si que nos haria algun dafio.

Quedamos en una franquicia de cafeterias en el West End. Primero nos
encontramos td y yo. Por una vez llegas antes. Estas sentado a una mesa redonda con
tres sillas, dos cafés en vasos desechables y una porcién de tarta de calabaza. Cuando
te miro me recibes con una mirada calida y dulce.

—Tarta de calabaza —digo.

Sonries.

No hablamos sobre la conversacion que estamos a punto de tener. Habia supuesto
que estableceriamos unas reglas, qué puede decirse y qué no. Al fin y al cabo, sigue
siendo primordial que nadie sepa nada de nosotros. Pero es como si ambos
sintiéramos la necesidad de comportarnos con normalidad. Hablamos de lo que vimos
la pasada noche en television.

Aunque no tengo ninguna expectativa, cuando llega tu amigo me quedo un poco
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sorprendida. Me tiende la mano y se presenta como Kevin. Es un hombre bajo y
atlético que viste con un traje azul marino. Es joven, pero tiene cabellos ralos y un
bigote oscuro. Me parece de ese tipo de hombres que normalmente se comportan con
mucha correccion pero podria ser un cabrén de los duros si la situacion lo requiriese.

Cuando veo que os saludais con un gesto de la cabeza me da la sensacion de que
entre vosotros hay mas respeto que amistad verdadera. Me pregunto si le habras
hecho algun favor en el pasado y ahora le toca devolverlo.

—¢:Quieres que te pida un café? —digo, buscando al camarero mientras €él se
sienta.

Niega con la cabeza.

—Gracias, lo siento. No tengo mucho tiempo.

—Gracias por venir, Kev —dices sobriamente.

Deduzco que no habra chachara, nada de fingir que somos amigos. Sera una
conversacion de negocios. Me alegro.

—¢Quieres contarme las circunstancias? —dice Kevin, mirandome.

Aprecio que hable con eufemismos y entiendo que no seré capaz de acabar la
conversacion si no hago un uso extensivo de ellos. Obviaré nuestra historia, claro
esta, nuestro encuentro en Apple Tree Yard y todo lo demas. Le has contado a Kevin
que me conociste en el Parlamento, que soy alguien que necesita asesoramiento, nada
mas. Sin embargo, me pregunto si no habra adivinado que hay algo entre nosotros, al
fin y al cabo es inspector de policia. Si lo hace, no da muestras de ello.

Los eufemismos. Qué suaves parecen. «Me dio la vuelta», digo en cierto
momento, y Kevin baja la mirada discretamente.

Mantengo la calma, articulo bien las palabras, no lloro. Se me pasa fugazmente
por la cabeza que mi serenidad, la ausencia de lagrimas, se pondria en mi contra si
estuviera haciendo una denuncia oficial. Me desdoblo durante este proceso. Me
observo relatando lo que sucedié, presentando la informacién como si se tratara de un
ensayo para un simposio o una conferencia. Cuando llego al final me quedo callada.
Se produce un largo silencio durante el cual los dos esperais hasta aseguraros de que
he terminado.

Respiro hondo, miro a Kevin y le digo:

—Necesito que seas completamente sincero acerca de lo que puede pasar. Si voy
a juicio, quiero decir. Necesito tener los datos antes de tomar una decision. —Me
sorprendo al oir que digo esto, porque hasta ese momento estaba convencida de que
ya habia tomado una decision—. No soy del tipo de personas con las que haya que
tener tacto; dime lo que sea, por favor.

Se hace un silencio hasta que le dices a Kevin, para atenuar mi exigencia de
sinceridad:

—Tiene lesiones.
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Kevin inclina la cabeza y frunce el entrecejo.

—¢Alguna herida por inmovilizacion? —pregunta—. ; Mufiecas amoratadas?

Lo mismo que preguntaste tu.

—No me inmoviliz6 —digo—. No necesito hacerlo. Estaba borracha. Me
abofeted. Sucedi6 todo muy rapido.

—Bueno, de todas formas, las lesiones no significan nada, a no ser que se haya
dado parte de ellas —dice Kevin—. A menos que las haya visto un profesional y
quede constancia de ello. Incluso aunque haya lesiones, si el hombre declara que fue
sadomasoquismo consentido, es muy dificil probar que no es cierto.

—Y si me hubiera dado una paliza de muerte, ;si tendriamos alguna posibilidad?

Kevin se toma la pregunta en serio.

—Si, pero el hecho de que estuvieras borracha seguiria actuando en tu contra. El
alcohol es una bendicion para la defensa. —No contesto porque quiero que Kevin
continue. Necesito oirlo, todo lo que tenga que decir. Kevin se inclina hacia delante
—. Lo primero que hara su abogado en cuanto haya denuncia sera contratar a un
detective. ; Algun secreto pasado que guardar? —Sigo mirando a Kevin, no te miro a
ti. 1 continla—: Busquedas por internet, interrogatorios a tus amigos, familia y
companieros de trabajo, empiezan por ahi. Si no hay nada a lo que agarrarse en el
presente, investigaran tu pasado, empezando por revisar tu historial sexual, todos tus
ex novios. Buscaran a cualquiera que diga que te gustaba que te pegaran o el sexo
duro. Cualquier cinta de video, fotos haciendo topless, ese tipo de cosas.

—Pensaba que ya no podian hacer eso.

Kevin resopla sin intencion de ironia.

—Pueden hacer lo que quieran. Si los ponen en jaque no tienen mas que ofrecerle
un motivo al juez que lo convierta en algo relevante para la defensa. Asi que
cualquier ex novio que diga que te gusta el sexo duro...

—No encontraran a ninguno. No me gusta.

—Tu marido... —dice Kevin, mirando mi alianza.

—¢:Investigaran también a mi marido?

—FEs posible. Puede que le asignen también un detective privado. Pongamos por
ejemplo que un profesional médico tenga constancia de tus lesiones, en ese caso
intentarian decir que esas lesiones las provoco6 tu marido en lugar de su cliente, un
ataque de celos o algo por el estilo.

Me imagino brevemente a Guy en el estrado ante el tribunal.

—¢Alguna enfermedad mental en la familia? —Me quedo mirandolo—. ;Algtn
caso de ese tipo?

Ahora me mirais los dos.

—No.

Kevin te mira y vuelve conmigo.
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—:Ninguna enfermedad mental ni depresion?

—Yo no, miembros de mi familia. —Se produce un silencio mientras esperais a
que continie—. Mi madre se suicid6 cuando yo tenia ocho afios. Tenia un largo
historial de depresiones, seguramente agravado al concebir hijos. —No te miro, pero
noto que me observas atentamente—. Y a mi hijo le diagnosticaron trastorno bipolar
a los dieciséis afios, con episodios maniacos bastante severos. Desde entonces ha
estado tres veces en instituciones mentales. Ahora vive en un hostal en Manchester y
le va muy bien, toma la medicacion, creo. Pero no estamos mucho en contacto, es
algo que me preocupa...

Una vez que empiezo a hablar de Adam no quiero parar. Por eso intento no hablar
de él a diario en las conversaciones normales, porque no puedo obligarme a hablar de
mi hijo a través de generalizaciones. Quienes lo conocen tienen que saber la historia
completa, lo horrible que ha sido para todos nosotros, lo cerca que ha estado de
destruir nuestra familia, que dejaria mi trabajo, venderia mi casa y viviria en una
zanja si eso hiciera que mejorase. Esto no puedo contarlo delante de ti y de este joven
inspector, asi que me paro en seco.

Kevin te mira como si intentara adivinar lo directo o desafiante que puede
mostrarse, y luego dice con delicadeza:

—ILa depresion maniaca es hereditaria, ¢no? Tu madre, tu hijo...

—En realidad —respondo—, el vinculo genético no esta probado. Se trata
simplemente de una tendencia. Los factores medioambientales a veces pueden... a
menudo, bueno, la verdad es que nadie lo sabe.

—Entonces ¢ti nunca has tenido depresiones?

Me permito una sonrisa ironica.

—Bueno, hice terapia a los veinte afios. ;No lo hacemos todos? —Os miro
alternativamente a uno y a otro, pero ninguno de los dos sonrie—. Yo era joven, los
nifios pequefios, mi trabajo de posgrado no iba bien, solo fue la tipica... —Ambos
permanecéis en silencio—. Tuve un breve episodio de depresion posparto cuando
nacio mi hija, pero bueno... dur6 solo dos meses, yo ni siquiera...

Kevin frunce los labios.

—Los agentes de la investigacion estan obligados a contar a la defensa cualquier
cosa que descubran durante el curso de la investigacion que pueda ayudarlos. Se
llama «revelacion de informacion».

La revelacion de informacion sera crucial después para nuestro destino final, pero
no en el sentido en que la discutimos ahora.

—¢:Y qué pasa con él?

Kevin vuelve a encogerse de hombros.

—Al revés no funciona. La defensa no tiene por qué revelar nada de lo que sabe
sobre su cliente. Su unica obligacion es salvarlo.
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Me quedo callada.

—Mi marido no puede saberlo —digo luego—. Ni mis hijos. Ellos tampoco
pueden saberlo. Mi hijo es fragil. Nuestras vidas no pueden quedar expuestas ante un
tribunal.

—Ah —dice Kevin.

En ese momento se detiene cerca de nuestra mesa una mujer con un nifio en un
carrito. Esta buscando algo en las bolsas de plastico que lleva colgadas de uno de los
asideros. «Ahi esta», dice al aire, para luego inclinarse y poner un conejo de plastico
azul sobre el regazo del infante aprisionado en el carrito. Esperamos a que se vayan
para seguir hablando.

—Estas en lo que mi unidad llama la categoria de «victimas con demasiado que
perder» —dice Kevin sin darle importancia ni hacer juicios de valor—. A las victimas
joévenes es mas facil convencerlas para que vayan a juicio. Para ser sinceros, no saben
lo que les espera, y no preguntan. Pero las mujeres mayores, mujeres con carrera, si
preguntan. Aunque en el cuerpo discutimos frecuentemente sobre si debemos decirlo.
Hay quien opina incluso que tendriamos que hacer ruedas de reconocimiento con las
victimas y obligarlas a ir a juicio, de otra forma no hay manera de que mejoren los
indices de condenas. —Kevin advierte el miedo que me provoca esto—. Jamas
hariamos eso, al menos no en un caso como el tuyo. A veces se hace con la violencia
doméstica, cuando sabemos que la proxima vez la matara.

—Me echaran a los perros —digo sin compadecerme de mi misma—. Y a mi
familia también.

Has permanecido en silencio durante toda la conversacion, pero ahora te inclinas
hacia delante, sereno, pero vehemente.

—Tienes derecho al anonimato.

—Bueno, es verdad que tu nombre no puede salir en los periddicos —dice Kevin
—, pero pueden sentar en el estrado a cualquier familiar relevante para la defensa, y
también, por supuesto, a todos tus compafieros que estaban en la fiesta.

Pienso en que en esa fiesta estaban casi todos a los que admiro en mi vida
profesional, todos, desde Frances del Instituto Beaufort hasta el profesor Rochester, y
un monton de gente que Guy también conoce. Pienso en que si voy a juicio nadie
volvera a hablar de que fui la primera persona en certificar el experimento Wedekind.
Mi generacion es de la que pasé de la secuenciacion a mano, por pares, sentados en
los taburetes del laboratorio durante horas interminables, a colocar las muestras
directamente en un ordenador de un milléon de dolares del tamafio de lavadoras
industriales. Somos los pioneros de la secuenciacion de proteinas. Trabajé con un
equipo en el que nombrabamos los genes que ibamos descubriendo, nombres que
duraran tanto como la propia ciencia. Pero si llevo este asunto a juicio solo habra una
cosa que recuerden de mi. Poco importaran mis hipdtesis o descubrimientos, ni mis
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logros, pasaré el resto de mi vida profesional siendo conocida por lo que me han
hecho en lugar de lo que he hecho yo. Seré la mujer en el caso de violacion de
George Craddock. Nada mas que eso.

—¢Como es que siguen haciéndolo?

Lo digo con cierto tono de desesperacion, aunque en teoria yo deberia estar por
encima de esa autocomplacencia.

—Si el tema a discutir es el consentimiento, podria decirse que la defensa no tiene
otra opcién. Ayuda que seas una persona bien valorada. Las nifias de los barrios

desfavorecidos... —Niega con la cabeza—. Las chicas como ellas, si han salido de
copas...

Me entran nauseas.

—La gente que defiende estos casos... —digo en voz baja.

Kevin se encoge de hombres.

—No hay escasez de ellos precisamente.

A eso sigue un largo silencio. Ambos me observais con atencion, a la espera.
Siento que se apodera de mi una ola de desesperanza.

—¢Queé posibilidades crees que tendriamos? —pregunto en un ultimo intento por
no ahogarme en ella.

Kevin vuelve a fruncir los labios.

—¢En un juicio? —Te dirige una mirada y luego la vuelve hacia mi, como si se
preguntara por primera vez lo sincero que tiene que ser conmigo—. Bueno, estos
casos son muy dificiles de probar... —Estos casos, pienso con amargura. Soy uno de
esos casos—. Y este en concreto seria muy complicado. Estabas borracha. Pasaste la
tarde con él. Asi que la mayoria lo llamaria una cita violaciéon. —Al oir esa frase me
estremezco visiblemente. Kevin se detiene un momento y luego continia—: Las
lesiones podrian ser de ayuda si hubiera un parte médico, pero sin él no valen para
nada. Y si hay algo en tu pasado, cualquier prueba de engafio o dolo, o peor aun,
cualquier tipo de alegacion previa parecida a esta, si te ha pasado antes, no tienes
ninguna posibilidad.

Caigo en la cuenta de que también td debes de haberle dicho a Kevin que sea
sincero. Lo agradezco.

Se produce otro largo silencio. Al cabo de un rato digo:

—Gracias por ser franco conmigo. Gracias por venir. —Quiero relajar el
ambiente antes de que se vaya—. ;Te piden mucho esto de asesorar informalmente?

Su respuesta es una mueca de dolor.

—NMas veces de las que imaginas. —Kevin coge su maletin del suelo y lo coloca
sobre su regazo. Se prepara para marcharse. Te mira y se queda vacilando un instante
antes de preguntarte en voz baja—: ¢Quieres que registre esta conversacion?

Lo miras y niegas con la cabeza, casi de forma imperceptible.
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La gratitud que siento hacia Kevin me hace querer retenerle. Y de repente siento
la necesidad de dejarlo con la impresion de que trabajo para el gobierno y no soy una
simple victima. Me quedo mirandolo. Supongo que tendra unos treinta y cinco afios.
Probablemente viva con su novia. Imagino que es enfermera, o tal vez profesora,
quiza un amor de la infancia. Todavia sin hijos, pero hablan de ello. A ambos les
gusta pedir comida para llevar el viernes por la noche, una pelicula en DVD. Los
fines de semana hacen barbacoas. Los domingos van a Homebase a comprar
estanterias y hablan sobre si deberian visitar Chipre en verano. Los dos, a su modo
comedido, se quieren mucho.

—:Como puedes hacer esto? —pregunto. Es una pregunta sincera—. Este tipo de
trabajo, quiero decir.

Imagino que habra areas de la policia mucho mas atractivas en las que implicarse.
Brigadas de homicidios, drogas, policia secreta, pero él ha decidido emplear su
tiempo en esto, en personas como Yyo.

Parece sorprendido, como si nunca se le hubiera ocurrido esa pregunta.

—Me meti en la policia para atrapar a criminales —responde simplemente.

—:No te deprime? —pregunto.

Se toma la pregunta a pecho.

—Cuando hago mi trabajo no, no cuando estoy en la calle o interrogando. Pero en
los juicios, a veces si. Haces todo ese trabajo y entras pensando que es soélido, y
luego, pues nada.

—Bueno, ya sabes... —Suspiro, reflexionando en voz alta—. Simplemente me
cuesta creer que alguien vaya a por mi. ;Te suena ridiculo? Simplemente porque yo
sé lo que paso, sé que digo la verdad, y después de lo que he sufrido, ¢cémo podrian
ir a por mi? Es que no puedo imaginarme a nadie con la intencién de dejarme mal
después de lo que he pasado.

Qué privilegiada ha sido mi vida hasta ahora para poder sentirme asi. A Kevin
debo de parecerle ingenua hasta la estupidez. Me mira y dice:

—FEl afio pasado tuve un caso, una de las chicas de las que hablaba antes, de
catorce afos, de un barrio de viviendas de proteccion oficial; era una nifia maja, pero
habia tenido problemas en la escuela. La violaron en grupo, en el parque, cinco
hombres de su mismo barrio. Habia estado bebiendo cervezas con ellos una noche de
verano. Le dieron una cerveza de graduacion muy alta, y no creo que ella tuviera idea
de lo fuerte que era. A decir verdad, tampoco es que fuera un angelito; robaba en
tiendas y todo eso. Eran cinco tios y a cada uno les llegd su turno, entre los
matorrales. Pasaba mucha gente por el sendero que habia a escasos metros, pero le
daba demasiado miedo gritar, dijo que la paralizaba la idea de que la vieran y se
corriera la voz de que era una ramera. Cinco hombres, lo cual significa que en el
juicio habia cinco abogados. La chica habia cumplido los quince afios y tenia que
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pasar cinco dias seguidos en el banquillo, y esos cinco abogados se levantaron uno
por uno y la tacharon de mentirosa durante cinco dias consecutivos. —Se queda
callado y me mira, fijandose en mi cara chaqueta de ante y en mi bufanda—. Y eso es
lo que hacemos con los nifios.

Te observo con impotencia.

—~Gracias, Kev. Gracias por tu tiempo —dices en voz baja.

Kevin se levanta y tiende la mano. Me parece absurdo estrecharle la mano, pero
lo hago de todos modos. Tu haces lo propio.

—Buena suerte —dice Kevin, despidiéndose de ambos con un gesto de cabeza.

Luego da media vuelta y sale de la cafeteria, y yo observo como camina calle
abajo, ese hombrecillo con su traje azul marino, que cualquiera tomaria por un agente
inmobiliario o un vendedor de conexiones de banda ancha.

Tu mirada me hace pensar que crees que me echaré a llorar. No lo hago. Pongo la
mano sobre la mesa y tu coges la indirecta y me la aprietas con carifio. Nos quedamos
sentados asi, en silencio, durante un rato.

Al cabo de un momento dices:

—No me habias dicho que tu madre se suicido.

Me encojo levemente de hombros.

—Estuvo enferma casi todo el tiempo desde que naci. Me criaron mi padre y mi
tia, que vivia al lado. Mi madre estaba continuamente entrando y saliendo del
hospital. Para mi siempre estuvo enferma.

—Un golpe duro.

—Pas06 hace mucho tiempo.

Hace mucho tiempo. Pienso en mi tia, que siempre era amable y dispuesta, cada
dia haciéndonos patatas chips al horno y alubias después del colegio antes de que mi
padre regresara del trabajo. Se comportdo como una buena madre conmigo, y vivio
para ver a mis hijos de pequefios. Pienso en mi forma de captar la atencion de mi
padre: un sobresaliente rodeado con un circulo al final de un trabajo; en como solo
mostraba su afecto fisicamente cuando yo estaba dormida y se colaba de puntillas en
mi habitacion para acariciarme el pelo en la oscuridad. Luchaba por permanecer
despierta después de que se apagaran las luces para notar como lo hacia. Cuando yo
tenia diecisiete afios volvio a casarse, y en cuanto me marché de casa para ir a la
universidad se trasladé a Escocia. Mi hermano era cinco afios mayor y ya se habia ido
de casa para trabajar en una granja en Nueva Zelanda. Siempre supe que se marcharia
en cuanto pudiera. Crawley nunca fue lo suficientemente campestre para €l y el
aeropuerto de Gatwick era una tentacion muy cercana. Mi infancia no fue
especialmente dura, dadas las circunstancias, y me niego a que me cataloguen por
ello. De pequefia me senti querida, cuidada. Me casé con el hombre apropiado y he
criado a dos hijos. He conseguido llevar una buena vida. No soy la victima de nadie.
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El peso de tu mano sobre la mia, me gusta eso. Vuelvo la mano con la palma
hacia arriba para que podamos entrelazar los dedos y apretarnoslos. Pienso en lo poco
que sabemos uno del otro, nada, de hecho. Solo ahora, solo este momento. Las vidas
que llevabamos antes de conocernos, los nifios que tuvimos y criamos, los trabajos,
los traumas, los disgustos y las alegrias, la cada vez mas extensa red de familiares,
amigos y conocidos de nuestras vidas. No sabemos nada. Yo ni siquiera sé si tus
padres estan vivos o muertos. Lo nuestro es lo contrario de lo que tengo con Guy. El
y yo tenemos un vasto campo de conocimiento pero ninguna intimidad. Tu y yo
tenemos una relacion intensa que existe en el vacio.

Acaricio tu pulgar con el mio. La friccién me reconforta. Siempre llevas las ufias
pulcramente limadas y limpias, ese toque de vanidad de nuevo. Limpieza, qué
limpios y simples son nuestros deseos, qué directos, y sin embargo cuan abiertos
estan a que los demas los malinterpreten.

Al final digo en voz baja:

—Apple Tree Yard.

Te inclinas sobre el asiento levemente y me aprietas la mano con mas firmeza.

—No habia camaras. Estoy seguro, lo revisé. Si no lo cuentas, no tendran que
revelar esa informacion a la defensa. No les cuentes nada de Apple Tree Yard. No
cuentes nada de lo nuestro. Es imposible que lo averigiien. No queda constancia sobre
el papel y puedo deshacerme de los teléfonos. Nadie puede probar que somos algo
mas que simples conocidos.

—Tendria que mentir ante el tribunal —digo—. Cuando revisen lo que hice ese
dia antes de la fiesta tendré que describir donde estuve. Nadie creeria mi palabra si
contara la verdad acerca de lo que hicimos. Y aunque lo hicieran, pensarian que soy
una zorra que se merece todo lo que le ha pasado.

Frente a nosotros hay colgado un espejo enorme enmarcado en madera, supongo
que con la intencién de que la cafeteria parezca mas grande. Un lateral del mostrador
se refleja en él, exponiendo su hilera de pasteles. Ante los pasteles se nos ve a
nosotros, sentados a nuestra pequefia mesa redonda, una pareja de mediana edad
cogida de la mano que no se mira a la cara. El espejo nos enmarca perfectamente, con
los pasteles detras y la tenue iluminacion del techo, que concuerda con la suave
musica que suena y la queda charla de los clientes. Nuestro comportamiento es
inconfundiblemente sombrio, a pesar del afecto fisico. Parecemos una pareja que ha
llegado al acuerdo de pedir el divorcio.

Pienso en que si pudiera atravesar ese espejo y experimentar el mundo desde la
otra perspectiva, desde el otro lado del cristal, todo en negativo, me pareceria menos
extrafio de lo que me parece en este momento.

www.lectulandia.com - Pagina 127



12

Paso el resto de la semana desalentada y no sé por qué. Tendria que sentirme
mejor, aliviada. No puede hacerse nada, asi que ahora solo queda superarlo. Tampoco
es que Kevin me dijera nada que yo no supiera. Me despierto continuamente por las
noches. Me quedo mirando al techo durante un par de horas antes de volver a
dormirme. Por la mafiana me siento como drogada y tengo que obligarme a
incorporarme, e incluso esperar un largo rato en el borde de la cama hasta que puedo
levantarme. Me quedo abatida, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza
sobre las manos. Procuro tener cuidado para que Guy no me sorprenda en ese estado.

Guy esta ocupado con su trabajo. Td también. Llamas de vez en cuando,
preocupandote por mi, pero a veces noto en tu voz que lo haces porque es lo correcto,
lo noto por el modo en que preguntas como estoy. Ahora soy diferente. He empezado
a rechazar tus llamadas hasta que me encuentro con fuerzas para fingir. Advierto el
alivio en tu tono de voz cuando parece que estoy bien. Procuro ser yo siempre la que
acaba la llamada y cuando colgamos lloro. Cancelo todos los compromisos de trabajo
que puedo. Me he pedido unos dias libres en el Instituto Beaufort, al que deberia ir, y
mantengo el contacto por correo electronico y llamando de vez en cuando. Pero
incluso las llamadas telefénicas me cuestan mucho esfuerzo. No quiero hablar con
nadie.

Ese fin de semana Guy y yo salimos a cenar. En realidad no solemos celebrar
estas cenas en grupo. El odia hablar por hablar y estar4 alli sentado con la cabeza
gacha hasta que alguien diga algo interesante. Cuando esto suceda levantara la cabeza
como un labrador dispuesto a que lo lleven de paseo. Una cena es lo ultimo que me
apetece ahora, pero me esfuerzo por ser normal.

Cuando nos preparamos para irnos Guy me dice:

—:No te duchas?

Estoy metiéndome por la cabeza un vestido azul ajustado de una tela sintética que
cruje con la electricidad estatica mientras lo deslizo por mi cuerpo.

—:Va con segundas? —murmuro, acercandome al aseo para coger el caro
perfume que me regalaste por mi cumpleafios. Plis, plis, hace cuando aprieto su botén
dorado y aplico el vapor sobre mis mufiecas.

—No, lo digo solo porque ultimamente te duchas a todas horas.

Llegamos a casa de nuestros amigos en Harrow-on-the-Hill. La casa de Harry y
Marcia es enorme, uno de ellos ha heredado. En la fiesta habra desconocidos y al
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acercarnos a la puerta pienso que ojala no sean abogados ni juristas. Desde esa
conversaciéon con Kevin miro a los que van sentados frente a mi en el metro, a los que
van bien vestidos y podrian servir a la abogacia, preguntandome si seran de los que
estarian encantados de conseguir un veredicto de inocencia para George Craddock.

Es una cena numerosa: doce personas sentadas en torno a una larga mesa ovalada
en una cocina amarilla, situada en una terraza interior y con un techo de cristal.
Llegamos a los postres sin incidentes, aunque Guy me dice después que he estado
callada toda la noche. Entonces ocurre. La noticia de la semana es un politico al que
acusan de agredir sexualmente a una camarera de hotel en Nueva York.

—ILa que me da pena es la esposa —dice nuestro amigo Harry, el propietario de
la casa en la que estamos, cuyos hijos adolescentes entran en la cocina para ir al
frigorifico de puertas dobles y sacar dos botellines de bebidas gaseosas antes de salir
otra vez.

Arriba tienen a sus amigos. También hay una nifia pequefia, un bebé tardio, pero
esta durmiendo en alguna parte.

Al lado de Harry hay un hombre con una perilla blanca muy fina, una linea que
apunta hacia arriba como una flecha puntiaguda.

—Bueno, yo vi a la camarera en la tele... —dice con desdén, como si eso lo diera
todo por zanjado. Se queda callado, y luego cuando ve que todos estamos mirandolo,
aflade—: Minti6 al gran jurado.

No te conozco, pienso, mientras lo miro.

La mujer del hombre de la perilla, a la cual tampoco conozco, se enoja.

—Minti6 sobre sus papeles. ;No te parece que cualquiera que esté desesperado
por encontrar trabajo en Nueva York haria lo mismo?

El de la perilla esta borracho. Coge la botella de vino blanco que hay en el centro
de la mesa y la vuelca sobre su copa.

—Mi mujer sabe de lo que habla —dice al vaso—. Es abogada y especialista en
extranjeria. Si volvemos a casa en un taxi pirata seguro que antes de que lleguemos
ya habra conseguido otro cliente.

—Considerando que mi marido... —comienza su esposa, mirandonos con una
sonrisa, pero antes de que pueda ir mas lejos, Marcia, nuestra anfitriona, la corta.

No quiere que la noche se agrie y no puedo culparla. No hay nada peor que una
pareja de casados despotricando el uno del otro en la mesa a medida que va pasando
la noche, no cuando has dedicado tanto esfuerzo a la cena. Me caen bien Harry y
Marcia. Daban grandes cenas para mucha gente incluso cuando sus hijos eran
pequefios, ese momento en el que la mayoria de nosotros apenas podiamos
molestarnos en cocer un huevo para los invitados. La comida siempre esta buena y el
vino delicioso. Les gusta mezclar a sus amistades, gente que no se conoce, son
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hospitalarios por naturaleza, personas generosas.

—Lo que me parece de lo mas ridiculo —dice Marcia, dispuesta a aligerar el
ambiente— en serio: ;como puede obligarse a alguien a tener sexo oral contigo? ¢No
se la morderias y punto? —dice golpeando levemente la mesa e invitandonos a reir
con la mirada.

Tiene un cabello rubio cuyas puntas se mueven hacia arriba en pequefios saltitos
que desafian a la gravedad. Lleva un traje negro liso y una gargantilla de plata con un
broche. Su marido la adora.

Noto cémo se inflama mi garganta. ;Por qué hace tanto calor en esta cocina? Y
empieza a suceder algo muy extrafio. Me imagino que la miro y le doy el discurso
que me gustaria, sobre lo esttipido e ignorante que ha sido su comentario, que una no
puede tener ni idea de cuanto paraliza el miedo a menos que lo viva, que resulta
deprimente y enojoso, inadmisible, de hecho, que haya mujeres que propaguen esas
sandeces tanto como los hombres. Y en mi cabeza expreso ese argumento a toda
velocidad, muy bien articulado, para culminarlo diciendo:

—Bueno, supongo que td, con tu casa perfecta, tu marido perfecto y tus malditos
nifios perfectos si lo harias, ¢verdad, Marcia? Probablemente disfrutarias, incluso.

Pero esta parte la pronuncio en voz alta. Se me escapa, y no como el mordaz
colofén a un discurso caustico, nada de eso; lo suelto limpia y friamente.

Se produce un feo silencio de desconcierto. Todos me observan.

Tengo la cucharilla del postre en la mano. Juego con ella. Marcia ha servido una
especie de tarta de limon, mi preferida. Vaya noche mas amarilla: las paredes pintadas
de color girasol, la anfitriona rubia y la tarta de limon.

—Bueno... —dice Marcia, todavia sonriendo y mirando a su alrededor con cierta
impotencia—. Bueno, no queria...

Me recuesto en la silla fingiendo naturalidad y tiro la cucharilla a 1a mesa, donde
cae con un ruido metalico.

—:Sabes lo que en realidad da mas miedo, en mi opinion? Lo que pasa es que
eres una mujer muy inteligente, pero nunca te ha pasado nada malo, y a pesar de tu
inteligencia no tienes imaginacion suficiente para ponerte en el lugar de las personas
a las que si les ocurren cosas malas. Pero lo que da mas miedo de todo... —Me
inclino sobre la mesa, mirandola con un inconfundible tono hiriente en la voz. Tiene
la cabeza gacha y su perfecto cutis empieza a sonrojarse—. Es que permitan que
gente como tu forme parte de un jurado.

A continuacion se produce un espeso silencio en la sala amarilla. Todos nos
quedamos mirando a Marcia hasta que uno de los adolescentes la libera, llamandola
desde la escalera: «jMama!, jmama!».

Vamos de regreso a casa en el coche. Tras un largo silencio, Guy dice:
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— ¢ Era realmente necesario ser tan dura?

—Madre del amor hermoso... —murmuro.

Me entran ganas de recordarle la cantidad de veces que ha ofendido a alguien en
una fiesta.

—Es una mujer amable... —Guy suspira levemente—. Nos cae bien, srecuerdas?
No es una estipida, simplemente ha dicho algo esttipido. Es buena persona.

—Eso lo empeora todavia mas.

Tiene la sensatez de dejarlo ahi.

Llegamos a casa. La verja estd abierta y Guy da marcha atrds por el camino de
entrada con cuidado; el familiar sonido de la gravilla crujiendo. Deja el motor en
marcha unos segundos y luego lo apaga. Nos quedamos sentados en silencio en la
oscuridad. Ninguno de los dos se mueve.

Guy mira al frente. Por favor, te lo ruego, no me preguntes qué me pasa, pienso.

—Yvonne... —dice.

Abro la puerta y escapo con rapidez, dando un portazo al salir. Al llegar a la
puerta de casa, me doy cuenta de que es €l quien tiene las llaves. Tengo que esperar a
que salga lentamente del coche, lo cierre meticulosamente y compruebe que esta
cerrado.

Tardo dos semanas mas en saber qué debo hacer y sigue habiendo momentos
turbios en el proceso. No puedo contactar contigo y empiezo a pensar que has
bloqueado mis llamadas. No te culpo. Desvias las llamadas hasta que tengas tiempo
para una conversacion larga, porque ya no te ves capaz de mantener conversaciones
breves conmigo. Evito a todos los demas. Eres lo unico que tengo en la vida. Lo
siento.

Un funcionario del Ministerio de Interior que participa en un debate sobre
agresiones sexuales dice una mafiana en Radio 4 que cree firmemente en que las
sentencias deberian endurecerse cuando se trata de una agresion «grave». En
momentos como ese soy capaz de perderme en mi propia cocina.

Sucede lo inevitable. Llevo una semana sin verte y hemos hablado fugazmente en
una ocasion. Pienso que tienes miedo. ;Por qué no habrias de tenerlo? También yo lo
tengo. Espero a que Guy salga de casa por la tarde, e incluso me llevo un vaso de
vino al estudio con la esperanza de que me ayude.

Abro el conocido archivo. Mi corazon parece de plomo. Soy consciente de que
sigo sin poder enviarte una carta ni un correo electronico, ahora menos que nunca, y
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que si voy a escribir esto tendra que ser en el formato ridiculamente reducido de un
mensaje de texto, pero para saber lo que voy a decir en ese formato condensado
primero tengo que intentar comunicarme conmigo misma.

Querido X:

Antes de empezar esta carta, he tratado de releer las anteriores, aquellas en las que estaba tan segura de mi
misma. He tenido que dejarlo. Era muy doloroso ver mis delirios hechos palabras en toda su extension, lo
segura que estaba de que podria soportar cualquier cosa que me hicieras td u otra persona. Nada de lo que creia
de mi misma es cierto.

¢Coémo podria hacer un listado de las multiples ironias de mi situacion actual? La mas grande de todas es que
si hubiera descrito tu comportamiento a alguna amiga se habria preocupado por mi. La incertidumbre, el sexo
arriesgado, que seas tan posesivo, todas esas cosas habrian hecho encender las alarmas en cualquier persona a
quien le importe, como yo me habria preocupado si una amiga me detallara su relaciéon con un hombre como tu.
Y a pesar de ello, mientras deliberaba si existia peligro, mientras me preguntaba si la excitacion que me causas
es simplemente apasionante, o temeraria de los pies a la cabeza, durante todo ese tiempo habia otra persona de
aspecto inofensivo esperandome, aguardando para aprovechar su oportunidad.

Cuando era mds joven un hombre como ti me habria dado miedo. Me habria alejado de ti como de la peste.
Pero llegaste a una edad en la que pensaba que ya no tenia por qué sentir miedo de nada. De qué hombres hay
que tener miedo, eso es algo que las chicas jovenes aprenden instintivamente en cuanto tienen la edad para salir
de casa solas. El hombre del traje que se pega demasiado a ti en la parada de autobs, el viejo de labios
hiimedos que espera en medio de la acera mirando coémo te acercas o los jévenes borrachos y ruidosos del pub
que gritan obscenidades a la hora del cierre.

Pero ahora sé lo equivocados que pueden estar esos instintos. Ahora sé que puede llegar de cualquier lado,
incluso de ese hombre que crees tan inofensivo que no pasa nada si te emborrachas y te quedas sola con él en
una habitacién, porque, claro, este no parece en absoluto peligroso. Oye, e incluso en caso de que se propase,
puedes controlar la situacién, ¢verdad? Eres una mujer madura. Tienes titulos que lo certifican. Una buena
hostia, eso fue lo tinico que necesito.

Ya no tengo miedo a los hombres peligrosos. Ahora son los hombres corrientes y simpaticos los que me
asustan. No tengo miedo a los ladrones ni a los extrafios cuando se pone el sol. Tengo miedo de los conocidos.

En ese momento paro y me quedo mirando la pantalla durante un buen rato. Leo
lo que he escrito, cierro la carta sintiéndome afortunada de que nadie excepto yo vaya
a leerla, y te mando un mensaje:

Querido. Lo que estdbamos haciendo era un juego, pero ha sucedido algo que es demasiado real. Sé lo dificil
que ha sido esto para ti.

Llegado este punto dejo de escribir y me pongo a llorar.

Asi que es mejor que no nos veamos durante un tiempo.

Paro de nuevo. No puedo dar lugar a equivocos.

Es mejor asi, no me llames ni envies mensajes. Me pondré en contacto contigo cuando las cosas estén mejor.

Lo siento.

Sollozo un poco, con lagrimas de autocompasion corriendo por las mejillas. Estoy
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deseando despedirme afectuosamente, decirte cuanto te deseo y te necesito, pero en
lugar de eso, escribo:

Le daré a enviar antes de que pierda los nervios. Mi marido esta en casa, asi que eso es todo por ahora. Bso.
Y

Presiono la tecla «Enviar». Después dejo el teléfono sobre el escritorio, me tapo
la cara con las manos y emito un llanto sonoro, so6lido y copioso. Guy no volvera
hasta dentro de dos horas, asi que puedo llorar tan fuerte como quiera.

Dejo de llorar al cabo de un rato. Me enjugo las lagrimas con la manga de la
camiseta y me doy cuenta inmediatamente de que al ser una camiseta de color verde
claro la he manchado de rimel. Me gusta esa camiseta, me digo. Bueno, va. Tonta de
remate. Es lo que te mereces. ;Qué esperabas? Me imagino contandole toda la
historia a alguien, ;tal vez a un agente de policia o a un jurado? La gran mayoria de la
gente pensaria que me lo tengo merecido. Tal vez tuvieran razon. Pienso en las
jovenes a las que les sucede esto y en como se sentiran cuando les ocurre. Yo soy una
mujer de cincuenta y dos afios. He vivido mucho, he hecho muchas cosas y con suerte
seguiré viviendo y haciendo muchas cosas mas. Siento la extrafia ola de agotadora
calma que sobreviene después de un largo llanto.

Cojo el teléfono y lo miro, le doy la vuelta sobre mi mano. Sé que no has enviado
una respuesta inmediata, porque no ha vibrado ni sonado, pero miro la bandeja de
entrada de todas formas, por si acaso. Después tomo aire y lo apago.

El primer dia sin ti es tan doloroso que casi resulta exquisito. Imagino que asi es
como se sentiran los que dejan de fumar, o los adictos a las dietas: la determinacion
del principio, cuando la pérdida de lo que dejas es reemplazada por la adrenalina o el
rechazo. Después esta ese delicado asunto de atormentarse a uno mismo, regocijarse
en la pérdida. Tenia una amiga en el primer despacho en el que trabajé, Siobhan, que
era propensa a sufrir infecciones de oido. Cuando tenia una, el picor la volvia loca.
Intentaba limpiarse el interior de la oreja con bastoncillos de algodén, pero eso no
hacia mas que empeorarlo, empujar la irritaciéon hasta el fondo. Asi que a veces
estaba en su escritorio y se ponia a redondear la punta de un pafiuelo mojandola un
poco con la lengua, retorciéndolo una y otra vez hasta formar una figura conica larga
y fina, mientras yo la observaba completamente fascinada. Era una mujer pequefia de
piel cetrina y rasgos masculinos. Ponia toda su atencion cuando enrollaba el pafiuelo,
sacando la lengua. Y luego, con una expresion de concentracion total, se metia
aquella lanza de celulosa en la oreja hasta el fondo, hasta llegar a la fuente de
irritacion y picor. Me contaba que cuando lo hacia oia un pequefio tin, tin, tin en la
cabeza. No tenia ningun efecto duradero, eso lo sabia antes de empezar. Era
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simplemente que, en los segundos que duraba ese movimiento, mientras satisfacia su
picor momentaneamente, vivia la ilusion del éxtasis.

Asimismo yo, el primer dia, encendi el teléfono y lo revisaba cada hora, para
regocijarme en mi dolor y demostrarme que no contestarias. Y al ver que no lo habias
hecho sentia una mezcla de justificacion y temor. Habia sublimado mi dolor durante
unos segundos: tin, tin, tin.

El primer dia acaba siendo el mas facil. Y el segundo siento una perversa
satisfaccion en mi habilidad para hacerme sufrir. Me digo que la ausencia de
respuesta justifica mi decisién. Quiza querias desvincularte pero no eras capaz de
hacerlo, dadas las circunstancias. Es probable que hayas sentido alivio.

El jueves por la mafiana en mi casa, al volver al escritorio después de ir al bafio,
veo que tengo tres llamadas perdidas de nimeros ocultos en mi movil normal, el de
siempre. Me quedo mirando el teléfono. Podrias ser ti o cualquiera de las llamadas
de publicidad que me llegaban hace un mes o asi. Enciendo el mdvil de prepago para
ver si has dejado algtiin mensaje, pero no hay nada. Apago ambos teléfonos.

Durante unos cuantos dias vivo con la ilusion de que he hecho lo correcto y que
hacer lo correcto significa que estoy curandome. Soy amable conmigo. Me bafio a
menudo. Me porto bien con Guy. Intento pensar en €l todo lo posible. Voy a pasear al
parque. Me digo a mi misma que ya ha pasado lo peor. Es hora de dejarlo todo atras.

Voy al Instituto Beaufort y vuelvo a hacer mi horario habitual. Todavia tengo
algun cabo que atar. Envio un correo a Sandra:

Hola, Sandra:

Solo es para informarte. He pensado que debia comentarte que no volveré a hacer de examinadora externa
durante el siguiente curso. Creo que es mejor que te lo diga con la mayor antelacion posible. Parece que deberé
cubrir una baja de maternidad a tiempo completo, asi que no tendré tiempo para hacerlo. Estoy segura de que
poseeras un listado, pero si quieres puedo sugerirte algiin nombre. Dicen que Mahmoud Labaki es muy bueno,
muy riguroso corrigiendo. Guy ha trabajado bastante con él y lo tiene en alta estima. Si necesitas su contacto,
dimelo. Espero que nos veamos pronto, Yvonne.

Tras esto envio un correo a Marc, de Recursos Humanos. La persona que habia
encontrado para cubrir la baja acaba de darle largas, asi que le agradara saber que al
final podré hacerlo yo. Contesta a mi correo inmediatamente, encantado. Funciona,
me digo; mantenerme ocupada es lo mejor que puedo hacer por el momento.

Una semana después de que incineraran a mi madre, cuando sus cenizas seguian
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en una urna panzuda colocada sobre una estanteria de la cocina, mi padre vino a casa
con un regalo para mi, un nuevo juego. Ocurri6 durante las vacaciones de febrero y
no habia colegio. Creo que mi tia debié de decirle que necesitaba algo para
distraerme de lo sucedido. Era un juego de barnizar, para hacer pisapapeles,
recuerdos y bisuteria. Llevaba unos botes de metal con liquidos que habia que
mezclar con espatulas y luego verter en moldes. Me pasé todas las vacaciones
fabricando cosas. Ante la insistencia de mi tia, tenia que cubrir la mesa de la cocina
con periodicos y después verter el liquido del bote grande en el molde. Una vez
hecho esto, afiadia unas gotas de un bote de endurecedor mucho mas pequefio.
Aquello me fascinaba, que algo liquido se solidificara simplemente afiadiendo unas
gotas de otro liquido diferente. ;Cual era la causa? ¢ Cémo funcionaba? Los pequefios
moldes eran de diferentes formas: circulares, cuadrados, ovalados. Podias hundir
cosas en el liquido: pétalos de flores —aunque se volvian marrones—, mechones de
pelo, cuentas... El mejor de los objetos que hice era una esfera en la que meti una
bailarina de plastico que en su dia habia servido como decoracion de un pastel, creo.
Los objetos se endurecian de la noche a la mafiana. Al final de la semana tenia una
buena coleccion. Daba vueltas a la casa y los escondia en tantos sitios diferentes
como encontrara: en el armario del cuarto de bafo, en el ropero de mi padre, en el
alféizar de la ventana de la escalera... La idea era que yo y los otros miembros de la
familia nos encontrariamos con los objetos en un futuro y nos haria ilusién. Pero
nadie comento nada al respecto y acabé olvidandolos yo misma, para encontrarlos
meses después en una caja, un armario o una estanteria cubiertos de polvo sin que
nadie los hubiera visto.
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13

El azul del cielo en mayo no se parece en nada al de los otros meses del afio. En
esa época el verano se muestra en todo su esplendor, como si quisiera recordarnos
qué se encierra en él: azul denso, impenetrable. Junio es mas confuso: cielos
revueltos, chaparrones. Junio nos recuerda, en efecto, como es el tiempo britanico.
Asi es, una auténtica porqueria. ;Por qué vivimos en esta isla humeda? Julio es
impredecible a propdsito. Le gusta hacernos saber que puede pasar cualquier cosa,
dependiendo de su humor. La mayor parte del tiempo nos lo tomamos con filosofia,
pero a veces llega ese raro dia de bochorno que nos da falsas esperanzas. En agosto se
apodera de nosotros una especie de firmeza colectiva. La lluvia nos azota los dias de
fiesta, pero somos britanicos, podemos soportarlo. Jamas hemos supuesto que seria
diferente. Ni las falsas esperanzas de julio, ni los cielos revueltos de junio, ni siquiera
el azul de mayo, ninguno de ellos ha podido engafiarnos un solo segundo.

Aquel fue un largo verano, mi amor.

Procuro salir de casa. Voy al Instituto Beaufort con mas frecuencia de la necesaria
teniendo en cuenta que no empiezo a tiempo completo hasta septiembre.

La mujer por la que hago la sustitucion de maternidad, Claire, tiene un bombo
enorme, lleva gemelos. La gente la evita cuando la ve por los pasillos del trabajo,
como si tuvieran miedo de tropezar con ella y hacerla saltar como a la alarma de un
coche.

Londres es una ciudad con mas de ocho millones de habitantes. Este verano esta
abarrotada, pero sin ti esta vacia. Guy y yo nos trasladamos a la zona mas alejada de
Londres para escapar de ello, pero nuestros trayectos siempre nos llevan hacia allj,
como si fuéramos limaduras de metal atraidas por un iman. Vivir en el extrarradio
significa ver la ciudad mas que si vivieras realmente en ella. Tienes que atravesarla
cada dia.

La estaciéon de nuestro barrio es la ultima parada. Cuando nos trasladamos aqui,
Susannah nos dijo: «Solo hay un problema con el final de linea: es el final de la
linea». Siempre que cojo el metro para ir a la ciudad hago un trayecto de media hora
al aire libre en el que veo pasar las vastas extensiones de suburbios hasta el infinito,
las casas que dan a las vias del ferrocarril, la ropa tendida, los nifios y los perros en
los pequefios jardines traseros. ;Qué sentido tienen todos estos millones de personas
si ninguno de ellos eres tu? Siento alivio cuando el tren entra bajo tierra en Finchley
Road. La poblacion se reduce a los pasajeros de mi vagon y ya sé que tu no eres
ninguno de ellos.
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¢A qué estoy agarrandome exactamente? Hemos pasado muy poco tiempo juntos
y estoy demasiado traumatizada para echar de menos el sexo. Echo en falta la forma
en que te centrabas en mi. Afioro el destello de tu atencién, que parecia crear un
escudo protector impenetrable. Echo de menos la persona que era cuando estaba
contigo. Tal vez simplemente me encuentre a faltar a mi misma.

Quiza se trate de esto: el precio que debemos pagar por lo que hacemos es
proporcionado. Puede que ese verano eterno fuera el inverso de la primavera
embriagadora que habiamos pasado juntos. El secretismo y la excitacion de lo que
hicimos, la euforia, y si, también el goce, disfrutar haciendo algo que no fuera sensato
ni légico, sino simplemente deseado. Ahora he de pagar por ello. Si uno va a una
heladeria y pide un helado a cambio tiene que dar dinero al dependiente. Tan simple
Como eso.

Mientras trabajo no puedo permitirme imaginar que estas a escasos metros de mi,
seria demasiado doloroso, asi que imagino que has desaparecido, que te has
esfumado. Cuando empiezan las vacaciones es mas facil porque sé que tus hijos van
todavia a la escuela, y que seguramente estaras en Francia, o en Espafia o en Italia, en
alguna parte. Te imagino en una playa ventosa jugando al criquet con ellos,
lanzandoles la pelota con movimientos largos y faciles por encima del hombro, con tu
camiseta ondeando ante la brisa marina, los nifios saltando y gritando, y tu mujer
tumbada en una toalla a pocos metros, leyendo un libro. En septiembre volvera a ser
dificil, pero entonces empezaré a cubrir la baja de maternidad y eso, unido a mi
trabajo como auténoma, significa que los seis meses siguientes los tendré bastante
ocupados.

Me pongo fechas limite falsas a lo largo del verano. Hacia finales de mayo
empezaré a sentirme mejor, me digo. Venga va, y en junio, cuando Guy y yo pasemos
ese largo fin de semana en Roma, o a la vuelta, empezaré a olvidar todo lo sucedido.
A él y a ti. Roma esta bien. En Roma puedo pasear por las calles sin tropezarme con
nadie a quien desee ni tema, pero mi soledad retorna con fuerzas renovadas en el
mismo momento en que bajo del avion en Heathrow, en cuanto regreso a la misma
isla en la que estas tu. Examino absurdamente a la gente que espera tras las barreras
en la terminal de llegadas, los taxistas con sus carteles, los parientes ansiosos, las
familias. ¢Es posible que te crea capaz de averiguar que estaba fuera, revisar las listas
de llegadas y disfrazarte de taxista solo para poder esperar tras la barrera y verme de
refilon? En momentos asi temo fugazmente por mi propia salud mental.

A finales de agosto Adam viene a casa. Es la primera vez que lo vemos desde
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hace practicamente dos afios. Durante ese tiempo hemos hablado con él varias veces,
solo dos de ellas con cierta profundidad. La primera noticia que tenemos de su visita
es un mensaje que envia a Guy el jueves después del dia de fiesta: «Tal vez venga
mafiana a pasar un par de dias. ¢Os va bien?».

A mi no me envi6 ninguin mensaje. Sabia que si lo hacia le preguntaria a qué hora
llegaria, si tendria hambre, cuanto tiempo se quedaria...

Asi que Guy le contestd: «Genial. Nos vemos entonces». Después me dice que
me siente y hace una larga lista de cosas que no debo preguntar a nuestro hijo. No
debo preguntarle donde vive en este momento. No debo preguntarle si tiene novia.
No debo preguntarle si esta tomando la medicacion, ensayando con alguna banda o
buscando trabajo. No debo decirle de esa manera tan significativa que tengo: «;Y...
cOmo estas?».

El viernes me quedo en casa todo el dia, cocinando un guiso y limpiando. A las
diez de la noche, todavia sin noticias de nuestro hijo, Guy insiste en que nos
comamos el guiso en lugar de guardarlo para el dia siguiente y nos vayamos a dormir.

El sabado, a eso de las tres de la tarde, suena el timbre y dejo a Guy que abra
mientras yo me quedo arriba. El lo hard mucho mejor que yo.

Mi hijo. Lo oigo abajo, en mi casa. Mi hijo, esa voz que conozco tan bien que
podria imitar cada uno de sus «si» y sus «ya», la profunda aspereza que hay en ellos.
Me obligo a bajar la escalera lentamente. «Hola», digo bajando a su encuentro.

Mi pequefio ocupa todo el recibidor. Ha heredado la altura y robustez de su padre,
la delicada forma céncava de sus hombros. Lleva tejanos y zapatillas de deporte, y
una chaqueta verde con emblemas militares falsos. El amor me desborda nada mas
verlo y me recuerda, con un dolor que es como un destello de luz, la cantidad de
chicas que lo verian de ese modo si estuviera abierto a dejarse amar.

«No tienes ni idea —me dijo cuando intenté hablarle de ello, de todo el amor que
le esperaba ahi fuera, en una ocasién en la que nos visitd varios afios atras—. Ni
idea.» Después Guy me dijo que salia con una chica que habia abortado a su bebé,
segun le cont6 a Adam, pero que €l no sabia si decia la verdad.

Tiene barba de varios dias, le sienta bien, y lleva la espesa melena morena sin
cortar, pero como si estuviera desarreglado a proposito, a la moda. Odia que me
quede mirandolo, asi que procuro hacerlo fugazmente, lo suficiente para verlo bien, y
luego bajo la vista al suelo hasta llegar abajo. ¢ Esta mas delgado o mas gordo? ¢ Tiene
su mirada ese aire deprimido y distante de cuando tomaba Carbatrol? Me resulta
dificil mirarlo sin emitir un diagnéstico o sin que se note la emocién en mi rostro,
cuanto lo echo de menos, lo desesperada que estoy. Asi que, a pesar de no haber
puesto la vista encima a mi propio hijo desde hace dos afios, procuro mantener la
mirada en el suelo mientras bajo la escalera a su encuentro.

«Hola, mama», dice, y por el sonido deduzco que se va a la cocina.
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Adam se queda en casa cuatro dias. Duerme mucho. Por las noches Guy y yo
tenemos conversaciones susurradas en las que me exige que no le pregunte
absolutamente nada, ni una sola cosa. Creo que exagera. Me parece que Adam esta
bastante bien, al menos comparado con lo que vivimos anteriormente. Creo que
podria soportar una discusién leve, pero cedo ante la insistencia de Guy.

Oler a mi hijo en casa, eso basta, ver su figura y su sombra trasladandose de
habitacion en habitacion. No trabajo durante su estancia, aunque finjo estar ocupada
en el estudio con mi ordenador. No puedo soportar la idea de marcharme mientras €l
esté aqui, pero después de cuatro dias me relajo y decido ir al supermercado. Lo dejo
sentado a la puerta de casa bajo el himedo sol con Guy, tomando ambos té en su
mutua compaiia silenciosa mientras Adam se fuma un cigarrillo de liar. Cuando
estoy en el coche, pienso que es buena idea dejarlos solos. Tal vez Guy consiga
sonsacarle alguna informacion que Adam no contaria conmigo en casa.

Empujo el carrito pasillo arriba y abajo, llenandolo de cosas que pueden gustarle,
no lo que le gustaba de nifo, sino lo que intento adivinar que podria gustarle ahora,
dado que no tengo permiso para preguntar. Hamburguesas vegetarianas y chorizo,
pasta fresca y patatas fritas al horno, soy ecléctica en mis elecciones. Compro en
grandes cantidades, a pesar de que todavia queda un monton de comida en casa de la
compra que hice antes de que llegara. Cuando estoy en la cola para pagar meto un
paquete familiar de regalices variados en el carro.

Apenas he salido una hora, pero en cuanto llego a la puerta sé que Adam se ha
marchado. Su ausencia se advierte en el aire, en la calidad de la luz y los nada
silenciosos pasos de Guy, que recorre el pasillo para recibirme y ayudarme con las
bolsas de plastico. Adam estaba esperando a que yo saliera de casa para marcharse.
Queria evitar la conversacion que tendria lugar cuando nos despidiéramos.

Me quedo mirando a Guy acusadoramente. Las bolsas de plastico van demasiado
cargadas, pesan, y las asas se convierten en alambres que me cortan los dedos. Guy
tiene que quitarmelas de las manos. «Lo intenté», dice carifiosamente.

La visita y la partida de mi hijo lo empeoran todo de nuevo. Me mantengo
ocupada y a la semana siguiente comienzo a cubrir la baja de maternidad. Esto
ayudaria si no fuera por el trayecto, durante el cual me veo obligada a pensar. Pienso
en mi hijo, en que tal vez no vuelva a verlo durante dos afios mas, en como he
fracasado en la unica relacion con un hombre que realmente me importa. Pienso en
Guy, en lo autosuficiente que es, y en cémo he permitido que eso ocurra porque a mi
también me convenia. Pienso en ti, y poco a poco, inevitablemente, mis pensamientos
se agrian. ;Por qué me has apartado de ti tan facilmente? ;Por qué te tomaste tan a
pecho el mensaje? Puede que me equivoque, claro esta. Tal vez me echas de menos

www.lectulandia.com - Pagina 139



desesperadamente y reprimes las llamadas porque piensas que es mejor para mi.
Podrias estar pensando en mi todo el tiempo. O podria importarte un pimiento como
esté. Puede que un nuevo amor te tenga absorbido. Imagino todos los diferentes tipos
de mujer con las que podrias estar liado. Las imagino a todas, una por una.

Y entonces, finalmente, sucede, y lo peor de todo es que resulta inevitable, ya que
he estado esperandolo todo el tiempo con la inica duda de saber cémo y cuando.

A diez minutos de donde vivo, justo antes de llegar al centro comercial mas
importante, hay una peluqueria que lleva un italiano bajito muy guapo. Su estilo es
mas informal del que una mujer de mi edad frecuentaria, pero esa es precisamente la
razon por la que acudo a él. Me retocan las mechas, los reflejos o lo que quiera que
sea que retoco cada dos o tres meses. Bernardo, el italiano, me habla de Italia
mientras masajea mi cuero cabelludo. Me cuenta que en Italia todas las mujeres
quieren parecerse entre si. Por eso vino a Londres, porque todas las mujeres son
diferentes. Trabaja con estilistas japonesas, coreanas y polacas, y otro italiano que
hace ojitos a cualquier persona, hombre o mujer, cuya mirada abierta demuestre
necesitar amor. Creo que tal vez salga con una de las chicas coreanas, pero no estoy
segura. Disfruto con el culebréon de este lugar. Me gusta observar las intrincadas
relaciones que los trabajadores tienen entre ellos y también con los clientes. Me
agrada participar de los cortes de cabello del resto. Cuando me encuentro sentada con
el papel de aluminio en el pelo miro sus imagenes reflejadas en el espejo. Nunca
estoy segura de si se saben observados.

Estoy sentada en el asiento, recibiendo los ultimos toques. Bernardo me ha
pasado el secador y esta recortando al milimetro por aqui y por alla, tomandose su
tiempo para hacerme sentir un poco mas especial que el resto de sus clientes. Me
pregunta si deberia poner una maquina de café en la peluqueria y le digo que no se
preocupe. Acaba de separarse un poco para admirar su obra y yo vuelvo la cabeza
levemente, agitandola un tanto para ver como caen las capas, cuando miro por la
ventana y veo que al otro lado del cristal, en la calle, estda George Craddock. Me
observa a través del ventanal. Esta sonriendo.

Me oculto en el aseo de la peluqueria durante casi quince minutos. Bernardo
estara ahi fuera preguntandose si me pasa algo. Quién sabe si al final no me ha
gustado el corte o si me he puesto enferma. Podria llamar a Guy y pedirle que me
recogiera, pero tendria que fingir que estoy enferma y después seguir haciéndolo, y
mi comportamiento reciente ya ha sido lo suficientemente extrafio. Y si viene y
George Craddock sigue fuera, veria a Guy, lo reconoceria, si no lo conoce ya, y
podria acercarse a €él, tal vez lo suficiente para decirle: «Hola. George Craddock,
trabajo con Yvonne. Qué casualidad que nos hayamos encontrado».

No puedo llamarte. Es sabado. Y de todas formas, no puedo llamarte.
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Al final, sé que no tengo mas opcion que marcharme, mantener la cabeza alta,
aunque me sienta fatal por dentro, y salir del salon.

Al salir a la calle miro a derecha e izquierda, pero no hay ni rastro de Craddock.
Podria estar observandome, claro esta, pero tengo la sensacion de que si continuara
por aqui me habria abordado inmediatamente. Me digo que no es mas que una fea
coincidencia. Es una zona llena de franquicias, puede que estuviera simplemente de
compras. Tendré que ir a un nuevo peluquero a partir de ahora. Bernardo se
preguntara por qué no vuelvo.

Doblo a la izquierda, alejandome de casa en direccion a las grandes tiendas,
enérgicamente, sin mirar a mi alrededor. Tengo que asegurarme de que no me sigue.
Paso por Mark & Spencer y atravieso bruscamente las puertas automaticas. Me dirijo
a la escalera mecanica sin mirar atras. Es una de esas escaleras que se ponen en
marcha en cuanto te acercas a ellas, algo que normalmente me resulta desconcertante,
pero que en este momento en particular me sirve de ayuda. Al llegar a la primera
planta, me abro paso entre los clientes del sabado hasta la secciéon de lenceria de
sefioras. Aqui no podra llegar sin que resulte obvio. Saco la cabeza para vigilar la
escalera mecanica de subida, escondida tras una hilera de ropa interior y sujetadores
de deporte. Me quedo varios minutos con el corazon encogido esperando verle la cara
—esa cara que tenia pegada a la mia— y luego salgo.

No sucede. Al cabo de diez minutos dejo de vigilar y empiezo a rondar
lentamente por la seccion, recogiendo cosas y devolviéndolas después a su sitio.
Exploraré un poco antes de irme, creo, solo para asegurarme. Acabo de decidir que
voy a marcharme cuando siento vibrar el teléfono en mi bolsillo. Pienso en ignorarlo,
pero aun asi lo saco del bolsillo interior de mi chaqueta. Hay un mensaje de un
numero que no reconozco. «Me encanta tu corte de pelo», dice. Lo borro.

Tras esto se produce un vendaval de incidentes. Empiezo a recibir llamadas de
nameros ocultos en mi teléfono habitual practicamente a diario, a veces doce
seguidas, otras a intervalos, y en ocasiones pasan horas sin que llame nadie. Después
la cosa se tranquiliza durante una semana. Y luego vuelve a comenzar. Recibo otro
correo suyo al trabajo, un mensaje informal al que hay otras cinco personas
agregadas, Sandra incluida, en el que sugiere que nos veamos todos una noche en un
pub para proponer una lluvia de ideas acerca del futuro del programa de posgrado. Al
principio me quedo un poco desconcertada, porque habia bloqueado el correo de
trabajo de Craddock, pero al revisarlo veo que lo ha enviado desde otra cuenta. Los
destinatarios teclean «Responder a todos»: dos de ellos dicen que les parece una idea
estupenda y otros dos que iran si pueden. La respuesta de Sandra recuerda a George y

www.lectulandia.com - Pagina 141



a los otros que el afio proximo no seré examinadora externa, pero dice que ojala opte
por ir de todas formas para que puedan beneficiarse de mi sabiduria. No respondo.
Bloqueo también ese correo electrénico.

Una semana mas tarde recibo un mensaje cuando voy de camino al metro para
regresar a casa. Es de mi prima Marion, que vive en Bournemouth. Solo nos ponemos
en contacto ocasionalmente: «Sera mejor que revises tu correo. jEstas enviando spam
a todo el mundo! Espero que estés bien. Te quiere, Marion. Bso». Al llegar a casa me
entero de que han bloqueado el correo de Hotmail que abri cuando empecé a trabajar
por mi cuenta porque alguien lo ha saboteado y esta enviando enlaces pornograficos a
toda mi lista de correos. La cuenta de Google es mas reciente y hay varios correos de
personas que tienen ambas direcciones avisandome de lo que pasa. Algunos de ellos
son comprensivos, otros estan indignados, como si hubiera cometido la estupidez de
mandar deliberadamente a todos un enlace corrupto. Tardo tres dias en arreglar el
entuerto.

Después se interrumpen.

Cubrir la baja por maternidad me mantiene ocupada. No el trabajo en si, que lo
conozco bien, sino reconciliarme con el proceso de trabajar a tiempo completo, que la
semana tenga un ritmo diferente, que el cansancio sea distinto, todo eso supone una
distraccién. Un mes después del correo, Sandra me envia la confirmacion de la fecha
y la hora del encuentro en el pub. Imagino a George Craddock de pie en su despacho,
diciéndole: «Por cierto, ;por qué no animas a Yvonne diciéndole donde hemos
quedado? Aunque no examine para nosotros seria genial contar con su informacion».
Contesto el correo brevemente: «Lo siento. jHasta arriba de trabajo! Hablamos
pronto. Bso. Y». En circunstancias normales habria afiadido: «Saluda a todos de mi
parte». Imagino la desvergiienza con la que George Craddock le diria a Sandra: «Qué
pena, tendremos que tomarnos una copa con ella otro dia». Hay un centenar de
formas inocentes en las que podria ponerse en contacto conmigo. Tengo que preparar
una estrategia para cada una de ellas.

Lo que siento durante ese periodo va del miedo visceral y la paranoia a algo
parecido a un decidido pragmatismo. A veces pienso que corro peligro. A estas
alturas ya sabe que hay motivos personales que me impiden denunciarlo a la policia,
y si no estoy dispuesta a denunciar una agresion, ;por qué iba a denunciar la
siguiente? Otras veces me digo que es miembro de la sociedad en activo, que
probablemente tiene cosas que perder, su casa, su familia. No le intereso.
Simplemente intenta convencerse a si mismo de que en realidad no hizo nada malo,
de que puede contactar conmigo sin que me importe y reforzar asi su conviccion de
que su comportamiento fue aceptable. Tal vez incluso se dijera al dia siguiente: «Creo
que anoche me pasé un poco, pero ella se moria de ganas». Puede que cuando me
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enviaba un correo o un mensaje lo viera como una broma. jCuando lo lea le dara un
patatus! Es profesor universitario. Tiene un trabajo, actia solo si se le presenta la
oportunidad, es de suponer que carece de antecedentes policiales. Ni en suefios
seguiria a una mujer a un callejon oscuro para luego arrastrarla a los matorrales.
Bueno, tal vez suefie o fantasee con ello, pero jamas llegaria a hacerlo. Hoy dia a los
acosadores de estudiantes los descubren rapidamente, al menos en la mayoria de las
instituciones. Y él no es estipido. En cualquier caso, creo que lo que en realidad le
gusta es humillar a una mujer que se considera superior a él. Y caigo en la cuenta de
ello, alli en el escritorio, de que me consideraba superior a él y seguramente resultaba
obvio.

Pero lo mas probable es que se olvide de todo y pierda el interés en cuanto pase el
tiempo. Para él es un juego. Si no respondo, si me dedico a seguir con mi vida
normal, se detendra. No ha sido constante, ni directo. Bueno en ciertas cosas, como
en el sabotaje de mi cuenta de Hotmail si, pero ni tan siquiera estoy segura de que
fuera él.

Esto ocurre en domingo. Guy esta fuera de la ciudad, en una conferencia en
Northampton, pero acaba de llamar para decirme que llegara pronto. Decido salir e ir
a una tienda de comida para llevar que los domingos abre hasta las cuatro para
comprar algo: delicias de bienvenida, aceitunas, anchoas y una focaccia demasiado
cara. Quiero hacer un buen recibimiento a mi marido. Lo he echado de menos durante
el fin de semana. No me siento especialmente ansiosa ni deprimida ese dia. Creo que
lo llevo bastante bien.

Puede que todo hubiera sido diferente si Guy no hubiera llamado cuando lo hizo,
si yo no hubiera salido a comprar. Gracias a mi excursion a esa tienda lo vi sin que él
se percatara.

Estoy volviendo a casa y cuando doblo la esquina hacia nuestra calle, la llovizna
de septiembre empieza a caer en una fina patina. Estamos a finales de mes y, aunque
ha brillado el sol, hoy ya empieza a notarse la proximidad del mes de octubre, como
un cambio en el aire. Los hombres del tiempo pronostican un veranillo de San
Martin, segun ellos octubre sera calido y maravilloso, pero lo cierto es que no tiene
visos de serlo. Me paro, suelto las bolsas de la compra y me cubro con la capucha del
impermeable, alisandome los cabellos y poniéndolos por dentro. Y entonces, cuando
alzo la vista, veo que a poco menos de cien metros por delante de mi esta George
Craddock, caminando hacia nuestra casa. Mi estomago da vueltas sobre si mismo una
y otra vez, no puedo describirlo de otra forma. Lo observo y veo que al pasar ante
nuestra casa aminora la marcha y mira al interior, aunque no se detiene.

Doy media vuelta inmediatamente y desando el camino recorrido. ;Qué hara
cuando llegue al final del callejon sin salida, volver por donde ha llegado o dar un
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rodeo? Si da un rodeo tendré tiempo de llegar a la calle principal antes de que me
vea. Si se vuelve justo al pasar frente a la casa vera como me alejo apresuradamente.

Ando rapido, pero no corro. Cuando llego a la calle principal la atravieso y voy
directamente a la estacion, recorro el amplio vestibulo de techos altos, planto la
tarjeta Oyster en el lector y paso por el torno con un movimiento rapido, con las
bolsas oscilando en mi mano y el bolso dandome en las caderas. Hay un tren de la
Piccadilly Line esperandome, las puertas se abren. La Piccadilly es mucho mas larga
que la Metropolitan para llegar a la ciudad. Normalmente tomo la linea morada y
cambio en King’s Cross, pero en este momento la linea azul me parece perfecta. En
cuanto entro suena el pitido y se cierran las puertas. Espero a que el tren salga de la
estacion para volverme y mirar desde el asiento si me ha seguido hasta el metro. No
se le ve por ninguna parte.

Voy en el tren hasta Green Park. Me bajo alli, camino hacia el parque y, sin tan
siquiera pensarlo, abro la cremallera del bolso donde el teléfono de prepago que me
diste ha estado oculto todo este tiempo como un amuleto de la suerte, lo enciendo y
marco el unico numero que hay en su agenda, el tuyo. Para mi sorpresa se oye el tono
de llamada. Esperaba el mensaje grabado del buzén de voz. El corazon me da un
vuelco al pensar que has dejado conectado el teléfono, aunque claro esta que podrias
tener un buen numero de razones distintas para hacerlo.

Estoy de pie junto a uno de esos arboles grandes de Green Park que parecen
extender los brazos, uno cuyas hojas empiezan a amarillear timidamente, y cuando la
llamada acaba al final en el buzén de voz me quedo escuchando el silencio tras el
pitido y digo estupidamente, con redundancia: «Soy yo». Cuelgo.

Un par de gotitas caen desde el arbol, y una de ellas consigue encontrar un hueco
desnudo entre el cuello de mi abrigo y el pelo. Me siento en un banco con el teléfono
en el regazo. Veinte minutos mas tarde, llamas. Parece de lo mas natural que lo hagas.
No tenia ninguna duda.

—Hola —digo.

—Hola —contestas—. ¢Ha ocurrido algo?

Me alegro de que nos saltemos la charla de paso, los cémo estas y como ha ido tu
verano. Eso no lo habria soportado.

—No estoy segura —digo—. Creo que si. Creo que tengo un problema. Lo
siento. ¢ Donde estas?

—He ido a comprar tabaco para mi cufiado —dices—. Bueno, esa es la version
oficial. Estaba alli sentado intentando encontrar una excusa para salir, pero por suerte
a mi cufiado se le ha acabado el tabaco justo cuando necesitabamos leche, asi que esa
es la historia; de no haber sido asi podria haber tardado una o dos horas en llamar.
¢Donde estas?

—FEn Green Park.
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—¢Trabajas hoy?

—No —digo—. He tenido que salir de casa a toda prisa. Bueno, en realidad
estaba fuera, pero he recibido una visita. No puedo volver a casa.

Y te cuento todo, todo lo que ha estado pasando, limitandome a los hechos. No
necesito explicarte como han sido estas ultimas semanas, eres el tnico al que no
tengo que explicarselo. Supongo que si hubiera sido una llamada normal te habria
refiido por ese largo silencio, pero ahora mismo parece carecer de importancia. Ahora
simplemente te necesito y estas ahi. Cuando acabo de contartelo se produce un largo
silencio y después suena tu voz, calida y baja.

— ¢ Estas bien? —dices.

—Lo estaré. Llamaré a Guy dentro de un rato. Le daré una excusa por haber
venido al centro y me encontraré con €l cuando salga del tren en Saint Pancras. Asi
volveremos juntos a casa. —Me sorbo los mocos—. Lo unico que ha hecho ha sido
pasar por delante de casa. Que pase por delante de casa es completamente legal,
¢verdad? —No me has preguntado si estaba segura de que era €él. Te lo agradezco—.
Incluso lo del peluquero es en la calle principal. Puede que solo pasara por alli.

—Mmm... —dices—, ;donde estaras mafiana por la mafiana?

—No lo sé, en el trabajo, supongo. No quiero estar alli, pero tampoco puedo
quedarme en casa. No sé. Soy facil de encontrar.

—Vale —dices—. Te diré lo que haras. No vayas a casa, como has dicho. Ahora
ve a algun sitio bonito, a una tienda o a ver una pelicula, llama a tu marido y queda en
que os veréis en Saint Pancras, pero actua con normalidad, no dejes que lo adivine.
Es importante que acties con normalidad, cuando lo veas y en el trayecto de vuelta a
casa. ¢Podras hacerlo?

—iDios! —digo, alzando la vista al cielo.

¢Actuar con normalidad? ;Qué si no es lo que he estado haciendo durante las
ultimas semanas?

—Puedes hacerlo. Eres mas fuerte de lo que piensas.

—1L.o sé, lo sé.

—Escucha, mafiana por la mafiana, ;puedes tomarte el dia libre, llamar diciendo
que estas enferma o algo asi, y estar en Vauxhall al mediodia?

—S], por supuesto. Bueno, estaré en el trabajo a la hora de siempre y una vez alli
me sentiré mal y me iré a media mafiana.

—Vale, coge el metro hasta Vauxhall, ve alli al mediodia, y cuando salgas mira el
teléfono. Te llamaré o te enviaré instrucciones.

—c:Nos veremos?

—Si, Yvonne, claro que si, claro que nos veremos.

—Di mi nombre otra vez.

—Yvonne. Nos veremos mafiana. Estaremos juntos mafana.
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Expulso el aire con mucha lentitud, como si llevara conteniendo la respiracion
doce semanas enteras. Nos quedamos escuchando nuestras respiraciones en silencio
durante un momento.

Al cabo de un buen rato dices con voz dulce:

—Tengo que dejarte. Ten cuidado hoy, sigue haciendo cosas y dando vueltas, esta
noche en casa con tu marido. Y mafiana nos vemos, ¢de acuerdo?

—Me alegro de oir tu voz —digo.

Guardas silencio un segundo y luego dices:

—Yo también me alegro de oir la tuya.

Cuelgas el teléfono.

Me quedo sentada en el banco con el teléfono en la mano. Al cabo de un rato alzo
la vista al cielo.
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Llego a Vauxhall bastante antes del mediodia y al salir del metro me encuentro
con el clamor de la autopista interior de la ciudad que lleva hasta Vauxhall Bridge. A
un lado se yergue un vasto complejo de oficinas y tiendas con la terraza de una
cafeteria desde la que se ve el amplio cruce de carreteras. Me siento en una de sus
sillas, aunque no pido café. Ya estoy lo suficientemente nerviosa. Los carriles —
coches, autobuses, camiones— se bifurcan ante mi en todas direcciones. El estrépito
de tantos vehiculos resulta practicamente insultante, cuesta trabajo no tomarselo
como algo personal. A las doce y diez recibo tu mensaje: «;Doénde estas?». Te
contesto: «En Vauxhall, junto al puente». Tu respuesta: «Mal sitio. Pasa bajo el tunel,
Kennington Road».

Las arcadas del ferrocarril de la estacion principal cruzan la vasta interseccion, y
frente a ellas, la peculiar estructura de acero que alberga la taquilla que gané un
premio de arquitectura. Para llegar al tunel tengo que esperar a que se pongan en
verde tres semaforos diferentes, saltando de la seguridad de una isleta hasta la
siguiente. Una vez lo atravieso, sorteo dos transitados cruces mas hasta llegar al
principio de Kennington Road. Saco el teléfono para pedirte nuevas instrucciones,
pero ya me has enviado un mensaje: «;Abrigo nuevo? El cuello alto te sienta bien».
Miro a mi alrededor, y aunque jamas habria imaginado que estaria para juegos, no
puedo evitar sonreir. Miro al otro lado de la calle, arriba y abajo, y estoy a punto de
escribirte: «;Donde estas?», cuando me vuelvo y te veo alli, a unos pocos metros, en
un portal, observandome con una sonrisa, y tengo una leve y sorprendente sensacion
de desencanto, ya que no eres mas que un hombre al fin y al cabo, un hombre
trajeado con gafas delante de la puerta de una tienda, un hombre de altura media,
complexion atlética y cabellos castafios hirsutos. Y esta reunion es muy publica, muy
inesperada, y no sé en qué punto de nuestra relacion estamos ni como me siento tras
este largo silencio, todo lo cual juega en mi contra para que no sepa como actuar.

Veo mi propia incertidumbre reflejada en tu rostro por un instante, hasta que
vienes a mi encuentro y me dices en un tono fingido de conspiracion: «Ven
conmigo...».

Bajamos juntos por Kennington Road y luego giramos a la izquierda. Al otro lado
de la carretera hay un parque con un extrafio potrero en el que una joven cabalga un
caballo, a solo cinco minutos del estrépito de Vauxhall Station. Hay un letrero en la
valla, entre unas altas ortigas, que dice: «NO DAR DE COMER A LOS CABALLOS.
MUERDEN». Me detengo y lo sefialo.

—Tengo algo mejor que eso —dices—. Mira.

En nuestra acera de la calle hay una entrada a una granja urbana y, justo tras ella,
un cercado con heno y serrin en el que se ve sentada una llama blanca que nos da la
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espalda y mira a su alrededor con desprecio. Poco mas alla, una pareja de pavos
impertérritos picoteando y mostrando palmito, y una cabra que da tirones a una bala
de paja.

—En Vauxhall hay llamas —digo—. No lo sabia.

—Creo que esa es la Unica.

—Ni siquiera sabia que hubiera una granja aqui.

—Soy una caja de sorpresas —dices, tan orgulloso como si la granja y los
animales fueran tuyos.

Seguimos caminando por la calle hasta doblar una esquina y llegar a una isleta
triangular en la que se bifurcan dos calles dejando una pequefia hilera de casas
victorianas en medio —las habitaciones del vértice superior deben de ser enanas—.
Caminamos hasta el otro lado del edificio, te detienes y sacas una llave. Te miro.
Estaba convencida de que nos sentariamos en el parque o en una cafeteria. En el
portal hay tres timbres. La pintura de la fachada de ladrillos esta descascarillada. En
la planta baja una funda de edredén sirve como cortina improvisada para la ventana.

Cuando abres la puerta aparece un montén de correo y panfletos publicitarios. Te
agachas para recogerlo y ojearlo antes de dejarlo en un pequefio estante tras la puerta
mientras yo sigo tus pasos. Observo como haces todo eso, en parte porque todavia no
puedo creer que esté contigo y en parte porque parece de lo mas natural. El vestibulo
esta pintado del mismo color que todos los vestibulos de las casas victorianas de
Londres con las que han hecho apartamentos: beige propietario, solia llamarlo Guy.
Me recuerda al piso en el que viviamos cuando nos casamos, aquel de la pareja de
encima en el que crié a mis nifios cuando eran pequefios y nos matabamos para
escribir el doctorado, ese piso que, aun hoy, en mi espaciosa casa de los alrededores
con su jardin y sus dos manzanos lo suficientemente separados para poder poner una
hamaca entre ellos en verano, recuerdo con aprension.

Subes la escalera delante de mi. Es como si fuéramos una pareja.

El piso esta en la primera planta, y antes de abrir la puerta te paras a mirar su
barato marco de aglomerado, en el que hay unos arafiazos, como si te asegurases de
algo. Supongo que este piso esta relacionado con tu trabajo, que aunque hayas estado
aqui otras veces, normalmente no puedes acceder a él, pero solo son suposiciones.
Nos adentramos en un mintsculo recibidor de forma cuadrada. Permaneces en la
entrada, escuchando atentamente. Esta en absoluto silencio. Después, entras en el
salon y te sigo: un sofa de dos plazas, una mesa de alas abatibles contra la pared y
visillos a través de los cuales la ciudad se ve borrosa. Avanzo unos pasos y miro a mi
alrededor: barato, vacio, anénimo. Quiero quedarme aqui para el resto de mis dias.

Al volverme, veo que estas observandome a unos metros de distancia. Me miras
con ternura, como disculpandote.

—No pude encontrar nada mejor —dices en voz baja.
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Alzo los brazos y los dejo caer.

—Hace tiempo que imaginé a qué te dedicas... —Te quedas mirandome—. No
pasa nada —digo—. Ya sé que no puedes hablar de ello, por eso no te lo he
preguntado. —Miro en torno al salon—. Supongo que esto es lo que llamais un piso
seguro.

Te acercas. Te detienes ante mi, me abres el abrigo y me lo retiras de los hombros
con mucha delicadeza. Bajo los brazos, dejandolo caer, y tu lo recoges y lo pones en
el sofa. Entonces me miras de nuevo y con esa misma delicadeza me acaricias por
encima de la blusa de algodon desde los hombros hasta los codos, ambos brazos al
mismo tiempo, con el mas delicado y suave de los roces.

—Es lo suficientemente seguro —dices—. Ahora estamos aqui y conmigo estas a
salvo.

Y hago aquello que llevo queriendo hacer durante doce largas semanas.
Derretirme entre tus brazos.

Mas tarde, yacemos juntos en la pequefia cama de matrimonio de la habitacion.
Esta en la parte trasera del edificio, y tiene los mismos visillos y vistas a la trasera de
las casas: ventanas, cafierias y canalones. Aunque la cama es mas para uno y medio
que para dos, ocupa toda la habitacion. A un lado hay una pequefia mesita de noche
de madera laminada. Al otro un armario con puertas correderas; seria imposible poner
uno con puertas que abran hacia fuera. Tiene un empapelado grumoso pintado del
mismo beige que el recibidor. Del techo cuelga una bombilla de la que pende una
telarafia de un solo hilo.

La luz natural en la habitacion es grisacea, molesta. Nuestros cuerpos
semidesnudos estan enredados y a los pies tenemos un edredon sin funda; pasabamos
demasiado calor bajo él. Después de hacer el amor nos quedamos hablando. Me has
contado cémo me observabas aquel dia tras la ventana de la cafeteria, el dia que nos
intercambiamos los nimeros de teléfono y comenz6 nuestro romance, aunque antes
ya hubiera habido sexo. Pienso en que esa cafeteria estaba practicamente frente a
Apple Tree Yard, pero no podiamos saber lo que hariamos alli semanas después, ni
adonde nos llevaria aquello. Al cabo de un rato las palabras se vuelven inconexas y te
quedas dormido. Permanezco tumbada ahi, envuelta en tu cuerpo con los ojos
abiertos. Tengo un brazo bajo tu espalda, siento el hormigueo, se me duerme.

Pasados unos minutos alzo la cabeza timidamente y veo que estas despierto a
pesar de todo, mirandome, y me da la sensacion de que llevas un rato haciéndolo.
Libero el brazo y cambio de posicidon, alejandome un poco para verte bien. Levantas
un brazo y me retiras el pelo de la cara. Un acto reflejo de vanidad me lleva a hacer
una mueca ante la brutal luz natural de la habitacion, el blanco y gris que atraviesa los
visillos. Te sonrio, pero tu no lo haces. Tienes una mirada seria.

www.lectulandia.com - Pagina 149



—Sabes lo que tendremos que hacer, ;verdad? —Te devuelvo esa mirada. Luego
dices sin retérica ni dramatismo—: Vamos a tener que darle un toque de atencién a
Craddock.

—¢:COmo? —pregunto.

Me acoges en tus brazos y me arrimas a tu pecho.

—FEso déjamelo a mi.

Tras un momento vuelves a quedarte dormido, respirando profundamente encima
de mis cabellos. Hablaremos cuando despiertes, pero no tengo prisa por que suceda
eso. De hecho, necesito ir al bafio, pero no quiero romper este momento, quiero
alargarlo y alargarlo, alargarlo en esa habitacioncita gris hasta que sea tan fino como
los visillos de las ventanas o el hilo de telarafia que pende de la bombilla sobre
Nosotros.

Me cuentas el plan una vez estamos vestidos tomando café instantaneo —solo,
porque en el piso no hay leche— en el desvencijado sofa del salon. Me dices que lo
haremos juntos. Si esto nos acarrea consecuencias nuestra historia sera que confié en
ti porque me contaste que trabajabas en la seguridad del Parlamento, porque
necesitaba consejo y no queria hablar con nadie cercano. El policia Kevin podra
confirmar la historia si es necesario. Te encargaras de averiguar el domicilio de
Craddock. —Al preguntarte como lo haras me miras con cara divertida. «Esa parte no
es la mas complicada»—. Te recogeré ese fin de semana en la estacion mas cercana,
dondequiera que esté, y te llevaré en coche hasta la casa de Craddock. Tu entraras y
hablaras con él. Yo me quedaré en el coche.

Ves la vacilacion en mi rostro cuando te miro por encima de la taza barata y
desportillada. La malinterpretas. Crees que pienso que eso no bastara para resolver el
problema, cuando en realidad mis dudas son acerca de la perspectiva de acercarme a
la casa de Craddock, la idea de aproximarme a é€l, incluso contigo. El miedo, pienso.
Un tipo de miedo particularmente femenino. ;Es justo pensar que deberias
entenderlo? Tu, por supuesto, tienes tus propios miedos, pero sé que lo que siento es
muy especifico, la repugnancia de estar cerca de alguien a quien he tenido dentro a
pesar de no quererlo. Una vez que alguien ha hecho eso, es muy dificil expulsarlo de
tu interior.

Soy consciente de que no lo comprendes. Crees que dudo de que a Craddock le
asuste lo suficiente que aparezcamos ante la puerta de su casa.

—Podria hacer una llamada anénima, pero no estoy seguro de que eso funcione.
O podria decirle a otra persona que le dé un escarmiento —dices—. Conozco a
algunas personas peligrosas, no me costaria mucho. —Niego con la cabeza—. O
podemos volver a la policia, hablar con Kevin. Denunciarlo. Ahora podriamos afiadir
también acoso. Como minimo las condiciones de la fianza incluirian una orden de
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alejamiento.

Niego con la cabeza mas enérgicamente si cabe al pensar en Adam, Carrie, Guy y
mi carrera, por ese orden. Caigo en la cuenta de las ganas que tengo de que te
enfrentes a €él, de lo mucho que disfrutaria imaginando el miedo y la incertidumbre de
su rostro cuando te tenga delante. EI muy cabron se meara en los pantalones, pienso,
un pequefio pensamiento vil que no tiene nada que ver con la justicia.

—La verdad es que —dices con cierta cautela— podrias venir conmigo. —Al ver
que abro los ojos de golpe dejas la taza de café y te inclinas sobre mi—. Vas a
encontrarte a ese hombre en un ambito profesional tarde o temprano, y no podras
evitarlo. ;No quieres mirarlo a la cara cuando haga que se cague de miedo?

—No —digo, negando con la cabeza—. No, no quiero.

Qué diferentes habrian sido nuestras vidas si hubiera dicho que si.

—Bueno, vale. —Te acercas a mi en el sofa. Me quitas la taza de las manos y la
sueltas sobre la moqueta. Me besas. Saboreo el café quemado mientras nuestras
lenguas se entrelazan fugazmente. Me besas la frente y sostienes mi cabeza con
ambas manos—. Ya esta arreglado. Esté fin de semana. Y una vez haya acabado no
volvera a acercarse a ti.

Ese fin de semana llegé el caluroso octubre que nos habian prometido. Nos
levantamos el sabado por la mafiana, abrimos las cortinas y ahi lo tenemos. Guy y yo
tomamos café al sol en el patio de ladrillos que tenemos detras de la casa, yo con
pantalones cortos, camiseta interior y gafas de sol y él descamisado. Nos sonreimos
de vez en cuando por encima del periddico y avisamos cuando acabamos de leer cada
seccion. El retrato de la dicha de la mediana edad. Al volver al interior, la luz hace
que la casa parezca invadida por el polvo. Esa mafiana me muestro tranquila y
relajada con Guy deliberadamente, ya que solo puedo pensar en lo que tu y yo nos
disponemos a hacer.

Una vez llegado el momento me visto a conciencia. He dicho a Guy que iria a
llevar ropa usada al contenedor de reciclado; tengo las bolsas en el maletero. Llevo
una falda de algodén que me llega hasta las rodillas con un estampado llamativo de
motivos azules y morados, una camiseta blanca de manga corta y una chaqueta
tejana. Voy con las piernas al aire y unas bambas planas. Ropa de sabado. Es la
primera vez que me ves vestida asi. Me parece una buena sefial que conserve un
atisbo de vanidad. Estoy recuperandome, creo. Se debe a que estoy haciendo algo en
lugar de ser un recipiente pasivo de lo que me ha sucedido. Estoy nerviosa, incluso un
poco febril, pero mas feliz de lo que habia estado desde hace semanas.

Cuando entro en el coche, pasado el mediodia, Guy sale a la puerta a despedirme.
Le dedico una alegre sonrisa.
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Cuando llego alli ya estas esperandome fuera del metro de South Harrow y
también tu vas vestido de modo informal: pantalones de correr anchos y camiseta gris
ajustada, zapatillas de deporte y gafas de sol, una sudadera con capucha en una mano
y una bolsa Nike en la otra. Ese eres tt, pienso, ti en modo informal pero resuelto,
relajado pero decidido. Estas de pie con la espalda bien erguida, mirando a tu
alrededor. Siento un repentino deseo.

—Llegas tarde —dices, mientras abres la puerta del copiloto.

—Cinco minutos —contesto.

Su casa resulta estar a unos minutos de alli, después de doblar varias esquinas de
un barrio periférico que la mayoria de la gente espera dejar pronto: hileras de locales
bajos con tiendas de baratillo, licorerias y alguna que otra cafeteria desierta.
Permaneces en completo silencio salvo para decirme por donde tengo que ir, algo que
me desilusiona un tanto. Supongo que estas concentrado en lo que tienes que hacer, lo
que vas a decir, pero tenia la impresion de que hariamos aquello los dos juntos. Al
cabo de unos minutos llegamos a un callejon sin salida y dices: «Gira aqui a la
derecha. Ve hasta el final, da la vuelta y aparca alli». Me indicas el hueco. Hago tres
torpes maniobras para dar la vuelta. Aparco donde me has dicho.

Esperaba que nos quedaramos hablando en el coche un momento, pero te agachas
para coger tu bolsa de deporte.

—A lo mejor no esta en casa —digo.

—Esta —respondes—. Espera aqui —dices, como si cupiera la posibilidad de que
hiciese otra cosa.

Vuelvo el rostro hacia ti, esperando un beso fugaz, pero ya estas saliendo del
coche. Veo por el retrovisor como te diriges al fondo del callejon. A medio camino
hay una pequefia tienda de comestibles y luego un bloque de casas baratas, bajas y
cuadradas. Te detienes ante una puerta negra. Subes el escalon y te inclinas sobre el
umbral. ;Estas llamando al timbre o entrando por tus propios medios? No puedo
verlo. La puerta se abre y desapareces tras ella. Miro a través del parabrisas la sefial
que tengo enfrente para revisar las restricciones de aparcamiento. Pasada la una del
mediodia del sabado no hay problemas. No quiero que mi coche llame la atencion por
estar mal aparcado. Busco calle arriba y abajo alguna camara de seguridad, pero no
encuentro ninguna. Caigo en la cuenta de que estoy excitada. Empiezo a comprender
la adrenalina de tu trabajo.

Tardas una eternidad. Por Dios santo, ¢cémo no sospeché que algo iba mal? ;Por
qué no hice nada? Esto traeria cola después en el juicio, como bien sabes, eso de
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quedarme sentada en el coche a esperar. ;Por qué no intenté llamarte al teléfono?, me
preguntara la acusaciéon. ;Por qué no sali del coche y llamé a la puerta por la que
habias entrado? ¢Qué pensaba que sucedia? Sabia perfectamente lo que ocurria, dira
la acusacion. Por eso me quedé alli quieta. Por eso esperé.

Esperé porque ti me dijiste que esperase.

No sé cuanto tiempo estoy esperando. Pongo la radio. Los titulares de las noticias
vienen y van. Un programa de Radio 4 habla de la libertad de expresion en el
sudoeste asiatico. Al cabo de un rato pulso el botén y pongo musica, primero clasica,
luego lo intento con el jazz, pero solo hay anuncios. La apago. Envio un mensaje a
Guy diciendo que estoy en un atasco. El sol se desvanece y el azul del cielo se vuelve
mas apagado, después se torna simplemente gris y las farolas naranja del final de la
calle se encienden, a pesar de que falta un buen rato para el anochecer. Observo a la
gente que pasa, una mujer con dos nifos, uno de ellos en un cochecito, dos
adolescentes. En cierto momento aparece en la calle una mujer muy mayor con un
sari verde mar que avanza lentamente hacia mi coche. Es diminuta, como un nifio,
con una piel muy oscura y arrugas profundas, pero cuando pasa por delante advierto
que sonrie a pesar de sus manos agarrotadas y su andar lento y artritico, como si
estuviera perdida en un recuerdo distante pero infinitamente placentero.

Entonces, al fin, te veo. No he estado pendiente de la puerta todo el tiempo, pero
da la casualidad de que estoy mirando porque el empleado de la tienda de comestibles
estda metiendo en ella las cajas de plastico marrén que tiene apiladas fuera, y lo
observo, intrigada por saber cuantas cajas puede acarrear en un solo viaje —Ilas
amontona por encima de la cabeza—. Me pregunto si haciéndolo de ese modo no
dafnara el producto. Sales tras la puerta negra y la cierras con cuidado. Miras calle
abajo, después al otro lado, te pasas una mano por el pelo y repites la misma
operacion. Llevas la chaqueta puesta y sigues con la bolsa de deporte en la mano.
Caminas hacia el coche, deprisa pero con calma, abres la puerta del copiloto y subes.
Cierras la puerta, y mientras te pones el cinturon dices una sola palabra: «Arranca».

Cuando nos aproximamos a la estacion de metro dices:

—Da la vuelta a la esquina y aparca por alli.

Conduzco hasta la vuelta de la esquina y aparco en una calle adyacente.
Permaneces inmovil durante un minuto y luego observas la calle arriba y abajo. Al
cabo de unos momentos no puedo soportarlo mas y pregunto:

—¢Qué ha pasado?

No respondes. Sigues mirando al frente y vuelves a tener esa expresion, la que ya
conozco, esa expresion que me dice que estas lejos, perdido en el pensamiento al que
da prioridad tu cabeza. «Estoy aqui», tengo ganas de decir. Necesito que me
expliques qué ha pasado.
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Contintias mirando al frente, estiras el brazo y me lo colocas sobre la rodilla,
agarrandola con firmeza; no es una sensacion afectuosa ni consoladora.

—Necesito que recuerdes —dices, todavia con la vista al frente— lo que hemos
hablado antes... Nos conocimos en la Camara de los Comunes, amigos, nada mas.
¢ Vale?

No tenia mas alternativa que creerte, ;verdad, mi amor?

Me miras al fin.

—Dame el teléfono.

Te devuelvo la mirada y luego cojo el bolso del asiento trasero. Abro la
cremallera del bolsillo interior y te doy el teléfono. Lo agarras, te inclinas, lo metes
en la bolsa de lona que tienes a los pies y vuelves a ponerme la mano en la rodilla.

—¢:Como podré contactar contigo? —digo débilmente, porque ahora sé lo
suficiente para reconocer que no debo saber mas.

—No podras, al menos durante un tiempo. —Suspiro—. Todo saldra bien —
dices. Pero no estoy segura de que hables conmigo—. Ve directa a casa y actua con
normalidad, ¢vale? Si te pregunta alguien recuerda lo que he dicho.

En ese momento es cuando me doy cuenta de que llevas unos pantalones de
correr diferentes, muy parecidos a los otros, azul marino también, pero la franja
blanca que habia junto a la costura ha desaparecido. Miro al suelo y veo que también
te has cambiado las zapatillas de deporte.

Me miras y me das un fugaz beso en los labios, te separas, me besas de nuevo,
dices esa brutal frase: «Recuérdalo, ¢vale?», y luego sales del coche y me quedo
viendo como te alejas por la acera sin volver la vista atras, mirando de un lado a otro,
con la cabeza un poco gacha y los hombros un tanto encorvados, como si quisieras
ahuyentar la caida de la noche.

Cuando llegan ya ha anochecido. Después nos enteraremos de que tardaron tan
poco a causa de la casera, esa casera que aparecio inesperadamente, el empleado de la
tienda de comestibles que te vio salir del piso y entrar en un Honda Civic blanco, y la
camara de seguridad de la calle principal que identificé el nimero de la matricula en
nuestro trayecto de vuelta al metro. Es de noche. Por una vez estoy bien dormida, en
las profundidades, muy abajo. Todo se ve tan negro como el fondo del océano. Mas
tarde pensaré que no estaba sofiando. Habia caido en el abismo.

Me despiertan los golpes en la puerta principal. Tenemos un viejo aldabon
dorado, mas antiguo que la propia casa. Produce un grave sonido metalico que
retumba por todo el interior. También tenemos un timbre eléctrico instalado en el
marco por los anteriores propietarios, que al parecer debian de preocuparse mucho
por sus visitas. Pero lo que me despierta son los aldabonazos: pom, pom, pom, tres
golpes en rapida sucesion. Después una pequefia pausa y tres aldabonazos mas.
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Luego suena el timbre, pulsado durante varios segundos sin interrupcion.

Me incorporo al momento, apoyandome en los codos, con la cabeza funcionando
a toda velocidad, resollando en la oscuridad. Me han sacado de mis sueflos con una
premura peligrosa, y de repente lo entiendo todo y me doy cuenta de que lo sabia
desde el mismo momento en que saliste del piso. Sé lo que paso, sé quién llama a la
puerta en plena madrugada y sé por qué han venido.

El reloj eléctrico marca las cuatro menos veinte en el techo. Gracias a su tenue luz
distingo que Guy esta incorporado sobre un codo dandome la espalda y buscando el
interruptor de la lampara. Cuando se vuelve tiene el rostro cansado y confundido.

iPom, pom, pom! Alto y claro de nuevo, con fuerza para hacer temblar el marco,
pienso. Guy se levanta y coge su bata de algodon, tirada sobre la silla de mimbre que
tiene junto a su lado de la cama. Hasta que llega a la puerta y la abre no pienso en que
debo advertirselo y digo: «Es la policia».

Mi querido Guy. Me mira, sale de la habitacion y baja corriendo la escalera. Me
percato de que cuando he dicho que era la policia é] ha pensado en Adam, en que le
ha ocurrido algo. De hecho sale corriendo. Me siento al borde de la cama con la
cabeza entre las manos. Yo no corro a ninguna parte, porque sé que no se trata de
Adam. Han venido a buscarme a mi.

Adam, Carrie, mis hijos... ;§Qué les dira Guy? Saldra en los periodicos, no podra
mantenerlo en secreto.

Abajo se oye el clamor y el estrépito de las personas que entran en casa, la voz
indignada de Guy que les pregunta. Mi casa, he dejado que invada mi casa, ahora
todo saldra a la luz. Me quedo paralizada donde estoy, sentada al borde de la cama,
mientras oigo los pasos de los hombres que suben la escalera atronadoramente. Ni
siquiera voy a ponerme la bata. Imagino a Guy hablando con Carrie esa misma
mafiana: «Cariflo, no te lo vas a creer, pero han arrestado a mama».

«;Por qué?»

Seria lo primero que preguntaria cualquiera.
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TERCERA PARTE

ADN
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El ADN me hizo y luego el ADN me deshizo. El ADN es Dios.

Normalmente, cuando la gente piensa en el ADN se refiere a la herencia genética,
piensan en que tienen esos mismos ojos marrones de su padre. Los genetistas
pensamos en lo poco que conocemos de €l, en cémo los factores medioambientales
transforman el rasgo genético mas reconocible en poco mas que tendencias y en que
lo inexplicable supera en mucho a lo probable. El genoma es como un lago cenagoso
enorme, y los llamados cientificos somos como buceadores, pero buceadores ciegos,
nadando lentamente bajo el agua y recogiendo objetos de entre los sedimentos del
fondo, girandolos sobre nuestras manos e intentando desprenderlos del lodo con
nuestros torpes dedos enguantados, incapaces de distinguir si lo que hemos cogido es
un guijarro, una perla o un boton perdido.

Pero hay ciertas cosas para las que el ADN es infalible, como por ejemplo la
ciencia forense. El ADN es uno de los pocos descubrimientos de la humanidad que te
dice que ser un mentiroso carece de sentido.

El primer error que cometi, aunque no el dltimo, fue mentir a la policia cuando
vinieron a arrestarme. Hay que ser muy estupido para mentir, estipido o arrogante.
No soy ni una cosa ni la otra, pero me entré el panico. Cuando me llevan a la
comisaria, traumatizada y con nauseas, con el azucar bajo, lo primero que me
preguntan es:

—c:Donde estuvo usted ayer a media tarde, sefiora Carmichael?

—Fui a llevar ropa al contenedor de reciclaje.

A partir de aqui mi relacion con los agentes de la investigacion se pone cuesta
arriba. Me muestran la grabacion de la camara de seguridad en la que se ve mi coche
por la Northolt Road y digo: «Fui a dar una vuelta». Confiscaron el coche, asi que no
tardaron en localizar tu ADN en una pequefia mancha de sangre de George Craddock
que pasé de uno de tus calcetines a la alfombrilla del copiloto.

Mas tarde cuento la verdad, o mas bien, parte de la verdad. Te arrestan
inmediatamente, pero me limito a la historia que acordamos: eres un conocido en el
que confié porque estaba desesperada. Tiene que haber alguna razén por la que
insististe en que dijera eso. Tu sabias lo que hacias. Eres un espia. Al fin y al cabo, ti
también conoces el ADN, y tampoco eres esttpido ni arrogante.
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No sé en qué lugar me deja eso, pero ni siquiera cuando me cuentan mas detalles
sobre la muerte de Craddock empiezo a asustarme. Me parece todo demasiado
absurdo, no la muerte de un hombre, claro esta, no hay nada absurdo en ello, ni
tampoco en que digan que lo mataste ti, pero si en que yo esté implicada. Lo mas
probable es que todo acabe cuando se conozcan los hechos, asi de simple. Tal vez sea
eso, mis ansias de que no haya complicaciones, lo que me lleva a concentrarme en
una sola cosa: protegerte. Cuando la policia me pregunta no contemplo seriamente la
posibilidad de que sea tu complice. Sé que yo soy inocente y td, por supuesto,
también les habras dicho que es asi. Lo que pienso es: ;Como puedo ayudarlo? Aun
en caso de que se demuestre que es responsable de su muerte, no puedo creer que
fuera su intencion hacerlo. ; Cémo puedo ayudarlo?

Asi que mantengo la misma version. Hago lo que me pediste aquel dia en el
coche. Les cuento lo que hizo Craddock, que acudi a ti pidiendo consejo al no saber a
quién dirigirme, que tuvimos esa charla con Kevin, que te recogi aquel dia en el
metro para llevarte a casa de Craddock y que hablaras con él. Durante el
interrogatorio, la inspectora del traje gris me mira y pregunta:

—¢Y cémo describiria su relacion?

La miro y contesto:

—Framos amigos.

—:Solo amigos?

Consigo incluso encogerme de hombros.

—Le tengo mucho aprecio porque me ayuddé y me aconsejo cuando no sabia a
quién acudir.

Esto lo digo mirando a la mesa.

La inspectora vuelve al cabo de un rato. Dice que has firmado una declaracion en
la que afirmas que somos amantes, que nos conocimos en una comision de la Camara
de los Comunes. Es un buen intento, pero no puede darme detalles. No dice nada de
sexo en una capilla o en bafios para minusvalidos. Por eso sé que se lo han sacado de
la manga. No habla de Apple Tree Yard.

No tienen nada que nos relacione. No hay grabaciones telefénicas porque hemos
usado los teléfonos de prepago de los que ya te habras deshecho, no hay correos
electronicos. Estan las cartas escritas en mi ordenador, que confiscaron el dia de mi
arresto, pero en caso de que las hubieran encontrado ya me las habrian mostrado.
Solo habia una persona que conociera nuestro romance, y esa persona esta muerta.

Esta vez miro a la inspectora a la cara.

—No me cabe en la cabeza por qué iba a decir eso, porque es falso.
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El hombre que traen para que me desarme es el inspector Cleveland, un tipo
corpulento con cuerpo de jugador de rugby, cabello liso castafio y ojos claros, guapo,
con los dientes algo torcidos. Apuesto a que era popular en la escuela, un hombre
imparcial y sin complicaciones que bebe pintas de cerveza con sus compafieros y
cuida bien de su equipo. Tiene cierto aire de amabilidad que contrasta con su
corpulencia. Es el tipo de hombre al que las mujeres vulnerables quieren complacer,
pensando que cuidara de ellas. Se inclina en su asiento cruzando los brazos sobre la
mesa de tal modo que la chaqueta le tira un poco de los hombros. Me mira a la cara
directamente, clavando sus ojos claros en los mios, y me pregunta que cémo resisto.
Después dice que lo siente, y me presenta una declaracion en la que Kevin expone
nuestro encuentro y afirma que en aquel momento especul6 con la idea de que
fuéramos algo mas que amigos. Aqui la palabra crucial es obviamente «especular».
La memoria de Kevin es muy buena. Tienen muchos detalles acerca de la violacion,
todo escrito. El inspector Cleveland la repasa conmigo educadamente y me pide que
confirme lo sucedido punto por punto. Desmonta mi version con toda la delicadeza.
Me cuentan que Craddock estaba divorciado y tenia un hijo, que su mujer le puso una
denuncia por violencia doméstica, pero la retir6 después para marcharse a América
con su hijo. Me hablan de la pornografia que encontraron en su ordenador, del tipo de
paginas que visitaba. Narran los contenidos de esas paginas de manera mucho mas
detallada de lo necesario. Durante este proceso el inspector Cleveland se muestra
comprensivo. No quiere hacerme sufrir mas de lo que ya he sufrido. Simplemente
hace su trabajo.

Quiero complacer a este hombre. Quiero derrumbarme y decirle que tiene toda la
razén, que pedi a mi amante que le reventara el craneo al agresor, que fue deliberado
y buscado, eso es lo que el inspector Cleveland quiere oir. Lloro un poco cuando llega
al punto de la declaracién de Kevin en que le hablo de la enfermedad de mi hijo. El
inspector Cleveland dice que sabe lo duro que debe de ser esto para mi, que €l no
puede ni imaginar lo enfadada y asustada que debia de estar después de lo que hizo
George Craddock, y luego el acoso, que comprendia perfectamente que quisiera que
le dieran una buena paliza. Al fin y al cabo, eso es lo que él habria querido hacer si le
hubiera pasado a su esposa, dice el inspector Cleveland.

Alzo la cabeza, me sueno los mocos con el pafiuelo empapado que retorcia entre
los dedos y digo:

—No le sugeri que hiciera eso y tampoco €l lo sugirid. Solo somos amigos.

El inspector Cleveland pone cara de decepcion y sale de la habitacion.

Mi abogado se llama Jaspreet Dhillon, de Dhillon, Johnson & Waterford. No es el
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abogado de oficio que me ofrecieron en la comisaria de Harrow, sino uno
recomendado por un abogado amigo de Guy con el que hablé la mafiana de mi
detencion, esa mafiana que paso al teléfono, llamando a todo el que supiera qué hacer.
Jaspreet, Jas, como nos conmina a llamarlo, es un hombre de unos cuarenta afios con
gafas y aspecto inmaculado. Nos dijeron que es el mejor y enseguida nos cay6 bien.
Su primera victoria es obtener mi libertad bajo fianza. Toma el mando
inmediatamente en la vista ante el magistrado y consigue una audiencia para
concretar la fianza en el tribunal de la corte para dos dias después. Todo sucede
demasiado deprisa para mi, pero es gracias a esta rapidez que mi nombre no aparece
en todos los periddicos e internet. Una vez imputada, todo queda sub judice y nadie
puede publicar nada para evitar desvirtuar el juicio. T no estas en ninguna de esas
audiencias, te imputaran mas tarde. La fianza no es algo frecuente cuando te acusan
de una cosa tan grave, pero mi buen comportamiento previo juega a mi favor. Las
condiciones son estrictas. Tengo que alojarme en mi residencia habitual. Durante ese
periodo nadie puede residir alli salvo mi marido. Tengo que acudir a la comisaria
local tres veces a la semana y llevar en todo momento una pulsera electrénica. Debo
entregar mi pasaporte y una fianza de cien mil libras. Vendemos nuestras
obligaciones del Estado, sacamos los ahorros y pedimos dinero prestado a los amigos
para alcanzar la cifra hasta que llegue lo que nos han concedido al volver a hipotecar
la casa. Sobre todo, no puedo tener ningun tipo de comunicacion contigo ni con tus
allegados. La idea de que tengas algun «allegado» es un tanto desconcertante, y en
cualquier caso, ;como podria comunicarme contigo cuando estas encerrado en la
prisién de Pentonville? Tu obviamente no consigues la libertad bajo fianza. Te han
decretado prisién preventiva.

Tras la audiencia para establecer la fianza, llevamos a Jaspreet a cenar pizza. Ni a
Guy ni a mi nos gusta la pizza especialmente y tampoco sabemos si le gustara a él,
pero le estamos agradecidos y tras pasar varios dias detenida me apetece darme el
gusto de ir a un restaurante. También tengo ganas de darme una buena ducha, pero
pasaré mucho tiempo en casa durante los meses siguientes. Mi casa sera mi prision.

Estamos los tres sentados a una mesa redonda demasiado pequefia, pegados uno a
otro. Ya hemos pedido, y por hablar de algo le digo a Jas:

—FEntonces, cuando hayan investigado mas, ;en qué momento reduciran los
cargos a homicidio involuntario?

Solo me lo pregunto. Nunca he pensado que pudieras ser culpable de algo mas,
igual que yo solo soy culpable de llevarte en coche al sitio en el que te metiste en una
pelea que tu no empezaste. Esto es lo que sucedio y seguramente lo que todos veran
cuando estemos en el juicio.

Jas se queda mirandome completamente paralizado. Esta a punto de llevarse a la
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boca el vaso de agua con gas con sus burbujas crepitando y la rodaja de limén
agitandose de un lado para otro.

Desvio la vista hacia Guy.

—Pero todo acabara en homicidio involuntario y se llegara a un acuerdo, ;no? —
digo—. No malgastaran todo ese dinero publico si confiesa que lo matd, pero no era
su intencion, ;no?

Jas me dedica una de sus sonrisas forzadas.

—Siento informarte —dice mirandome y soltando el vaso del que aun no ha
bebido— de que es muy habitual que la acusacion se niegue a aceptar la peticion de
homicidio involuntario y que insista en juzgarlo por asesinato. En ese caso la carga de
la prueba es diferente, claro esta, ya no tienen que probar quién es el responsable de
la muerte, sino simplemente determinar si la intencion era cometer asesinato, o... —
Pausa dramatica—. O dafios fisicos graves. Eso basta para que te acusen de asesinato.

Guy frunce el entrecejo.

—¢En qué afecta eso a Yvonne?

La camarera se presenta con un cuchillo en la mano.

—:Para quién es el calzone? —pregunta.

—Gracias —dice Jas, y ella coloca el cuchillo afilado frente a él y se marcha. Jas
suspira levemente. Se lo ve un tanto palido. Me pregunto si sera asmatico—. Le
afecta porque si dicen que lo hicieron en connivencia, le imputardn los mismos
cargos que a él. Si aceptan la peticion de homicidio involuntario eso sera lo maximo
de lo que puedan acusarla. Pero lo normal es que presionen para imputarlo por
asesinato. Es decir, la mayoria de las personas que se ven obligadas a admitir su
culpabilidad en la muerte intentan que se las juzgue por homicidio involuntario. La
pena minima por asesinato son veinte afos, o veinticinco si es con arma blanca, y
treinta si hay pruebas de beneficio econémico. Con un homicidio involuntario puede
reducirse a quince afios, tal vez diez, dependiendo de las circunstancias, claro. Asi
que es obvio que si te acusan de asesinato siempre intentaras que se trate de
homicidio involuntario.

Esos nimeros hacen que me dé vueltas la cabeza. Son tan reales como los billetes
de quinientas libras del Monopoly.

—FEntonces, si le acusan de asesinato y se declara inocente, ;qué diria, cual seria
su defensa? —pregunta Guy con calma.

El esta absorbiendo la informacién de manera més eficiente.

Jas se encoge de hombros. Al fin y al cabo no es tu abogado, sino el mio.

—Bueno, es imposible predecirlo en este momento. Ahora lo tinico que tiene que
hacer es declararse inocente y los fundamentos, que pueden cambiar en el proceso,
depende de lo que le aconsejen. «Inimputabilidad», tal vez.

—Inimputabilidad?

www.lectulandia.com - Pagina 161



—Si. Se basa en la reduccién de los cargos, pero la carga de la prueba cambia. La
defensa es la que tiene que probar la inimputabilidad. Dadas las circunstancias, si yo
tuviera que aconsejarle algo alegaria enajenacion mental transitoria, pero tendria que
ser lo que se conoce como un agente detonante.

No puedo evitar el tono de indignacion de mi voz, a pesar de que mi marido esté
sentado justo frente a mi.

—Pero fue en defensa propia, ;no? No puede ser culpable, no es culpable de
asesinato o de homicidio involuntario si se pelearon y fue en defensa propia.

Guy y Jas intercambian una mirada. Luego Jas dice tranquilamente:

—He de advertirte de que su alegato, su defensa, Yvonne, es problema suyo y de
su equipo de abogados. Mi trabajo es defenderte a ti. —Alza la mano izquierda y la
gira, mirandola como si pudiera encontrar respuestas en ella, y luego vuelve a
mirarme—. Yvonne, a pesar de que los cargos que os imputen sean los mismos,
necesito que entiendas que es hora de que pienses en ti misma, por tu propio bien y el
de tu familia.

Guy se queda en silencio. Todos nos quedamos en silencio. Este almuerzo ha
dado un giro inesperado. Habiamos venido para celebrar mi libertad bajo fianza, no
deberiamos estar hablando del caso, aqui no, y menos de esta forma. Pienso en los
meses que tenemos por delante, la infinidad de tiempo que habra para hablar del
tema, para preocuparnos de lo que pueda suceder. Niego con la cabeza levemente.
Justo en ese momento Guy se levanta de la mesa y suelta la servilleta.

—Voy al bafio antes de que lleguen las pizzas —dice, aunque normalmente no
habria sentido necesidad de explicarlo.

Por el camino se palpa la chaqueta para comprobar que lleva el teléfono.

Jas y yo nos quedamos en silencio durante un rato. Estamos sentados en un
apartado separado por un enrejado de plantas artificial del que penden uvas de
plastico. Me mira haciendo un mueca con los labios apretados. Se quita las gafas,
bizquea un poco, vuelve a ponérselas y dice en voz baja:

—Sé que eres cientifica, pero no sé cual es tu especialidad.

—Soy genetista —respondo—. Trabajé en el proceso de desarrollo del proyecto
del genoma humano y después entré a trabajar en una institucion privada llamada
Beaufort, que aconseja al gobierno y a la industria. Me pagan bastante bien, pero
echo de menos mis trabajos de investigacion y la libertad. Hace dos afios que soy
asesora dos dias a la semana en el despacho, pero basicamente trabajo por cuenta
propia. Ahora he empezado a trabajar a tiempo completo para cubrir una baja de
maternidad.

Sonrie timidamente y luego dice:

—Debes de gozar de mucho poder.

Me encojo de hombros.
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—Llegas a un punto en el que, bueno, no sé, supongo que adquieres cierta
experiencia. Cuando haces tu trabajo durante un tiempo empiezas a ganar puntos.

—Me parece que en tu caso es algo mas que eso, Yvonne. —Jas me mira y
advierto que me declara culpable de falsa modestia. No, no, te equivocas
completamente. Mi modestia es sincera al cien por cien—. Siendo cientifica —dice
—, a lo mejor puedes ayudarme a resolver un problema. Ha habido innumerables
experimentos con chimpancés, ;verdad?

—Miles —respondo—. Son nuestros parientes genéticos mas cercanos,
compartimos el noventa y ocho por ciento del ADN. Eso si, con la mosca de la fruta
compartimos el setenta por ciento.

Jas no sonrie.

—Hay quien dice que son practicamente humanos. Supongo que por eso a la
gente le molesta tanto que experimenten con ellos. —Me percato de que se dirige a
un punto que acabara siendo relevante para el tema que tratamos, es decir, mi defensa
criminal, y que el hecho de que Guy se haya levantado es lo que lo ha provocado—.
Seguramente conoces el experimento en el que estoy pensando —continia Jas—. Lo
lei en el periddico hace unos afios y se me ha quedado grabado por su particular
crueldad. Me enfad6 bastante. Mi mujer y yo acababamos de tener a nuestro primer
hijo, y td debes de conocer la sensacion porque también tienes hijos, esa sensacion
que todos tenemos de que moririamos por ellos. Miras a tu bebé y sabes que pondrias
la mano en el fuego por él.

¢Quién habria pensado que mi abogado me mostraria tanta confianza? En nuestro
breve encuentro anterior me habia parecido un tipo simpatico y organizado, pero frio,
y sé que esto es relevante. La conversacion de los abogados siempre tiene un sentido
practico. Miro al fondo del restaurante, pero no hay sefial de Guy.

—FEs amor, ¢no es cierto? Puro altruismo —dice pensativamente—. ;Me
equivoco al decir que los cientificos nunca han sido capaces de explicar el altruismo?

Me encojo de hombros.

—Muchos cientificos te dirian que el altruismo se explica facilmente por la
supervivencia de las especies. Estas genéticamente programado para sentir que
pondrias la mano en el fuego para proteger a tu hijo.

—S], pero no estoy seguro de que eso explique el amor romantico entre adultos...
—dice.

No lo dejo terminar.

—La propagacion de las especies requiere...

F1 tampoco.

—Pero bastaria con el mero deseo, y el amor adulto a menudo implica sacrificio,
incluso los padres cuyos hijos ya son mayores y se han independizado sienten un
profundo y sacrificado amor el uno por el otro. —Hace una pausa, una pausa
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reveladora—. Incluso las parejas, incluso las parejas mas diferentes pueden
enamorarse. Incluso cuando no tienen hijos juntos, o no pueden tenerlos por la edad o
porque... porque ambos estan casados con otra persona, incluso personas como estas
pueden sentir un amor profundo, un deseo de proteger al otro, la capacidad de
sacrificarse a si mismos para proteger al otro.

Ahora entiendo por qué esta conversacion solo puede tener lugar cuando Guy se
ha levantado de la mesa. Pienso en el tacto y la inteligencia que hay que tener para
ser abogado criminal.

—El caso es que —contintda Jas— lo que prueba ese experimento en particular,
ese experimento que no he olvidado porque realmente me enfadé mucho, es que
incluso el amor mas altruista y sacrificado tiene sus limites. Da a entender que llega
un momento en el que ponemos nuestra vida por delante. —Jas también mira al fondo
del restaurante. Creo que ambos nos preguntamos por qué Guy tarda tanto. Jas habla
sin mirarme, lenta y quedamente—. El experimento en el que estoy pensando es real.
Unos cientificos cogieron a un chimpancé, una hembra, y a su bebé recién nacido, y
los pusieron en una jaula preparada a proposito. El suelo de la jaula era de metal y
tenia unos filamentos mediante los cuales podian calentarlo mas y mas. Al principio,
la chimpancé y su bebé andan a la pata coja alternando los pies; al cabo de un rato,
obviamente, el bebé salta a los brazos de su madre para protegerse del calor y la
madre continua dando saltitos por la jaula durante un rato mas, intentando escapar del
suelo caliente y trepar a unas barras que no pueden treparse, pero al final, y lo
hicieron varias veces con el mismo resultado, todas las madres acaban haciendo lo
mismo. —Jas se queda mirandome y de repente desearia que no lo hubiera hecho—.
Al final, la madre chimpancé pone a su bebé en el suelo y se sube encima de él.

—¢:La marinara?

La camarera acaba de aparecer ante nuestra mesa con dos pizzas en una mano y
una tercera que guarda el equilibrio inexplicablemente sobre su antebrazo. Las pone
sobre la mesa una a una. Miro la que he elegido, cuyo nombre ya no recuerdo. Tiene
un huevo cuajado en el centro rodeado por una blanda guarnicion de espinacas y unos
tacos de queso blanco que haran chirriar mis dientes cuando los mastique.

La detencion fue dificil, las audiencias fueron dificiles, las interminables
legalidades, reuniones y discusiones que se sucedieron durante los meses que estuve
en libertad bajo fianza también fueron complicadas, pero nada lo fue tanto como la
visita de mi hija de ese fin de semana.

Carrie. ¢§Como describirla? Su pulcra media melena castafia, su inmaculada
caligrafia. Era la tipica nifia que vaciaba las virutas del sacapuntas, eso lo sac6 de
Guy. De mi heredo su corta estatura y los ojos grandes. Me desconcierta, tanto antes
como ahora. ;Qué paso con esos portazos, los gritos, la irracionalidad adolescente, su
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gesto de alzar la vista al cielo? No fue hasta mucho después, una vez que levantamos
la cabeza del lento maremoto que significé la enfermedad de Adam, cuando nos
percatamos de que siempre se habia visto obligada a ser la nifia buena.

Asi que mi hija viene de visita ese fin de semana, después de que me arresten y
me otorguen la fianza, y acabamos viendo la television las dos juntas y discutiendo
hasta qué punto las presentadoras de noticias tienen una apariencia esculpida o
moldeada. Esta sentada sobre las piernas en el sofa que hay perpendicular al mio, tan
tranquila y cuidadosa como un gato. Creo que nunca he visto a mi hija tumbada o
repantigada.

Cuando dan el parte del tiempo retno el valor necesario para decirle:

—Papa te ha contado lo que pasa.

Guy no esta en la habitacion, porque se pasa el tiempo atendiendo a llamadas de
parientes y amigos. Yo, por supuesto, no tengo permiso para hablar del tema con
nadie. Guy se ha convertido en la tapia que me comunica con el mundo exterior.

Carrie tiene en la mano una taza de té verde, un tazon al estilo de las tradicionales
tazas de café americanas, pero enorme. Me la compré de regalo cuando fue a Nueva
York con Sathnam en una tienda famosa, pero yo nunca la uso; es demasiado
aparatosa. La guardo para cuando ella viene de visita. Mi hija da un sorbo al té y me
mira con sus o0jos grandes mientras suelta la taza y dice:

—Si, me lo ha contado.

Y después aparta la mirada de la mia lentamente, con el mismo cuidado que
pondria al retirar una escayola del brazo de un paciente. Vuelve a ver la television y
se lleva la taza a los labios.

Todas las madres se sienten juzgadas por sus hijas, es inevitable. Cuando ellas
alcanzan la madurez sexual, tras salir de la crisalida de la adolescencia, nosotras
estamos en el otro extremo del ciclo reproductivo, fofas y desvaidas. ¢Qué
adolescente querria transformarse en su madre de mediana edad? Todo cuanto
decimos o hacemos, los vestidos que nos ponemos o la pintura de ufias nueva que
usamos les parece repugnante. Somos aquello en lo que se convertiran cuando acabe
todo.

He sufrido muchos fracasos como madre, pero puedo decir a mi favor que la
unica discusién que no he tenido con mi hija es esa de «No tienes ni idea de lo
complicado que lo teniamos en nuestra generacion. Ni idea de como se burlaban y
nos menospreciaban cuando deciamos que queriamos ser cientificas». Nunca le he
dicho eso a mi preciosa y exitosa hija. Nunca he estado convencida de que conocia su
vida interior ni la he acusado de dar por supuestas sus libertades. La quiero mucho y
estoy muy orgullosa de ella. Sé que ella también me quiere, pero después de lo que
pasamos con Adam hay algo en las emociones familiares que no puede soportar.

Al poner las piernas en un reposapiés frente a mi se me arremangan los
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pantalones y la veo fijarse en la pulsera electronica que llevo en el tobillo, un grillete
de plastico duro al que nunca me acostumbraré. Aparta la vista rapidamente.

Después Guy me dice que cree que ella y Sathnam estaban pensando casarse el
préoximo verano pero que debido a nuestra crisis han pospuesto sus planes. Cuando le
pido pruebas de ello cambia de tema, y yo me encierro en el cuarto de bafio y me
cepillo los dientes con furia mientras me fulmino con la mirada en el espejo y escupo
en el lavabo. Decido que esa Navidad no los invitaremos como hacemos
normalmente. Tampoco invitaremos a ningun amigo. Bueno, tal vez a Susannah, que
ha estado llamando un par de veces a diario, pero incluso a ella, puede que también a
ella le digamos: «Preferimos pasar una Navidad tranquila este afio, solo nosotros, es
complicado».

En Afio Nuevo nos llega la noticia de que la fecha del juicio sera en marzo.
Después viene el inevitable retraso y la posposicion de la fecha, esta vez para junio.
Cuatro semanas antes del juicio Guy concierta tres sesiones con un abogado que me
preparara para lo que puedo encontrarme en el tribunal. No se trata de mi abogado
defensor, Robert, sino de un especialista en adiestrar a testigos. Segun nos dicen,
también trabaja mucho para la policia y los funcionarios del Estado. Estoy sentada
ante el ventanal del salén cuando llega. Ultimamente paso mucho tiempo frente a esa
ventana. Tengo alli una montafia de cojines. Mirar por la ventana se ha convertido en
una actividad importante para mi, ya que hace meses que apenas salgo de casa.

El abogado pasa a toda velocidad en su coche. Deduzco que es €l porque lleva un
elegante descapotable negro con la carroceria brillante y la capota mate. No sé de qué
marca es. No entiendo mucho de coches. Va demasiado rapido para ver quién
conduce, pero no me cabe la menor duda. Tiene que ser él. Seguramente ha dado la
vuelta a la manzana, porque a los pocos minutos vuelve desde la misma direccion
pero conduciendo mas lentamente, como un ladron al acecho. Se sube a la acera,
aparca y veo desde mi sitio privilegiado que se inclina a un lado, abre la guantera y
saca una pequefia bolsa negra. Me pego al borde de la ventana para que no me vea en
caso de que mire hacia la casa. Saca un espejo compacto de la bolsita, un espejo
anticuado igual que el que tenia mi tia, con una tapa dorada. Se mira en €l y se alisa el
pelo.

Me han dicho que la primera reunion sera en mi casa y las dos siguientes en su
bufete. No lo ha dicho, pero supongo que queria verme en mi habitat natural.
Esperara hasta las siguientes sesiones para darme cafia, ponerme a prueba y
prepararme para la intimidacion.

Me quedo en el salon un rato hasta que oigo el timbre y luego voy al recibidor.
Guy sale de la cocina en ese momento y me mira fijamente, como diciendo «Esto nos
cuesta una fortuna». Sabe que tengo tendencia a ser competitiva con profesionales de
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otros ambitos, a comportarme como si pensara que podria haber hecho su trabajo si
me hubiera dedicado a ello. Le devuelvo la mirada: «Ya lo sé, ya lo sé».

El abogado es joven, dentudo, con gafas y el cabello moreno y liso. Cuando
abrimos la puerta nos recibe con una sonrisa perfectamente preparada.

Mientras el abogado y yo nos sentamos a la mesa de la cocina, mi marido rellena
la cafetera y pone a hervir el agua; intento no pensar en que voy a beber el café mas
caro de mi vida.

El abogado continta sonriendo hasta que remueve el azlicar que se ha puesto en
el café con una de nuestras finas cucharillas de plata y alza la vista desde la taza para
decirme con ligereza:

—Entonces, Yvonne, ;eres culpable?

Me ofende que empiece con un truco, pero he prometido a mi marido que
cooperaré. L.o miro a los ojos y le contesto con una voz a la vez firme y suave:

—No, Laurence, no lo soy.

El abogado Laurence me sonrie, mira a mi marido, después otra vez a mi y dice:

—Bueno, eso es un buen principio, ;no? —Golpea el borde de la taza con la
cucharilla y la suelta—. Eso es lo que quiero en el juicio. Firme pero educada, y sin la
mas minima sombra de dudas, ¢vale? Es muy buen comienzo.

Hablamos en términos generales de los procesos judiciales y nos da unas
estadisticas deprimentes. Una investigacion llevada a cabo en Harvard demuestra que
las personas reciben mensajes de diferentes modos. Han hecho graficos circulares. Al
hablar con alguien recibimos los mensajes de acuerdo con la siguiente proporcion: el
sesenta por ciento por el aspecto del transmisor, el treinta por ciento a través de como
suenan y solo el diez por ciento por lo que se dice realmente. Como cientifica, me
muestro escéptica con las estadisticas, y esa pequefia parte hipersensible de mi se
acuerda de ti y quiere decirle: «;Y qué pasa con el tacto y el olor?». Solo pienso en
esto fugazmente. No puedo permitirme pensar en ti. Mientras yo estoy aqui en mi
cocina tomando café de maquina —mi mezcla preferida de café guatemalteco— con
mi marido y un abogado comprensivo, tu estas en la prision de Pentonville. Me dejo
llevar y te imagino brevemente con tu indumentaria de preso, tumbado de espaldas
con las manos cruzadas por detras de la cabeza, mirando al techo.

—¢:Qué ropa deberia llevar en el juicio? —dice mi marido, yendo al grano.

El sabe que no pagamos a este chico listo imberbe cuatrocientas libras a la hora
para que se beba nuestro café y se trague mi sarcasmo.

—Elegante, pero no demasiado formal —contesta Laurence—. Queremos que el
jurado vea tu parte femenina.

—Por Dios... —susurro entre dientes. Laurence no parece percatarse de ello. Guy
me dedica otra de sus miradas.
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—Digamos ¢una blusa con algun adorno?

Laurence me sonrie de nuevo, todo dientes.

A ti nadie te aconsejara que lleves una blusa con algin adorno, querido. ;Cual
seria el equivalente masculino? Tal vez no lo haya. Tal vez lo masculino sea unico.

—No estoy seguro de si el abogado de la acusaciéon sera hombre o mujer —dice
Laurence—, pero si es hombre, lo normal seria que su ayudante fuera una joven
agradable y que ella se encargue de hacerte las preguntas.

—¢Por qué lo dices?

Laurence se encoge de hombros.

—Por algtin motivo siempre usan abogadas en los casos de violacién, para que el
jurado piense: «Bueno, si esa bonita joven defiende al tipo que se sienta en el
banquillo de acusados no puede ser tan malo, porque si no, no lo haria». —Da un
sorbo a su café—. Es una estrategia de lo mas exitosa, debo reconocer.

Soy incapaz de alejar el tono de frialdad de mi voz.

—Y si td lo sabes y todos los que trabajan en un bufete lo saben, es 16gico pensar
que esas bonitas abogadas jovenes también lo saben. —Bebo un sorbo del mio—.
¢INo le preocupa eso a nadie?

Laurence esboza una sonrisa de disculpa por encima de sus dientes. Habla con
cautela.

—Bueno, incluso los violadores merecen una defensa...

—Aunque de ello dependa la...

Guy me corta.

—Entonces ses mas probable que el jurado piense que Yvonne es culpable si la
interroga una mujer?

—Si.

Se me escapa un suspiro y miro a otro lado. Mi marido y Laurence se quedan
callados, y sé que ambos me miran. ¢Para qué han traido a este chavalin? Mas tarde,
alguien dira con seriedad: «Es el mejor abogado de su promocion, un lince».

Tras una pequefia pausa, el mejor abogado de su promocion dice:

—cHacemos un descanso? Estoy seguro de que esto no resulta facil.

—No, no pasa nada —digo, quitindome las manos de la cabeza—. Seguid
vosotros dos. Dadme cinco minutos.

Me levanto de la mesa. Laurence vuelve a alisarse el pelo. Guy observa cémo
salgo de la habitacion. Cuando subo la escalera, agarrandome con fuerza a la
barandilla, oigo que se levanta y cierra la puerta de la cocina. Las voces suenan
apagadas, pero imagino que mi marido le dice algo asi como: «Esta bajo una presion
enorme en estos momentos». Laurence asentira, comprensivo.

Cuando llego a la habitacion voy a la cama y me tumbo de espaldas. Al cabo de
una rato me pongo las manos detras de la cabeza y me quedo mirando al techo.
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Bajo unos diez minutos mas tarde. Cuando entro en la cocina Guy esta serio.
Miro a Laurence, que permanece inmovil en su silla con la mirada baja. Una vez me
siento, alza la vista.

—Tu marido me ha dado algunos detalles mas, Yvonne.

—Le he contado mas acerca de lo que hizo ese hombre —dice Guy sin mirarme.

Laurence me mira con compasion.

—No tenia conocimiento de que fue algo tan violento, tan... bueno...

—¢Creias que fue solo un...? —Miro fijamente a Laurence y decido dejarlo pasar
—. ¢Eso mejora o empeora mi situacién segun tu opinién?

Laurence mira a Guy.

—Estaba explicando a tu marido que legalmente hablando mas bien la empeora.
Te da un movil. Por supuesto eso no explica por qué tu coacusado se comporto de esa
forma, dado que solo erais amigos. No lo conocias desde hace tanto, ;verdad?

—No —digo.

La respuesta omite tantas cosas que el ambiente se carga con ellas. Las cosas que
no digo son como murciélagos gigantes que revolotean por la cocina, todos lo
sabemos, pero ninguno lo dira. Ni siquiera Guy, mi propio marido, me ha preguntado
por la naturaleza de nuestra relacion. Ha creido mi palabra.

—Y por supuesto, es dificil saber como actuara la acusacion llegados a ese punto
—afade Laurence—. Tal vez incidiran en la brutalidad del sefior Craddock para dar
fuerza al mévil, o pueden intentarlo afirmando que todo es mentira, que tuviste sexo
consentido con el sefior Craddock y mentiste para crearle problemas.

Miro fijamente a Laurence, consciente de que no reconocera el peligro que
encierra la tranquilidad de mi voz.

—¢Por qué iba a hacer yo eso?

Laurence se encoge de hombros.

—Quién sabe, estabas enfadada con Craddock porque no te llamo después o algo
asi. Eso suele suceder bastante.

Lo que me resulta ofensivo es la ligereza con la que lo dice, su familiaridad con
todo esto, su forma facil y constante de generalizar lo que sucede en «estos casos».
No soy un caso general, tengo ganas de decirle. Soy un caso particular.

Llegados aqui, incluso este chico poco intuitivo reconoce la expresion de mi
rostro. Intenta desdecirse, a su manera.

—Solo juego a ser abogado del diablo, trato de sondear todas las posibilidades. Si
vamos a prepararte, necesitaras estar lista para todo lo que puedan echarte encima Yy,
quién sabe, es un enfoque que podrian adoptar. El mayor problema con los casos de
agresion sexual es que parece que las mujeres nunca ofrecen resistencia. —EI tono de
incredulidad de su voz me parece imperdonable—. A decir verdad, esto dificulta
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nuestro trabajo.

Miro a Laurence con tanto odio que apenas reparo en que Guy se ha levantado.
Después veo que ha cogido un cuchillo de la barra imantada que tenemos tras la
hornilla y se lo ha puesto a Laurence en el cuello. Este se ha quedado paralizado, con
la barbilla hacia arriba. Tiene las manos suspendidas a poca distancia de la mesa. Me
mira con ojos saltones, pidiendo clemencia. Me quedo contemplando a Guy
conmocionada, pero no digo ni una palabra.

La voz de Guy es muy tranquila.

—En qué piensa ahora, sefior Walton? —Ie pregunta. Silencio. Laurence ha
decidido claramente que lo mejor es no responder—. ;Quiere que le diga en qué
piensa? —continta Guy, amablemente—. ;Le gustaria saber lo que esta pasando por
su cabeza, es decir, bioldgicamente? —Laurence permanece en silencio y paralizado.
Ni siquiera traga saliva. Guy prosigue—. Asi es como su cerebro funciona en una
situacién de amenaza. Le daré la version simplificada. En sus l6bulos temporales
medios tiene un grupo de nucleos conocidos en conjunto como amigdala. Forma parte
del sistema limbico, pero no nos preocupemos ahora por eso. En una situacion de
amenaza la funcion de la amigdala es comunicarle lo mas rapidamente posible que
actie de acuerdo a una sola cosa: asegurar su supervivencia. Usted también tiene un
cortex, claro esta, eso controla la 16gica, pero no funciona tan rapidamente como la
amigdala, como puede comprobar ahora. Permitame explicarselo. —Guy ni siquiera
se toma un respiro. Asi es como son sus clases, 1o he visto, punto por punto, sin pausa
alguna—. La parte l6gica de su cerebro sabe que no existe la mas remota posibilidad
de que le raje la garganta. A: Mucha gente sabe donde se encuentra. B: Estamos en
mi casa y lo pondriamos todo perdido de sangre. C: ;Como podriamos deshacernos
Yvonne y yo de su cadaver? D: ;No tiene ella ya suficientes problemas? La parte
logica de su cerebro sabe que solo hago esto para demostrar algo. Pero su amigdala,
su parte instintiva, le dice, le grita, de hecho: «Permanece inmdvil, por si acaso, haz
lo que te diga tu instinto para salvar la vida». Como he dicho, la amigdala funciona
con mas rapidez que el cortex, asi hemos evolucionado. En una situacion de amenaza,
particularmente en una situacion que nos coge desprevenidos y sin tiempo para
evaluar de forma l6gica nuestras posibilidades de vivir o ser asesinados, estamos
programados para hacer aquello que asegure nuestra supervivencia. Lo unico que
queremos es vivir, punto y final. En cualquier situacion en la que el nivel de amenaza
sea desconocido, la amigdala superara al cortex, siempre.

Guy deja de hablar pero no se mueve, y al cabo de unos instantes Laurence
levanta una mano lentamente y aparta el brazo de Guy de su garganta.

—Creo que lo ha dejado muy claro —dice.

Guy devuelve el cuchillo a la barra magnetizada y se sienta.

El abogado Laurence me mira.
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Le devuelvo la mirada. Prefiero morir antes que disculparme. En lugar de eso,
digo con la suficiente delicadeza:

—Ya ve, una cosa es discutirlo profesionalmente, es decir, como usted lo hace,
pero para nosotros hay mucho en juego, toda nuestra vida. —Al ver que eso no lo
aplaca, afiado—: Estos dias han sido muy angustiosos para ambos.

Laurence alza la barbilla, como si necesitara estirar el cuello, todavia intacto.

—Si, estoy seguro de ello.

En cuanto Laurence se va, cierro la puerta con llave, y pongo los pestillos y la
cadena, a pesar de que tan solo es media tarde. Después de todo, ninguno de los dos
saldra esta noche y nadie vendra a visitarnos. Nuestras miradas se encuentran. Guy
dice: «Vamos arriba». Y por la suavidad de su voz y la expresion de su rostro
entiendo que no puede mas. Asiento. Lo observo subir la escalera delante de mi, y
por la curvatura de sus hombros sé que realmente no puede aguantar mas, esta
cansado de ser el hombre fuerte, cansado de no hacer preguntas y agotado de
apoyarme.

Lo sigo a la habitacion. Me mira mientras se sienta al borde de la cama y apoya la
cabeza sobre las manos. Voy hasta €l, me arrodillo en la moqueta, entre sus rodillas.
Le aparto las manos de la cara, se las bajo y me quedo mirandoselas. L.as sostengo
entre las mias, y de repente me percato de que debo pedirle, rogarle, que haga la
unica cosa que realmente necesito de él durante el transcurso de lo que esta a punto
de sucedernos. No sé si pedirselo en ese estado momentaneo de debilidad es una idea
buena o terrible, pero sé que tengo que hacerlo ahora, porque es muy importante y
puede que no haya otra oportunidad. Esto se demostrara como un acto profético por
mi parte. Dentro de dos semanas la policia vendra a arrestarme de nuevo. Me diran
que has intentado enviarme una nota desde prision, al parecer una nota de lo mas
inocente, pero suficiente para contar como contacto potencial entre nosotros, lo cual
significa un incumplimiento de las condiciones de mi fianza, aunque la iniciativa no
procediera de mi. Se establecera una audiencia sin que yo lo sepa y se me revocara la
libertad bajo fianza. Durante el tiempo restante y mientras dure el juicio, permaneceré
en la prision de Holloway.

Aunque observo las manos de Guy entre las mias, sé que él me mira a la cara.
Jamas le he suplicado nada en todos los afios que llevamos juntos. Hemos discutido,
le he pedido cosas de vez en cuando, que si podia pasar la aspiradora por la escalera
porque odio hacerlo, si podia ser mas paciente en la carretera, si podia entender que
me pongo de mal humor cuando tengo un encargo que terminar, si podia poner fin,
por el bien de ambos, al romance con su joven amante de una vez por todas. Pero ni
siquiera entonces supliqué. Nunca habia tenido una razén para suplicar como la tengo
ahora.

www.lectulandia.com - Pagina 171



—Guy —digo. Rara vez usamos nuestros nombres. ;Qué pareja de larga duracién
lo hace? Los nombres son para los conocidos o los extrafios, solo significan algo para
aquellos que no nos conocen de manera intima—. Tengo que pedirte una cosa. —FEI
tono de mi voz es lineal. No puede dudar de las seriedad de lo que le pido. Guy no
dice nada—. Tengo que pedirte por favor, por lo que mas quieras... —Mi voz no se
quiebra ni tiembla. Lo miro a los ojos. Me mira fijamente. Todavia tengo sus manos
en las mias—. Por favor, no vengas, no vengas al juicio. —Sigue mirandome, asi que
aflado—: No puedes hacer nada alli.

Cuando digo esto me aparta las manos con gesto enfadado, se levanta y se aleja
de mi. Bajo la cabeza, pensando que esta a punto de marcharse, tal vez de casa
incluso, y se me rompe la voz.

—Por favor, habla conmigo de esto, Guy, por favor...

Guy se dirige a la comoda y apoya las manos en ella con la cabeza gacha.

—No pensaba salir de la habitacion. No te dejo sola cuando tienes problemas,
irecuerdas? —Me quedo arrodillada junto a la cama. No respondo. Al final afiade—:
Jas dijo que era importante que estuviera en la tribuna. Asi todos veran que te apoyo.
El jurado se dara cuenta. Su marido la apoya.

—Lo sé —digo—. Sé que Jas dijo eso, y tal vez sea cierto. —Suspiro
profundamente—. Pero no podré hacerlo si estas alli escuchandolo. Lo que tendré
que decir, las cosas que diran de mi, de lo que sucedi6. —Mi voz se transforma en un
susurro—. ¢Como podré soportarlo? ;Como podras soportarlo ti? Acabara con
Nosotros.

No puedo arriesgarme a que Guy se sienta expuesto y humillado. Si tuviera
medios lo enviaria a Sudamérica durante las siguientes semanas. A todos los que
quiero, los quiero lejos de todo esto.

Guy no responde, asi que digo:

—No podré hablar de ello ante el tribunal si pienso que... No puedo...

—En casa tampoco has podido hacerlo.

—No.

Entonces se vuelve hacia mi con los ojos dolidos y bien abiertos.

—iPor qué no me lo contaste! —Da unos cuantos pasos inquietos y vuelve al sitio
—. En lugar de eso acudes a un extrafio, un hombre al que apenas conoces, solo
porque trabaja en seguridad, un hombre que conoces tan poco que acaba haciendo
esto y te implica en ello, y tienes que ir a juicio con él. Sentarte en un, en un... —La
voz se le quiebra por la frustracion—. Un banquillo de acusados con él. ; Te arriesgas
a eso, en lugar de contarmelo a mi?

—No sabia que lo mataria. No tenia ni idea.

—Eso no explica por qué acudiste a él y no a mi.

Y entonces me percato de que la verdad es incluso peor que la mentira que no
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puedo contar. Queria convencerme de que no le conté a Guy lo de Craddock porque
tenia una aventura, pero ahora sé que no se lo habria dicho de todas formas. No se lo
habria contado porque estaba avergonzada, y no se lo habria explicado porque habia
demasiado en juego: nuestro hogar, nuestra felicidad, nuestros hijos. Y lo peor de
todo, y aqui esta la verdad real del caso, es que sabia que mi afecto por Guy no
sobreviviria a una respuesta incomprensiva por su parte. Si me hubiera preguntado,
por ejemplo: «;Por qué subiste a su despacho?», jamas se lo habria perdonado. Eso
habria acabado con nosotros, no inmediatamente, sino dos, tres, cuatro afios después.
Nos habria desgastado sin remedio.

Tengo que decir algo, asi que doy a mi marido una razén parcial para no confiar
en €I, un motivo real pero que solo esconde un pequefio porcentaje de la verdad.

—No queria que te... contaminara.

No supe encontrar otra palabra.

—¢Que me contaminara? —dice, mirandome con incredulidad.

—Ya lo sé, solo queria... —Me pongo de perfil para mirarlo. Alzo las manos con
impotencia y las pongo sobre el regazo—. Solo queria alejarlo de ti, de nuestro hogar,
de los nifos... —Guy resopla con desdén, convencido solo en parte—. Quiero que te
vayas, al extranjero, hasta que termine todo. Le diré lo mismo a Carrie este fin de
semana, puede preguntar a Adam, es mejor si se lo dice ella. He pensado que quiza
unas vacaciones, tal vez...

—No pienso marcharme del pais.

—Bueno, aunque vayan solo ellos, si es que quieren. Tal vez Sath y Carrie
quieran llevarse a Adam, pero seria preferible que fuerais los cuatro. Lo tinico que
quiero es que os alejéis de esto. ¢ Acaso es tan dificil de entender?

Me mira. Su voz es ahora mas amable.

—¢Aunque eso signifique una probabilidad mayor de que te condenen?

Le devuelvo esa mirada y también el tono de voz.

—No me condenaran. Soy inocente.
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Y asi comienza. Todo empieza un lunes por la mafiana, y alli sentada en la parte
de atras de la furgoneta que me lleva de la prision de Holloway al Old Bailey, entre
traqueteos y topetazos, entre las paradas y los bamboleos de mi trayecto en hora
punta a través de Londres, la sensacion es, basicamente, que tengo plena conciencia
de lo ordinario que resulta todo, es decir, para los que me rodean. Para los que se
encargan de mi esto no es mas que el comienzo de una nueva semana.

Me acompafian dos guardias de Holloway, pero esa mafiana no hay mas
prisioneros que vayan al Tribunal Penal Central, asi que estoy sola en mi banca. El
interior de la furgoneta huele a desinfectante, esa marca penetrante que usan en los
aseos publicos con una gruesa capa de vainilla encima, un olor tan fuerte que me
provoca nauseas. El conductor frena de golpe en todos los semaforos y cruces y
acelera a fondo cuando tiene que arrancar. Empiezo a sudar, y viajar de lado no
ayuda. A mitad de camino uno de los guardias de la banca de enfrente nota mi
respiracion dificultosa y me acerca un cubo de plastico con el pie sin decir palabra.
Vuelvo el rostro.

Las ventanillas altas de la furgoneta no dejan pasar mucha luz, pero los cristales
polarizados me permiten ver el cielo a retazos mientras nos trasladamos a través de
las calles de Londres. Una gotita se derrama por uno de los cristales. Fuera los
funcionarios estaran apresurandose y sorteandose entre ellos, algunos con verdadera
prisa, otros corriendo por pura costumbre. Habra quien pisara un charco y maldecira.
Otro parara a comprar café y recogera su vaso desechable al tiempo que se marcha, y
todavia alguno mas, o tal vez el mismo, caminara por el arcén hasta que lo sobresalte
el malhumorado e indiferente rugido de la bocina de un taxi. Jamas me habian
parecido tan seductoras las irritaciones provocadas por los trayectos de los lunes por
la mafiana. ¢Dedicara alguno de esos transeuntes una mirada a la furgoneta,
preguntandose quién habra en su interior?

Al fin, la furgoneta baja por una rampa. Descendemos hasta las sombras y nos
detenemos. Antes de permitirme levantarme y bajar los escalones de la furgoneta con
un guardia delante y otro detras, me esposan en el sitio. Cuando mis ojos se
acostumbran a la luz percibo que hemos aparcado en un contenedor enorme, sobre
una placa de metal giratoria. Me llevan a las profundidades del edificio. La grandeza
que pueda tener el Tribunal Penal Central del Old Bailey no llega hasta el area a la
que confinan a los prisioneros. Hay un mostrador de recepcion similar a los de las
comisarias de policia en el que me dan un peto de plastico naranja con un numero.
Tengo que llevarlo todo el tiempo, salvo cuando esté en el juzgado, asi el funcionario
que se encuentre de guardia vera de inmediato ante qué tribunal tengo que
presentarme. Al ponérmelo caigo en que no llevaba peto desde la escuela primaria. El
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guardia que hay tras el mostrador es un negro viejo con el cabello blanco y unas gafas
gruesas que le caen sobre la misma punta de la nariz. Habla conmigo en tono calido y
agradable mientras anota algo en su portapapeles. Esta acostumbrado a tratar con
personas angustiadas.

—La registraremos en un minuto, querida... —dice. Sonrio al oir que me llama
«querida». Seguira haciéndolo durante las siguientes tres semanas—. Bueno, mucha
gente logra ocultar el tabaco aunque los registren, pero tengo que advertirle que si
fuma lo oleré enseguida y que aqui abajo esta estrictamente prohibido, ;de acuerdo?

—No fumo —digo.

—Mejor —responde con una sonrisa de aprobacién como la de un director de
escuela. Me mira con fingida severidad—. Fumar es muy malo.

—¢Esta usted aqui todo el tiempo? —pregunto.

Me refiero a si sera él quien se ocupe de mi. ;Puedo confiar en ti?

Sacude la cabeza.

—Todo el tiempo. Estoy aqui desde las siete de la mafana hasta las ocho en punto
de la tarde. Llego aqui antes que vosotros y me quedo hasta que se va el ultimo.

Una vez completas las formalidades de mi admision me llevan por un pasillo de
techos bajos. Esta pintado de un color amarillo crema, como una crema pastelera
diluida, y bajo la emulsion se ve claramente la textura del ladrillo. Hay una sefial que
dice: «Esta usted en el area ROJA», con la palabra «roja» rodeada por un circulo. En
otra pone: «Esta usted en el penal de Serco». No me da tiempo a leerlo todo, pero si
la frase final: «Cualquier accion criminal se denunciara a la policia». Me parece un
tanto comico, pero la diversion que pudiera causarme va tefiida de histeria.

—Hace calor aqui —digo a la mujer que me acompafa por el pasillo.

La respiracion se me acelera. No hay luz natural, los techos son bajos; ¢como
pueden trabajar aqui dia tras dia?

Es una mujer blanca de caderas anchas de unos cincuenta afios, con andares
lentos y respiracion entrecortada. Enfisema, pienso.

—Deberia estar aqui cuando hace calor de verdad —dice, respirando por la boca.
Se detiene ante la puerta de una celda abierta—. He visto a los acusados deambular
por aqui desnudos. No querria presentarse ante el tribunal completamente sudada,
¢verdad?

Imagino que esta guardia, al contrario que el de recepcion, no siente compasion
pOr NOSOtros.

En cuanto entro en la celda se me encoge el corazon. Es una caja minuscula, sin
aire ni ventanas. Las paredes estan pintadas de amarillo y el suelo de azul, en un
intento de darle vida, pero esta completamente vacia, aparte del catre de cemento con
listones de madera encima. Estoy bajo tierra, sin luz natural ni ventilacion, llevando
un peto de plastico, en una zona en la que hara un calor sofocante.
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Las puertas se cierran de golpe tras de mi. Me siento en el catre con las rodillas
juntas y las manos sobre ellas, inspirando por la nariz y espirando por la boca para
intentar mantener la calma.

Mas tarde viene a verme Robert, mi abogado en el juicio. Apenas he esperado una
hora, pero me parecen dias. Tengo que calmarme, me digo una y otra vez. Estaré aqui
sentada dia tras dia, durante todos los descansos para almorzar, cada mafiana y cada
tarde, cada vez que haya un retraso. Esto es mucho peor que la prision. Tengo que ser
capaz de hacerlo. No puedo.

No puedo.

Viene a recogerme la misma guardia poco comprensiva. Me lleva a una sala de
consulta idéntica a la celda que acabo de dejar. Tiene una mesa firmemente
atornillada a un marco metalico y unas sillas de metal que forman parte de la misma
estructura. Supongo que esto es para evitar que los prisioneros levanten las sillas y las
destrocen contra la pared o las rompan en la cabeza de su abogado.

Robert ya se ha puesto la toga y la peluca. Cuando se sienta en la incomoda silla
de metal la toga le resbala por el hombro. Permanece ahi durante el resto de nuestra
entrevista y tengo que resistir la tentacion maternal de estirar el brazo y colocarsela
bien. Después, me doy cuenta de que cuando esta de pie ante el tribunal deja que la
toga le resbale del hombro con bastante frecuencia. Ahora lo veo como un
manierismo por su parte, un intento medio consciente de parecer desalifiado de forma
adorable y familiar. «No subestimes a Robert —me dijo Jaspreet—. Puede que
parezca desorganizado, pero es una estrategia. Es un manipulador muy astuto.»

Robert viene con un sumario enorme que coloca entre ambos sobre la mesa.

—No traigo muy buenas noticias esta mafiana —comienza diciendo, y yo lo miro
—. Estan arreglando un acceso de minusvalidos para el padre. —Continua
explicandome que el padre de George Craddock asistira a todo el proceso,
acompafiado por la agente asignada por los asuntos sociales. Pueden asistir al juicio
hasta cuatro familiares cercanos a la victima. El Unico pariente cercano de «nuestra
victima», como lo llama Robert, es su padre, que esta en los primeros estadios de la
esclerosis multiple. Robert continua diciendo que no cree que ese hombre tenga que
estar en la silla de ruedas todo el tiempo, pero que la agente de asuntos sociales le
habra dado a entender que hay mas posibilidades de que nos condenen si durante el
proceso se queda sentado en un rincén con su silla de ruedas a la vista del jurado—.
Por otra parte, es algo que puede sacarse a relucir en la apelacion, esos elementos del
juicio que te han parecido perjudiciales. Todos los problemas tienen su aspecto
positivo.

Teniendo en cuenta lo poco que hace que nos conocemos, Robert me cae muy
bien, asi que el tono cinico de la conversacion me coge por sorpresa, pero también yo
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me descubro asintiendo. Apenas hemos empezado y ya pienso como ellos. Hay otra
cosa que me viene a la cabeza, aunque intento obviarla en cuanto aparece: ni siquiera
hemos comenzado y ya ha mencionado motivos para la apelacion.

Robert hace un repaso del horario habitual de cada dia, el juramento ante el
jurado y la presentacion del caso que hara la acusacién. No cree que el primer dia
haya ninguna pausa para hacer alegatos, pero pronto apareceran, y entonces sacaran
al jurado de la sala y todo se ralentizara un poco. Espera que comprenda que todo
esto es necesario. Durante la conversacion me muestro mas calmada y logica que
nunca, pero la claustrofobia no disminuye. Tengo ganas de suplicarle que me saque
de alli, por favor.

Cuando hemos acabado de discutirlo, Robert se levanta y se excusa. Debe ir
corriendo a su sala, comprobar que tiene los papeles en orden y respirar un poco,
espero. Me tiende la mano al despedirse y me pone la otra encima de modo
conciliador mientras me mira a los ojos. Tiene los parpados muy blancos y los ojos de
un azul sorprendentemente claro. Me entran ganas de llorar un poco y tengo que
disfrazarlo con una sonrisa que demuestre seguridad. Se marcha. Vuelve la guardia.
Me llevan a mi celda.

Y entonces, al cabo de una espera que parece alargarse dias, llega el momento en
el que se abre la puerta de mi celda y no aparece ante mi la misma carcelera, sino dos
funcionarios del tribunal, un hombre y una mujer, ambos vestidos con elegantes
camisas blancas. Me sonrien.

La mujer dice: «jBueno, pues alla arriba vamos!». Y yo me pregunto qué pasaria
si me pongo histérica, si me resisto a abandonar mi celda. ;Qué pasa si caigo al suelo
echando espuma por la boca y gritando? La sonrisa del hombre es intencionada y sin
brillo. Me mira como si evaluara, de manera rapida y maquinal, si les daré problemas
o no. Regresamos fugazmente al mostrador de recepcién, donde me quitan el peto de
plastico. Lo colocan en un cubiculo correspondiente a su nimero, como esos
anticuados casilleros para las llaves de los hoteles.

Los funcionarios del tribunal toman posiciones, uno delante de mi y la otra detras,
y avanzamos varios pasos por el estrecho pasillo de color crema. Se detienen ante una
puerta frente a mi celda y al abrirla descubren un pequefio tramo de escalones de
cemento. Hasta que llegamos al final de la escalera y el agente abre otra puerta no me
doy cuenta, en estado de conmocion, de que estamos a punto de entrar en la sala de
justicia. Habia imaginado que habria algin tipo de camino de transicion,
interminables pasillos que recorrer, la oportunidad de recuperar la compostura, pero
no, el tribunal y el banquillo que me esperan estan justo encima de mi celda, a unos
pocos pasos subiendo la escalera.

Cuando atravieso el umbral veo la sala de justicia, una estancia de techos altos y
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revestimientos de madera, con mucha luz y abarrotada de gente. Robert y su ayudante
ya estan en sus puestos. Ambos se vuelven y me saludan con la cabeza. La ayudante
es una joven que se llama Claire que solo conozco de nombre. Tiene una amplia
sonrisa y un montéon de pecas. Los abogados de la defensa estan todos apifiados y
hablando en voz baja. Tras la hilera de bancos de los abogados se encuentran los dos
abogados de la Fiscalia General de la Corona y en la siguiente el inspector Cleveland.
La atmosfera es como la de una pequefia estacion de trenes, todo lleno de voces,
bullicio, expectacion y el deslumbrante brillo de la incomoda luz amarilla. Los
agentes me hacen pasar directamente al banquillo de los acusados, que esta rodeado
por altos paneles de cristal de seguridad y tiene una larga fila de asientos abatibles
con fundas verdes.

Después apreciaré muchas mas cosas acerca de la geografia de las celdas y de la
sala de justicia. Nunca me acostumbraré a lo cerca que estan las celdas del tribunal.
Durante mi juicio en la sala namero ocho, oigo con claridad en varias ocasiones los
gritos de otros prisioneros que permanecen abajo. La puerta a través de la que entra y
sale el juez esta en la misma parte que la nuestra, al otro lado del tribunal, e imagino
que los despachos de los jueces —moquetas afelpadas, espaciosos escritorios de
roble, cubiteras de hielo con las iniciales grabadas— se hallan justo encima de
nuestras celdas; el mundo de las pelucas directamente sobre el himedo inframundo al
que ahora pertenezco. Imagino a todos esos hombres comiendo juntos ante una gran
mesa ovalada, servidos por funcionarios del juzgado, mientras yo despacho mi
comida de avion en una caja de cemento justo debajo de ellos.

Esto no lo pienso hasta después, mucho después, durante el juicio, cuando hay
tiempo de sobra para reflexionar a lo largo de los multiples recesos legales y
burocraticos que llego a apreciar como parte inherente al proceso. Pero cuando
accedo al banquillo de los acusados por primera vez no hay tiempo para pensar en
esto, ya que, a pesar de que lo primero que me impresiona es la luz y el bullicio de la
gente, veo inmediatamente que ya estas sentado entre tus dos agentes de custodia
personales.

Mi amor, pienso, como has cambiado. Aunque solo me permito mirarte
fugazmente, me da tiempo a reparar en toda tu persona y se me rompe el corazén a
pesar de las circunstancias. Has encogido, has encogido fisicamente en todos los
aspectos, eso es lo que parece, aunque yo estoy de pie y tu sentado. ; Como puede ser
que hayas empequefiecido desde que estas detenido? La chaqueta del traje, ese mismo
traje caro que acaricié en la capilla de la cripta, bajo el palacio de Westminster, parece
colgarte de los hombros. Tienes la cara demacrada y un tono de piel grisaceo, a pesar
de haberte afeitado a conciencia para el juicio. La barba de tres dias te quedaria
mejor. Llevas el pelo bien peinado, un poco aplastado, y advierto que empieza a
clarear por arriba. ;| Has empezado a perder pelo, o simplemente lo noto ahora porque
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te veo tan vulnerable? Tus grandes ojos negros, esos 0jos que me miraban fijamente
durante los primeros dias de nuestro romance, estan ahora vacios, como si me mirases
sin verme. Nuestras miradas se encuentran durante un instante, pero no muestras
nada.

Me siento en el banquillo y quedamos separados por dos funcionarios del
tribunal, uno de los que me escoltan a mi y otro de los tuyos. Esta fingiendo, pienso.
El sabe que no puede haber conexién visual entre nosotros. Nos perjudicaria a ambos.
Pero el vacio de tus ojos es terrible. ;Dénde estas?

Te han confinado en las celdas de categoria A, un area diferente a la mia. Te
trajeron aqui antes. Eres el primer imputado, asi que durante el juicio lo haras todo
antes. Incluso ahora que estoy sentada, no puedo resistirme a mirar mas alla del
funcionario para verte de nuevo. La tltima vez que te vi estabas sentado en el asiento
del copiloto de mi coche mientras aparcabamos junto al metro de South Harrow.
Daria lo que fuera por pasar media hora contigo a solas antes de que empiece todo
esto y no hablar de nada relacionado con nuestra defensa, sino poder mirarte a los
0jos y tocarte la cara.

Ese traje, el mismo traje caro gris oscuro que llevabas el dia del Parlamento,
cuando me llevaste a la capilla de la cripta. Te arrodillaste ante mi después para
ponerme el botin y abrocharmelo. Vuelvo alli por unos momentos y pienso que en el
contexto de este tribunal lo que hicimos juntos pareceria sordido, a pesar de la
inocencia del acto en si. No dafiamos a nadie con ello.

En cualquier caso, menos mal que nada de eso saldra a relucir en el juicio, pienso
entonces. La vergilienza que siento no es por el acto en si, sino por como lo
presentarian en relacion con los cargos que nos imputan, como lo usarian para
envilecernos y condenarnos. Cuanto le gustaria a la acusacion disponer de esa
informacién, pero no la tienen, y eso puedo saberlo gracias a la ley de revelacion de
informacion. También td habras visto la informacién disponible, los documentos en
los que se resumen los cargos en nuestra contra. Me pregunto si por eso te has puesto
ese traje gris para el primer dia del juicio. Me gustaria saber si sera tu forma de
indicarme nuestro triunfo a ese respecto. Nadie conoce lo nuestro y nadie lo hara.
Solo tenemos que mantener la calma.

Miro a los abogados para alejar los pensamientos de ti, y ahi es cuando sucede,
una confusion momentanea que solo cobrara sentido para mi mas tarde. Veo a la
abogada de la acusacion y es exactamente como me habian advertido que seria: una
joven que rondara la treintena, menuda e impoluta, cabello caoba y mirada
penetrante. Pero esta sentada en el sitio equivocado, pienso, sorprendiéndome para
mis adentros. Me han explicado la disposicion del tribunal. ;Por qué se sienta a la
mesa que hay a la derecha de la de Robert? Miro al otro lado de la sala y entonces me
percato. La abogada de la acusacion no es esa joven impecable. La abogada de la
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acusacion es de mi edad, se la ve grande con la toga negra, con gafas, como una
matrona de hospital. Esta sentada en su sitio, a la izquierda de la sala. Su ayudante es
un joven que se balancea sobre la silla.

La joven metodica del flequillo caoba no es la letrada de la acusaciéon, como he
pensado en un principio. Forma parte de la defensa, aunque no de la mia, obviamente.
La joven te representa a ti.

Se abre la puerta que da al estrado y entra la ujier, una mujer de rizos oscuros con
toga, pero sin peluca. Y comienza su letania: «Todos en pie. Aquellos que tengan que
dirimir sus intereses hoy aqui que se acerquen... —Su voz se vuelve un murmullo
hasta que se alza de nuevo con—: Dios salve a la reina».

Aguanta la puerta para que entre el juez y de repente todo el mundo se levanta.
Los abogados de la defensa disuelven el grupo y se apresuran a colocarse en sus
puestos, el joven ayudante de la acusacion deja de balancearse en la silla y se pone en
pie. La agente del tribunal que tengo a la derecha me avisa con el codo, a pesar de
que ya estoy levantdndome. Este acto de deferencia colectiva recalca la seriedad de
mi situacion mejor que ninguno de los acontecimientos de esa mafiana y me hace
sentir impotente ante la autoridad como solo me sentia cuando era nifa.

Es la primera vez que veo al juez. Es bajito, con un rostro sin expresion, como de
cara larga. No camina hasta la silla, mas bien va en procesion, con el aire de un
hombre a quien la responsabilidad no parece pesarle, un hombre agradecido por el
poder que se le confiere, pero no impresionado por ello. Se vuelve y saluda a la sala.
Los abogados se colocan en fila frente a él. Los letrados y los agentes de policia,
todos inclinan la cabeza y se sientan. El juez mira hacia el banquillo de los acusados,
y yo me inclino torpemente y tomo asiento como el resto.

Hacen entrar a los miembros del jurado. Llegan a través de una puerta que hay a
la izquierda y se apelotonan de pie bajo la tribuna publica, que continta vacia. Parece
fuera de lugar ese grupo de hombres y mujeres ordinarios con sus abrigos de
invierno, bolsas y mochilas. El secretario los va llamando uno a uno y los veo
atravesar la sala a su debido momento. Todos los presentes los observamos y
hacemos nuestros calculos acerca de su posible inclinacion. ¢No parece un poco
ceporro ese joven calvo del pendiente que mantiene la cabeza alta al caminar a pesar
de haberse ruborizado? ;Uno de esos que se han metido en mas de una pelea y podria
admirar la capacidad de un hombre para defenderse? ;Estara esa mujer del cabello
canoso que parece trabajadora social predispuesta a una defensa de inimputabilidad?
El hombre blanco mayor con aire de militar parece de los que piensan que las mujeres
son taimadas por naturaleza, aunque también podria ser todo lo contrario, estar
chapado a la antigua y pensar que las mujeres son incapaces de ser violentas.

Una vez los doce estan en su lugar tardan algo en situarse, generando un
desbarajuste con sus toses y movimientos de pies. La mayoria de ellos no nos mira,
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conscientes al parecer de que todos los ojos de la sala estan puestos sobre ellos.

A ojos de los comunes mortales todos parecen terriblemente avergonzados de
estar aqui.

Entonces llega la hora de los juramentos. Se pide silencio en la sala mientras se
levantan uno a uno para jurar. Todos, salvo cinco, juran por Dios. De esos cinco, dos
juran por Ala y otro por Guru Granth Sahib. Solo dos prometen al modo secular.

El juez hace los comentarios previos en los que indica a los miembros del jurado
que deben llegar a una conclusion solo a través de las pruebas que oigan en ese
tribunal. Pone especial énfasis en lo perjudicial que es investigar el caso por internet.
Les advierte acerca de Facebook, Twitter y todas las redes sociales, y oir esos
términos en boca de un hombre con una peluca de pelo de caballo resulta tan cémico
que mas de uno de ellos sonrie. Luego el juez mira los papeles que tiene ante si, se
inclina hacia delante y dice al secretario judicial cortésmente:

—Parece que no tengo por aqui el orden del dia.

El secretario se vuelve, se levanta y sefiala un trozo de papel a su izquierda.

—Lo tiene justo ahi, milord.

—Ah, muchas gracias.

La abogada de la acusacion, la matrona de hospital, ya se ha puesto en pie y se la
ve tan grande y lenta como aparenta, pero seria, digna de confianza. Yo confiaria en
ella. El juez le hace un gesto con la cabeza, y ella mira al jurado y luego dice
educadamente: «Damas y caballeros, represento a la Corona en este caso...».

Su voz es muy queda, con un suave acento escocés. Habla en un tono apagado,
sin exagerar la teatralidad ni ofrecer un sermén indignado, mas bien como mero
reconocimiento pesaroso de lo tristemente necesaria que es su presencia y la de todos
nosotros en ese lugar.

—Un sabado por la tarde de octubre del pasado afio un hombre se preparaba un té
en la cocina. —Toda la sala permanece en silencio—. Vivia solo, llevaba divorciado
unos afios y no tenia mucho que hacer los fines de semana. Habia preparado la tetera
y estaba poniendo dos galletas en un platillo cuando sono el teléfono. Era su padre,
viudo, que lo llamaba desde West Midlands.

En ese momento se abre la puerta de la tribuna publica. A ellos no les permiten
acceder hasta un poco mas tarde. Todos miran hacia arriba cuando el guardia de
seguridad admite a la pequefia multitud, que avanza timidamente. Veo a Susannah de
inmediato. Me ofrece una languida sonrisa. Dos hombres jévenes y uno mas mayor
aparecen tras ella —estudiantes de derecho y su profesor, supongo— y después unas
seis personas que deben de ser simples curiosos.

La abogada ha hecho una breve pausa.

—Su padre se llama Raymond —continta, y todos volvemos a dirigirle la
atencion.
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»Raymond era un predicador metodista laico, la tinica persona con la que ese
hombre tenia contacto y carifio verdadero. El hombre contesto al teléfono y preguntd
a su padre por su salud. Su padre estaba, esta, en la primera fase de la esclerosis
multiple, parcialmente incapacitado. Al cabo de unos diez minutos el hombre le dijo a
su padre que tenia el té todavia en la tetera y este le respondié que deberia servirselo
antes de que estuviera demasiado fuerte, o para usar sus palabras, “demasiado
cocido”...

Cuando llega aqui la abogada de la acusacion se detiene, mira sus notas, coge el
vaso de agua que tiene ante ella y da un pequefio sorbo. Después vuelve a mirar sus
notas antes de continuar, no como si hubiera olvidado algo, sino como si nos
recordara a nosotros la seriedad de la historia que esta contando. Observaré como
hace esto a menudo durante el juicio y enseguida lo reconoceré tan bien como el
amaneramiento de la toga que cae por el hombro de Robert, un tic fisico
perfectamente controlado. Vuelve a alzar la vista.

—Ese hombre acabd la conversacion diciendo que se tomaria su taza de té y
llamaria a su padre cuando terminara. Su padre le respondio que saldria un momento
a la tienda del barrio, pero que si no, ya lo llamaria €él. El hombre aconsejo a su padre
que tuviera cuidado, ya que no mantenia bien el equilibrio. Le preocupaba que su
padre se cayera en la acera.

En este momento hace otra pausa, pero solo momentanea. No quiere ponerse
melodramatica.

—Esa fue la dltima conversacion que tuvo con su padre. De hecho, fue la tltima
conversacion que ese hombre tuvo con una persona.

Una pequena tos.

—Es decir, aparte de la persona que estaba a punto de asesinarlo.

Estaba tan embelesada con el tono de su voz, por su habilidad para contar
historias que no me doy cuenta de que ya hemos comenzado hasta que llegamos a
este punto. Ya no hay X ni Y, mitologias personales ni misterios: solo pruebas. El
juicio de la Corona contra Mark Liam Costley e Yvonne Carmichael ha comenzado.
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Cuando la abogada de la acusacién comenzo6 la presentacion del caso su voz era
grave, apesadumbrada, como si realmente no quisiera estar alli llevando a cabo su
triste labor. Pero al resumir los hechos de nuestra causa, su voz se recrudece y adopta
una postura mas erguida, como si la verdad la hiciera mas alta y capaz, como si ni
siquiera ella, por mas comedida que sea, pudiera evitar la indignacion ante la
temeridad que supondria declararnos inocentes.

—Damas y caballeros —dice para concluir, mirando directamente al jurado.

»La defensa de este juicio expondra sus argumentos. Oiran al primer acusado
decir que deberian declararlo inocente a causa de su inimputabilidad, que no fue
responsable de lo que hizo aquella tarde debido a un... —Aqui hace una pausa
minima, lo justo para dejar clara su incredulidad—. A un trastorno de la personalidad.
También oiran decir a la defensa de la segunda acusada que ella es... —De nuevo esa
pausa minuscula—. Es completamente inocente, que desconocia totalmente las
intenciones del primer acusado cuando lo condujo en su coche a €l y su bolsa, en la
que habia una muda de recambio, hasta la puerta de la casa de un hombre que la
habia agredido brutalmente. La oiran decir que no tenia ni idea de lo que sucedia
mientras ella esperaba en su coche a las puertas de la casa, una eternidad, podria
pensarse, para alguien que solo iba a acompafiarlo. Les diran que ella no crey6 en
ningin momento que algo fuera mal al ver que regresaba tan tarde, habiéndose
cambiado de ropa y de calzado, pero olvidando cambiarse los calcetines, esos
calcetines a través de los cuales se filtraria la sangre a la alfombrilla del coche. —
Esta vez la pausa es larga, para que esas notas de incredulidad se encuentren unas a
otras en el éter de la sala del juzgado, se unan como atomos y formen algo mas que la
suma de sus partes. Baja un poco el tono de voz—. La acusacion considera que eso
es, damas y caballeros... —Y vuelve a elevarlo de nuevo—. Pura palabreria. La
acusacion considera que este fue un asesinato perpetrado en connivencia, discutido y
acordado por ambas partes, que planearon por anticipado con suma frialdad que uno
de ellos cometeria la accion y la otra conduciria el coche de la fuga para facilitar la
escapada, que ambos tenian pleno conocimiento del comportamiento del otro y por lo
tanto son tan culpables el uno como la otra.

Tras esta floritura retérica se detiene y mira hacia su escritorio, donde también
ella tiene uno de esos enormes archivadores de plastico blancos con anillas de
palanca, los mismos que tenemos aqui en el banquillo de los acusados y también el
jurado, junto a otras dos carpetas apaisadas con una encuadernacion de plastico a la
izquierda. Se trata de las pruebas documentales nimeros uno, dos y tres. La abogada
desplaza las carpetas sobre el escritorio y las remueve innecesariamente, segun creo,
para demostrar que ahora entraremos en materia.
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—Prueba documental nimero uno, damas y caballeros, esto sera a lo que me
refiera cuando hable del pliego de mapas. Los invito a que lo abran por la primera
pagina.

En la carpeta hay una serie de mapas. El primero de ellos esta a escala reducida:
muestra la localizacion del piso de Craddock en South Harrow y después los
paraderos de tu casa y la mia, cada una de ellas con una linea recta que llega hasta el
margen, donde estan nuestras direcciones: tu vives en Twickenham y yo en Uxbridge.
Los siguientes mapas estan hechos a una escala mayor y muestran el emplazamiento
exacto del piso en la calle de Craddock. Algunos de los mapas llevan pequefios
dibujos rectangulares adosados, sefialados también con una linea recta, que indican
las grabaciones de las camaras de seguridad.

La abogada de la acusacion hace un repaso ante el tribunal de cada uno de los
mapas, explicando detalladamente el tiempo que se tardaria en llegar andando desde
las diferentes localizaciones, cuanto se tardaria conduciendo, la situacion exacta de
las paradas de metro y autobus, la localizacion y el nombre de las tiendas cercanas.
«Mucho ruido y pocas nueces —me dira Robert después, desdefiandolo—. La
acusacion tiene que ofrecer muchos hechos. Los miembros del jurado ven todos la
television. Esperan hechos, hechos convincentes, asi que la acusacion les ofrece todos
los que puede, aunque no sean en absoluto relevantes.»

Una vez concluido esto, la sefiora Price baja una o dos notas su tono de voz y dice
al jurado:

—Damas y caballeros, los invito ahora a que pasen a la segunda carpeta, prueba
documental nimero dos, a la que me referiré como el pliego de graficos. —Estamos a
punto de saber por qué ha ralentizado un poco su discurso y habla con mas
discrecion, practicamente con recato—. Tengo que pedirles que resistan la tentacion
de hojear los graficos, ya que me gustaria explicarselos uno a uno.

El primer grafico es un diagrama de un cuerpo en color carne, el torso superior,
desnudo y sin vello, como un maniqui de costura. Al abrirlo, me percato con el
rabillo del ojo de que ti no lo haces. Miras al frente.

—Ahora debo hacerles un repaso de las lesiones producidas al sefior Craddock
ese sabado por la tarde, damas y caballeros, heridas que fueron infligidas, como
demostraré, solo unos minutos después de esa ultima llamada a su padre invalido, y a
manos del hombre que tienen sentado en el banquillo, con el estimulo y la
cooperacion de la mujer sentada junto a él.

En el diagrama del cuerpo que tengo ante mi hay una serie de hematomas
dibujados, o tal vez modificados con Photoshop, aunque sorprendentemente fieles a
la realidad. En la parte superior se ven hematomas extendidos y difusos, de un tono
gris. En la frente hay una marca roja amoratada y en el ment6n un hematoma azulado.
Los labios estan partidos, la nariz claramente aplastada y rota. En el cuello hay una
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linea roja bien marcada.

Las paginas siguientes ensefian fotografias solo de la cabeza, una de ellas de
perfil, que muestra una oreja desgarrada con parte del 16bulo colgando.

La sefiora Price enumera las lesiones de George Craddock mirando los graficos y
pasando las paginas una a una. Hay una serie de hematomas en el torso provocados
por pisotones mientras la victima estaba tumbada boca abajo. Se ven claramente las
suelas de las deportivas. El craneo esta fracturado. La causa de la muerte fue un
edema cerebral. Tenia la nariz rota. Tanto los labios como la oreja derecha sufrian
heridas severas. Habia perdido cuatro dientes frontales.

Tras la enumeracién de las lesiones se produce un silencio en la sala. Yo me
quedo mirando al frente, exactamente igual que ti. Toda la emocién que hubiera
podido generar el comienzo del juicio, el ritual del juramento y el melodrama de la
presentacion del caso de la acusacién queda en suspenso por esto: la horrible muerte
de un hombre.

—Me gustaria presentar ahora al primero de los testigos, el doctor Nathan
Witherfield.

La ujier sale de la sala.

El doctor Witherfield es mas animado de lo que se esperaria de un patélogo del
Estado. Es alto, de rasgos afilados, con una voz brillante y un aire entusiasta. Lee el
juramento con voz alta y confiada. Prefiere quedarse de pie. Su tarea consiste
simplemente en ratificar lo que nos ha contado la abogada, la naturaleza de las
lesiones. Como experto, se le permite especular y dar su opinion, al contrario que al
resto de los testigos, pero sus opiniones parecen solo una constatacion de lo evidente.

—¢Es usted el doctor Nathan Witherfield?

—Si, soy yo.

—¢Y es usted...?

Tras una serie de preguntas, establece sus credenciales. Hasta entonces no se le
invita a mirar el pliego del jurado, el archivador blanco grande de anillas con palanca.

La sefiora Price se dirige al jurado.

—AQuisiera pedirles que lo abran al mismo tiempo que el doctor y que se fijen en
la fotografia que hay tras el cuarto separador, en la pagina doce. Una vez mas tengo
que urgirlos a que se resistan a pasar las fotografias. Es importante que se las
explique en el mismo momento de verlas.

Todos abren las anillas de sus enormes archivadores blancos, la sala se llena de
sonidos metalicos, y mientras pasamos las paginas se oye un fuerte murmullo, como
si una bandada de pajaros volara en derredor, tal vez gaviotas. Durante unos
momentos, ahoga el zumbido del ineficaz aire acondicionado.

La abogada de la acusaciéon nos conmina a concentrarnos en las fotografias. Tu
carpeta del jurado, igual que la de los graficos, continda cerrada.
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—Damas y caballeros, me disculpo por adelantado si a alguno de ustedes les
resulta angustiosa esta parte del testimonio. En la mayoria de las fotos el rostro de la
victima ha sido oscurecido para evitar los elementos mas alarmantes de las lesiones.

Lo que vemos ahora no son graficos. Son fotografias a color del cadaver de
George Craddock en su piso, tumbado de espaldas, con la mayor parte del cuerpo en
el salén, pero la cabeza cerca de la pequefia cocina. Le han oscurecido la cara para
otorgar dignidad a su muerte, pero los tejanos y la camiseta se ven claramente: una de
las perneras arremangada muestra una pantorrilla blanca, calcetines grises y zapatillas
de piel en ambos pies. A su alrededor, el sitio en el que vivia. Tras el cuerpo, la
entrada a la cocina: elegantes modulos blancos con tiradores de madera, una nevera
con congelador y un quemador de gas. Otras fotografias que veremos después
mostraran un sofa de piel con unos cojines de estampado africano de color naranja y
marrén, fotografias de naturaleza salvaje —un leopardo al acecho, un aguila
planeando—, una toalla blanca grande encima de una silla de comedor moderna,
papeles y libros desperdigados sobre una mesa de comedor con tablero de cristal, y
un cuenco de cereales junto a una taza de té con su cucharilla olvidados en el otro
extremo. Detras de la mesa del comedor se ve una estanteria de obra llena de libros.
Es un piso de soltero bastante elegante, un buen intento de mejorar un piso de alquiler
de una zona decadente. Funciona hasta cierto punto. Hay montones de personas en
Londres que viven mucho peor. Pero hay algo que me inquieta en esta ventana a la
vida de Craddock, y al final lo descubro: el cuenco de los cereales. Craddock era un
hombre culto y respetable, un profesor universitario con libros en las estanterias, pero
ver ese cuenco de cereales en la mesa del comedor a media tarde da una impresion de
abandono.

La abogada de la acusacion nos invita a contrastar el pliego de graficos con el del
jurado para repasar las heridas de Craddock en detalle. Al llegar a la lesion del cuello
dice al patologo:

—¢Y puede explicarme, doctor Witherfield, qué tipo de fuerza habria sido
necesaria para causar una lesion de tal calibre en esta zona del cuello?

—Si —responde el entusiasta patdlogo—. Tendria que tratarse de una lesion por
contusion a la que se ha aplicado una fuerza determinada coincidente con la de pisar a
la victima mientras esta estaba en posicion decubito supino, es decir, tumbada boca
arriba en el suelo.

—¢Y cémo sabe que la fuerza debid de ser considerable?

—Bueno, por el hematoma, claro esta. Ademas, el aparato fonador esta aplastado.
Para infligir una lesién de ese nivel yo diria que la persona que aplicaba la fuerza
debio de saltar sobre el cuello para pisarlo.

Hay un ruido electrizante, imposible de describir con palabras. Es como un
«jAaargh!», pero con una voz muy aguda e involuntaria, ahogada por el esfuerzo,
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casi como si se tratara de gargaras. Todas las cabezas se vuelven hacia la esquina mas
alejada de la sala, junto a la puerta donde esta sentado el padre de Craddock en su
silla de ruedas. El juez lo mira con enfado. Los que estan sentados en la tribuna
publica se inclinan sobre ella; oyen el extrafio ruido, pero no saben quién lo emite.
Los demas nos quedamos mirandolo. La agente de los servicios sociales situada junto
al padre de Craddock le ha puesto la mano en el brazo y se inclina sobre €él para
tranquilizarlo, hablandole con dulzura, muy cerca, pero su grito sigue sonando,
durante tanto tiempo que llego a pensar que ademas de estar atado a esa silla de
ruedas tampoco puede hablar. Entonces grita: «jGeorge! jGeorge, mi nino!
iGeorgie!», y yo miro al juez, que frunce el entrecejo, pero el inspector Cleveland ya
se ha levantado y se abre paso entre la gente. Junto a los otros policias, rodean al
padre de Craddock y se lo llevan de la sala empujando la silla de ruedas, aunque su
grito sigue resonando hasta desvanecerse en el pasillo.

Poco después el tribunal hace un descanso para almorzar. El secretario clama:
«Todos en pie», nos levantamos y el juez abandona la sala. Los abogados se
recuestan en sus asientos y estiran los brazos. Los agentes de policia forman un corro
junto a la puerta y hablan en voz baja. La agente de los servicios sociales regresa a la
sala sin el padre de Craddock y niega con la cabeza mientras habla con sus
compafieros. El funcionario del juzgado sentado junto a mi me toca el hombro y
regreso a las celdas de abajo sin dirigirte ni una mirada.

Ya en mi ataud de cemento con su pintura azul y amarilla, me traen el almuerzo:
albondigas grises sobre un charco de salsa marron pastosa. Picoteo unos granos de
arroz de la guarnicion. Doy un bocadito a un triangulo de pan blanco untado con
margarina, me entran arcadas y el trozo de pan reaparece de inmediato, como un
pedazo de cuero imposible de digerir. Me lo trago, bebo un poco de agua de un vaso
de plastico, suelto la bandeja de la comida en el catre y me recuesto contra la pared
de cemento con los ojos cerrados, todavia con el grito ahogado del padre de Craddock
en la cabeza; la realidad de tus actos conformando una imagen ante mi me parece tan
obscena, tan diferente a 1o que conozco que apenas puedo comprenderla, por mas que
mi imaginacion distorsione tu apuesto rostro hasta hacer de él una mascara de odio y
rabia.

Tras el almuerzo, tu abogada, la joven sefiorita Bonnard, se levanta para
interrogar al patologo. He aqui una peculiaridad del esquema que no entiendo bien. El
contrainterrogatorio de este testigo supone la primera intervencién de la defensa, pero
al contrario que con la acusacion, aqui no hay presentacion del caso, eso vendra
después, asi que cuando la sefiorita Bonnard se levanta no conocemos su linea
argumental, qué sentido tendran sus preguntas.

La motivacion de esas preguntas permanecera oculta para mi. Le pide al patologo
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que estime cuanto tiempo tardaria en causar la muerte la lesion contusiva que
Craddock recibié. Después saca a relucir algunos aspectos técnicos sobre el edema
cerebral y se manifiesta que, aunque el doctor pueda estimarlo, el margen es muy
amplio. Establece que resulta imposible precisar cual de los golpes en la cabeza caus6
el edema; también tenia una lesién en la nuca posiblemente originada por una caida.

Si lo que intenta demostrar es, tal como creo, que su muerte fue accidental, mi
opinién sincera en este momento es que con eso no llegard a ninguna parte. La
severidad de las lesiones indica con claridad que fue una agresion intencionada.

El padre de Craddock regresa a la sala, atn en la silla de ruedas, con la agente de
asuntos sociales a su lado. Mi abogado, Robert ,me cuenta después que el juez se ha
quejado a la policia de que cualquier intervenciéon del padre seria perjudicial para el
juicio y que si no permanece en silencio lo expulsaran de la sala definitivamente.

A partir de ese momento se mantendra impasible, pero su presencia seguira
siendo potente. Al final, la sefiorita Bonnard dice:

—Gracias, doctor Witherfield, si no le importa permanecer ahi un momento. —Se
vuelve hacia el juez, inclinando un tanto la cabeza—. No hay mas preguntas, milord.
—Y se sienta.

Mi abogado, Robert, se levanta.

—No hay preguntas para este testigo, milord. —Vuelve a sentarse.

El juez mira al doctor Witherfield.

—Gracias, doctor, puede usted retirarse. Permitame recordarle que no debe hablar
del caso ni de su testimonio con nadie.

El médico asiente diligentemente y baja los escalones.

Algunos miembros del jurado miran a Robert. Le dirigen unas miradas un tanto
incrédulas que se repetiran varias veces durante la exposicion de la acusacion. Sé que
se preguntan por qué no interroga al doctor Witherfield. Yo misma me lo estaria
preguntando si Robert no me hubiera explicado la estrategia de antemano.

«Nos mantendremos a la espera —me dijo—. Dejamos que la otra defensa lleve
la voz cantante, que abran fuego, por asi decirlo. Eso reforzara la idea de que el autor
del crimen es el sefior Costley y no tu. Asi que no preguntaremos nada al patologo ni
a ninguno de los testigos de la acusacion. Tu no eras mas que una inocente
transelnte, asi que ¢para qué preguntarles? Haremos que esta idea se afiance en la
mente del jurado simplemente evitando el interrogatorio.»

Yo seré el unico testigo al que Robert llame durante todo el proceso.
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18

El segundo dia del juicio también consiste en analisis forense. No era asi como lo
habia previsto. Imaginaba que la acusacién se centraria primero en presentar el movil
y oscurecer nuestras personalidades progresivamente hasta llegar a nuestro horrible
acto. Pero no, el segundo dia tenemos a un experto en salpicaduras de sangre.

Hoy me veo capaz de implicarme menos. Todavia es el segundo dia y ya he
dejado de ver a la victima como persona: Craddock es una prueba documental. No
creo que sea solo porque lo odie. Tiene que ver con el proceso de reduccion al que se
ha visto sometido por su vida y su muerte. Esto es lo que sucede cuando morimos.
Nos convertimos en una serie de hechos. Solo vislumbro la realidad de Craddock de
vez en cuando, y siempre en los detalles mas inesperados. En el pliego de graficos
hay dos esbozos de figuras como de maniquies de costura a tamafio completo, uno
junto a otro, en paginas correlativas. Uno de ellos eres tu, vestido con la ropa que
descubrieron en la bolsa de plastico que tiraste en la papelera de un parque a unos tres
kilometros de tu casa. Son los pantalones de correr azul marino, los primeros, y la
camiseta gris que llevabas cuando te recogi aquel dia en el metro. La mayor parte de
la sangre estaba en esos pantalones de correr oscuros, imposible de reconocer a
simple vista, pero marcada sobre el esbozo con una linea que indica un casillero con
una descripcion. La camiseta gris tiene igualmente algunas manchas de sangre
sefialadas en el grafico, pero también hay una fotografia ampliada de la camiseta que
las muestra por separado, sefialadas de circulos. Son parduscas, de color salmon, pero
perfectamente visibles.

El otro grafico de un cuerpo completo es el de Craddock. Llevaba una camisa
marron claro y la sangre se ve con mas claridad, su propia sangre, la sangre que le
manaria de la nariz una vez rota. Cuando se hable de esta ilustracion con el experto
en salpicaduras se hara notar que falta un bot6n de la camisa y no hay modo de saber
cuando se soltd, pero hay una pequefia mancha de sangre alrededor del ojal
claramente visible que sugeriria que sucedio antes de las agresion. A mi eso me
cuadra con el cuenco de cereales abandonado todo el dia en la mesa del comedor.
Craddock vivia solo, divorciado. Compraba camisas de disefio, pero no se molestaba
en coserles los botones, a pesar de no tener mucho que hacer durante las noches,
supongo: corregir los trabajos de sus alumnos, ver la television y masturbarse con el
porno al que accedia regularmente desde su ordenador.

Una vez mas, tu abogada, la fria sefiorita Bonnard, se levanta para interrogar al
experto. Esta vez la discusion versa sobre la diferencia entre sangre y sangre diluida.
La sangre diluida esta mezclada con algin otro fluido, como el agua o la orina. No
importa que sea un cubo lleno o una sola gota, esta diluida igualmente. Hay cierto
debate acerca de si Craddock perdi6 orina durante la agresion. Presentan al experto
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en salpicaduras de sangre la pagina en la que el informe del patologo dice que la
vejiga estaba vacia, pero no es capaz de confirmar si se vacio durante la agresion o si
la victima habia orinado justo antes. Una vez mas desconozco el argumento de la
sefiorita Bonnard. Por lo que parece, se propone resaltar que no se hicieron analisis de
deteccion de orina en la ropa de Craddock manchada de sangre, y también se discute
si una gota de sangre que encontraron en el suelo estaba diluida o no. Esta claro que
la sefiorita Bonnard no permitira que ningun testigo de la acusacion se vaya sin ser
cuestionado. Todo testimonio de la acusacion debe quedar en entredicho de alguna
forma.

Y de nuevo, cuando mi abogado, Robert, se levanta es para dirigirse al juez,
inclinarse cortésmente y decir: «No hay preguntas para este testigo, milord». Y una
vez mas, el jurado mira a Robert con incredulidad. En esta ocasion un par de ellos
también me miran a mi.

Tras los expertos llega el turno de una serie de testigos a los que yo llamo testigos
amateurs, que consumen lo que queda de la segunda jornada y el tercer dia al
completo. Me da la impresion de que su principal objetivo es que se prolongue el
testimonio de la acusacion. Solo hay un testigo de los hechos previos a la agresion de
Craddock, el empleado de la tienda de comestibles. Craddock habia estado alli esa
mafiana para comprar el Guardian y The Sun, un litro de leche, un paquete de
cigarrillos Marlboro Lights, un paquete de Werther’s Original y salami. Pagé con un
billete de veinte libras. Le entregd los articulos en una bolsa de plastico a rayas
blancas y azules. Guard6 el cambio directamente en el bolsillo, y no en la cartera.
Hay una grabacion de la camara de seguridad en la que se lo ve ante el mostrador. La
veo cuando la proyectan en la sala mediante dos pantallas del tamafio de un televisor,
una instalada en la pared y la otra suspendida justo debajo de la tribuna del publico.
Incluso ahora, incluso después de todo esto, la idea de verlo en movimiento como un
ser humano me llena de repulsién y me devuelve fugazmente a lo que hizo: su cara
frente a la mia, los estudiantes con las bolsas de basura deambulando por el salon de
actos vacio, mi cara pegada al interior del taxi camino de casa, la sonrisa que me
dedica a través de la ventana de la peluqueria.

Una vez mas, el interrogatorio es muy detallado.

—¢Y como describiria la forma en la que dijo eso? —pregunta la abogada de la
acusacion al de la tienda de comestibles en cierto momento.

La frase que se cuestiona es: «Y un paquete de Marlboro Lights».

Lo unico que se establece con esto es que aquel dia Craddock parecia
completamente normal, sin inquietud ni miedos de ningun tipo, y que, por lo que se
sabe, nadie lo seguia.

A algunos testigos los despachan con tal rapidez que parece descortés. A una
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vecina de Craddock que vio mi coche pasando por la calle le preguntan:

—~Cuando dice que el coche iba despacio, ¢quiere decir muy despacio?

La vecina es una mujer mayor blanca que se ha vestido para la ocasion con un
elegante traje azul marino. Le tiemblan las manos al leer el juramento, lo justo para
que la tarjeta aletee. Mira hacia el banquillo al entrar y al salir, pero durante su
testimonio mantiene la vista al frente.

—Bueno, yo diria que muy despacio, si, como si buscaran algo...

La sefiorita Bonnard se levanta instantaneamente.

—Milord, este testigo no estd aqui para especular acerca de los pensamientos de
las personas que habia en el interior de ese coche.

El juez asiente con la cabeza.

—Sefiora Morton, le ruego que se limite a responder especificamente a lo que se
le pregunta.

—Oh, si, sefior... —dice la sefiora Morton con voz trémula.

—Entonces ;muy despacio? —repite la sefiora Price.

—SIi, yo diria que muy despacio.

Ni siquiera la sefiorita Bonnard tiene preguntas para esta testigo y Robert, por
supuesto, tampoco.

Cuando el juez le dice a la sefiora Morton que puede marcharse se la ve decaida,
como si hubiera fracasado en una audicion.

La mafiana del cuarto dia de nuestro juicio se va en discusiones legales, un debate
sobre la admisibilidad del testimonio referencial y las pruebas de mal caracter, y tiene
que ver con los testigos que la acusacion quiere llamar en relacion contigo, con tu
vida anterior. Ahora que avanzamos hacia ti, nos dirigimos inexorablemente a mi y a
lo que me hizo Craddock. Todo esta a punto de volverse mucho mas duro.

No hacen pasar al jurado hasta la tarde, durante la cual habra otro suceso que
devolvera a la sala a la realidad y hara que nos sumerjamos en su torbellino, al igual
que otros acontecimientos cada tanto a lo largo del juicio, a menudo cuando yo
menos lo espero. Llegado este momento estoy cansada, aunque no tanto como lo
estaré después. No duermo bien en la prision. Nadie lo hace, a menos que les den una
pastilla que los deje completamente fritos.

La galeria publica se encuentra vacia por una vez. El incidente con tu mujer
todavia no ha sucedido, no hay estudiantes ese dia, y Susannah no ha podido venir
esta tarde. Hay dos personas sentadas a un extremo que parecen parientes lejanos de
Craddock, y en el otro lado pegado a la puerta, dos jubilados que han venido casi
todos los dias.
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La mujer que descubri6 el cuerpo de Craddock esta en el estrado. Era su casera.
Se presenta como la sefiora Asuntha Jayasuriya, la directora general de Petal Property
Services. Es propietaria de diecisiete viviendas de alquiler en esa zona. Descubrieron
el cuerpo tan pronto por pura casualidad. Podria haber pasado una semana, incluso
diez dias, antes de que alguien de la universidad denunciara que no habia ido al
trabajo y la policia fuera a su casa. Tuvimos mala suerte. Craddock iba atrasado en el
pago del alquiler. El equipo de la sefiora Jayasuriya le habia escrito varias veces sin
recibir respuesta, asi que decidi6é hacerle una visita sorpresa el sabado por la tarde.
Normalmente no lo habria hecho, pero Craddock llevaba tiempo arrendando el piso y
nunca antes se habia retrasado en los pagos, asi que queria saber si tenia algin
problema, y de todos modos estaba ese dia por la zona. Entro6 en el edificio y subi6 la
escalera hasta el primer piso, esperando sorprenderlo, si bien al final la sorprendida
seria ella. Habia acudido con su sobrino, si bien le dijo que esperase en el vestibulo.
Nadie contesto cuando llamo a la puerta del piso B, pero al oir la radio sospechd que
Craddock estaba dentro y no queria abrirle, de modo que aporreo6 la puerta con mas
fuerza y grito: «jSefior Craddock, voy a entrar!», y abrié con su propia llave. Una vez
en el interior, ni siquiera tuvo tiempo de volver a gritar su nombre. La puerta daba
directamente al salon, asi que vio el cadaver de inmediato.

La sefiora Jayasuriya, aparte de una exitosa mujer de negocios, debe de tener
también cierto autocontrol, porque no chillé6 ni dijo a su sobrino que subiera. Se
qued6 exactamente donde estaba y marco el nimero de emergencias en su teléfono
movil. Cuando ponen la grabaciéon de la llamada en la sala, la sefiora Jayasuriya
permanece rigida en el estrado.

«—Servicio de emergencias, ;qué servicio necesita?

»—La policia, por favor, una ambulancia, pero creo que es demasiado tarde. Creo
que ha muerto.

»—¢Quién ha muerto, por favor?

»—Un hombre. El hombre al que le alquilo el piso. Estoy aqui en su piso y él esta
tirado en el suelo. Hay sangre. Esta muerto. La direccion es... »

La sefiora Jayasuriya da el domicilio completo con el codigo postal.

«—De acuerdo. Ya estan de camino. ;Su nombre, por favor?

»—MIi nombre es Asuntha Jayasuriya. Es con J, A, Y...»

Deletrea el nombre completo.

«—¢Y cémo sabe que esta muerto?

»—Es obvio.»

Después se oye una pequefla conmocién cuando el sobrino entra y se le oye
gritar: «jTita! jTita!».

La sefiora Jayasuriya le contesta en una lengua que no reconozco. Suena como si
le dijera que se mantenga al margen.
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Este no tendria por qué ser un momento impactante, ya que la sefiora Jayasuriya
es comedida y pragmatica, pero sigue habiendo algo que silencia la sala, incluso los
pequefios movimientos de pies y papeles que caracterizan la mayoria de los
testimonios. Es por el efecto espacio temporal. Estamos alli. Al escucharlo,
imaginamos la escena y nos hacemos presentes, George Craddock yace en el suelo
ante nosotros, con los pies apuntando hacia la puerta y la cabeza justo dentro de la
cocina, hay sangre, el grito alarmado del sobrino suena de fondo, y tras eso, el
incongruente tono urbano de un presentador de Radio 4 de la BBC.

El viernes no hacen pasar al jurado. Contindan las discusiones acerca del
testimonio referencial. Tu y yo estamos alli en el banquillo, como siempre,
escuchandolo todo. En cierto momento te inclinas sobre el asiento, colocas los
antebrazos sobre el pequefio estante que tienes frente a ti, apoyas la barbilla en ellos y
miras al frente. No sabria decir si estas aburrido o inusualmente atento.

Por el momento, no consigo imaginarme como estas viviendo todo esto. Imagino
que el area de reclusion de categoria A debe de ser bastante parecida a la mia, pero
supongo que tu experiencia carcelaria habra sido muy diferente. Y ya llevas mucho
tiempo encerrado. ¢ Te has aclimatado? ;Se han convertido las privaciones en rutina?
¢ Tienes miedo? Se te ve muy cambiado, muy diferente del recuerdo que tengo de ti,
de las fugaces ocasiones en las que te he disfrutado, y caigo en la cuenta de que
aquellos embriagadores primeros dias de nuestro romance me parecen sacados de una
pelicula. No puedo creer que hayamos hecho el amor en el Parlamento. Apenas puedo
creer que hayamos tenido relaciones sexuales. Esa sensacion tan acusada, el
aturdimiento que me provocaba, la sensacion de sumergir la cabeza en un ramo de
lirios con un olor tan maravilloso que parecia a punto de desmayarme. ;Era felicidad?
¢Solo se trataba de eso? ;O era una especie de adiccién a la historia y al drama de
nuestros actos? Si se trataba de una pelicula, nosotros éramos las estrellas.

Durante el fin de semana no me visita nadie. Susannah se ofreci6, pero como
estaba dedicandole tanto tiempo al juicio, le dije que no debia hacerlo. Me inventé la
historia de que necesitaba pasar el fin de semana sin pensar en el juicio, pero la
verdad es que queria que se diera un descanso.

Para mi no habia descanso, ni entonces ni después. Una mujer enorme llamada
Letitia choca conmigo en la cola para el desayuno, me golpea con su robusto brazo,
pega su cara a la mia y dice: «;Qué, puta rica, como va ese juicio?». Puta rica, asi es
como me llaman aqui. Todo el mundo tiene un apodo.

Su pregunta no es amistosa ni educada. Aparto la cara, y Letitia, que tiene un
cabello fino y cano, una nariz que le han roto varias veces y el brillo de la verdadera
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psicosis en la mirada, pone su gordo dedo indice bajo mi bandeja de plastico y la
levanta limpiamente del mostrador, tirandomela encima. El té caliente me abrasa a
través de la camiseta y las alubias chorrean por mi pantalon. El guardia de la esquina
grita con aire cansado: «jLetitia! {Aqui, ahora, por favor!».

Una chica negra muy joven y hermosa que tengo delante coge una servilleta de
papel del montén del mostrador, me la da, y dice como si tal cosa: «Esa puta
machorra esta como una cabra».

Durante nuestra hora de recreo, Letitia se sienta en un rincon de la habitacion y
me fulmina con la mirada, mientras el televisor colgado en lo mas alto de la pared
ruge con anuncios y la nueva drogadicta de nuestra ala se pone a darse de cabezazos
contra la pared lentamente.

«iEh, t4, fantoche! —grita Letitia a la drogadicta—. {Vas a provocarte un puto
dolor de cabeza!» Y vuelve a asesinarme con la mirada. La ignoro. Me fastidia que
tenga permiso de recreo después de lo de esta mafiana. Pero su agresion no me asusta.
Tras una semana de proceso supone un alivio.

El lunes la acusacion comienza contigo, con nosotros.

El primer testigo es una agente de policia. Se trata de la subinspectora Amelia
Johns. Es una mujer delgada de cabello rojo y corto, con la piel palida y un rostro
enjuto, practicamente sin facciones. Recita el juramento y antes de sentarse en la silla
abatible se ajusta la chaqueta de policia y se alisa la falda.

La sefiora Price ya esta de pie.

—Gracias, agente —dice—. Usted es subinspectora de la policia metropolitana.
¢Puede constatar cuantos afios lleva en el cuerpo de policia?

—Hace diecisiete afios que trabajo en el cuerpo —responde la subinspectora
Johns, mirando al jurado.

—Y al principio estuvo destinada en el distrito de Waltham Forest, ;no es cierto?

—Si, correcto.

—Pero la trasladaron al distrito de Westminster. ;Es esto cierto?

—Si, afirmativo, hace siete afios. Me destinaron al equipo de seguridad del
palacio de Westminster y sus alrededores inmediatos.

—¢Y podria explicar a nuestro jurado como funciona ese equipo de seguridad? Se
trata de una situacion un tanto inusual, ;verdad?

La subinspectora Johns esboza una timida sonrisa y dice:

—Si, bueno, a algunos les sorprende su funcionamiento. La seguridad del
Parlamento no esta a cargo de la policia metropolitana en realidad, sino de los
empleados del palacio. Todos los agentes de policia que trabajan alli estan bajo el
control del palacio.

—Entonces, si lo entiendo correctamente, los agentes que trabajan alli son mas
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bien guardias de seguridad privados.

La subinspectora Johns vuelve a sonreir.

—S], podria decirse de esa forma.

—¢Podria darnos un ejemplo concreto de su funcionamiento?

—Bueno, los agentes de policia patrullan y hacen informes de los crimenes, pero
si se produjera un asesinato, por ejemplo, en la Camara de los Comunes, en teoria
ningin agente tendria derecho a entrar en la sala, a menos que se lo pidiera el
sargento de armas o uno de sus portavoces.

La sefiora Price finge sorprenderse.

—Entonces, digamos que un parlamentario enloquece y se dedica a estrangular a
otro... —Se vuelve hacia el jurado con una mirada ir6nica—. Algo que esperamos
que no suceda nunca, claro, pero digamos que sucede. En teoria, los agentes de
servicio no podrian intervenir a no ser que se lo pidiera el personal del palacio.

—Correcto.

—Y los trabajadores del palacio, ;qué tipo de personas son?

Se lo piensa.

—Bueno, muchos de ellos han pertenecido al ejército, en realidad hay bastante
variedad.

—¢Algun antiguo agente de policia?

—Si, varios.

La sefiora Price hace una pausa.

—Y el hombre que tenemos aqui en el banquillo, el sefior Costley, era uno de
esos miembros del personal del palacio, ¢verdad?

Algo extrafio sucede a la cara de la subinspectora Johns. Se cierra. Esa timida
sonrisa que esbozaba, lo que cualquiera habria pensado que era su comportamiento
natural, desaparece. Su semblante esta mas compuesto que antes, y tengo la
sensacion, antes incluso de que hable, de que sus respuestas seran mas cautelosas.

—Si, era miembro del cuerpo de seguridad de palacio.

—Habia trabajado en el cuerpo de policia durante once afios, subinspectora, como
usted misma; después salié de la policia metropolitana y empezé a trabajar en el
palacio.

—No sé exactamente cuanto tiempo trabajo Mark en la policia.

—Si, por supuesto, pero ¢podria explicarnos cual era su funcion en el palacio?

—FEra consejero de seguridad.

—En calidad de qué trabajaba?

Observo a la subinspectora Johns con mucha atencion, su rostro pulcro y
precavido, y tengo la certeza de que hubo algo entre vosotros cuando trabajabais en el
Parlamento. No nos ha mirado una sola vez a ninguno de los dos.

—El sefior Costley trabajaba como consejero del palacio. Me refiero a que
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aconsejaba al agente de policia encargado de planear los eventos. —Hace una pausa,
como si le costara recordar esa informacion practica por alguna razén—. Su trabajo
era, bueno, asegurar el cumplimiento... Las regulaciones sobre seguridad e higiene
en los eventos, revisar el cumplimiento de las tareas, supervisar los turnos del equipo
de monitorizacion del circuito cerrado de television... y demas.

Me pregunto cuanto sabe realmente de lo que haces.

—De modo que era una suerte de burdcrata, entonces. ;O alguien importante?

Una breve pausa.

—Bueno, todos esos puestos son importantes para el funcionamiento adecuado
del palacio. Detras de todo lo que el publico ve hay una cantidad ingente de
burocracia.

—Lo que quiero decir es, si algo iba mal, digamos un incidente, ;seria el hombre
que corre por el pasillo o el que rellena el formulario después?

—Seria el hombre que rellena el formulario.

La sefiora Price guarda silencio. Se cruza de brazos y mira a la mesa durante lo
que a mi me parece un espacio de tiempo excesivo. Advierto mirando de soslayo que
durante este largo periodo de tiempo te has inclinado hacia delante y has bajado un
poco la cabeza.

Al final la sefiora Price acaba por alzar la vista.

—Subinspectora, ahora me gustaria que contara al jurado lo que sucedio entre
usted y el sefior Costley justo antes de que pidiera el traslado a su actual puesto en la
unidad de drogas y armas de fuego de Barking & Dagenham. —Mira a la
subinspectora y la conmina a hacerlo cordialmente—. Por favor, si no le importa.

—Si, por supuesto —dice la subinspectora Johns—. Emiti una queja al palacio
por el comportamiento inadecuado de un grupo de hombres, en particular del sefior
Costley, una queja al jefe de personal del palacio.

—¢:Podria explicarnos, por favor, en qué consistia esa queja?

—Comportamiento inapropiado, es decir, en varias ocasiones. Habia estado en la
oficina de monitorizacion, que es el conjunto de estancias en el que monitorizamos
todas las camaras de seguridad del palacio, dividido en varias areas. Miraban las
camaras y ponian notas a las mujeres segun su atractivo sexual.

La sefiora Price me da la espalda, pero puedo imaginar su expresion de sorpresa
fingida. Después dice, con cierta cautela:

—Claro esta que por mas inadmisible que sea ese comportamiento, algunos
podrian decir que sucede en muchos entornos en los que predominan los hombres,
por ejemplo, los guardias de seguridad de los centros comerciales.

—EIl comportamiento del sefior Costley fue un poco mas alla.

—¢Ah, si? ;Le importaria explicarnoslo?

—Una trabajadora del palacio, una chica joven, se quejo ante mi de que miraba
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las camaras de seguridad que monitorizaban la entrada de visitantes de Portcullis
House y si veia a alguna mujer atractiva bajaba a la entrada y la seguia.

Al oir esto varios miembros del jurado te miran. Yo procuro mirar al frente.

—¢Y le conto esa trabajadora del palacio qué hacia después de eso?

La sefiorita Bonnard ya esta de pie, pero antes de que pueda decir nada el juez
suspira con hastio y levanta la mano de la mesa, diciendo:

—Sefiorita Bonnard, anticipandome a su objecién, creo que hemos pasado toda la
semana ya con este mismo debate.

—Milord, creo que la pregunta que acaban de hacer a esta testigo va mas alla
de...

—Como confio en que la sefiora Price nos explicara lo necesaria que es esta
pregunta, la permitiré. La defensa tendra su turno después para interrogar a la testigo.

—Miilord.

La seforita Bonnard hace una leve inclinacion de cabeza como conclusion y se
sienta.

La sefiora Price se inclina ante el juez y vuelve a dirigirse a la subinspectora
Johns.

—Como deciamos, subinspectora Johns, ;podria explicarnos, por favor, lo que
sucedia después de que el sefior Costley viera en las camaras a una visitante femenina
que le parecia atractiva y la siguiera?

—Volvia al centro de monitorizacion de las camaras de seguridad y decia que la
habia seguido, comentaba su figura, lo que estaba haciendo y demas.

—¢Y observo usted misma como lo decia?

—No, me lo comentaron, pero una vez lo vi entrar en la lista de visitantes y
contrastarla con los expedientes de autorizacion.

—Pero esto seria una actividad normal en su trabajo, ;no?

—Habia buscado a la mujer en cuestion en las imagenes de Google. En la pantalla
de su ordenador habia unas veinte o treinta fotografias pequefias de ella. Cuando
entré en la sala cerr6 la ventana, pero su escritorio estaba justo al otro lado de la
puerta, asi que lo vi perfectamente. Cuando sali6é vi el registro con el nombre de la
mujer sobre su escritorio.

Pienso en las fotografias que aparecen de mi en Google. Cuando eres académica
acabas teniendo unas cuantas, la mayoria de ellas poco favorecedoras. A veces los
estudiantes te hacen fotografias en las conferencias, las publican, las envian por
Twitter, y también algun que otro video. La privacidad desaparece en el mismo
momento en que tienes que presentarte ante otros. Aunque solo se trate de dos
personas, todo el mundo vera que no te peinaste bien aquel dia antes de que te
enteres.

—¢Y cuando sucedi6 ese incidente?
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—Unos tres meses antes de que arrestaran al sefior Costley por esta agresion que
se juzga.

Me quedo mirando fijamente a la subinspectora Johns.

—Y sin intencion de identificarla, ¢podria decirnos algo acerca de la mujer en
cuestion?

—FEra una funcionaria de inmigracion que habia venido a hablar sobre la
seleccion del personal.

Estas palabras generan en mi cierta sensacion de tristeza. Por supuesto. No era a
mi a quien estabas buscando en las imagenes de Google aquel dia del que habla la
subinspectora Johns. Se trataba de mi sustituta virtual. En esos momentos yo estaba
destrozada. Tu hacias lo que podias para apoyarme, pero ya mirabas hacia otra parte.

El interrogatorio a la subinspectora Johns contintia, pero el cuadro ya esta
esbozado.

Ha quedado establecido que eres un depredador, alguien cuyo comportamiento es
preocupantemente deshonesto.

Cuando la sefiorita Bonnard se levanta para interrogar a la testigo lo hace con
mucha calma y los ojos entrecerrados. ¢Son imaginaciones mias o un escalofrio de
anticipacién recorre la sala, como si fuera el momento de dar de comer a las fieras del
700?

—Subinspectora Johns... —comienza la sefiorita Bonnard suavemente—. Gracias
por venir hoy aqui, por tomarse este tiempo fuera de sus obligaciones. —La
subinspectora Johns parece un tanto desconcertada. ;Era eso una pregunta, 0 no?—.
No la retendré mucho tiempo, se lo prometo... —La sefiorita Bonnard le sonrie—.
Tal vez pueda explicarme algo. Entiendo que la joven que se quejé a usted, es decir,
que dijo que el sefior Costley observaba a las visitantes por las camaras de seguridad,
entiendo que la razon por la cual no esta declarando ella misma en este juzgado es
que esta de viaje. En Vietnam, ;no?

—Fn Tailandia, creo.

—Ah —dice la sefiorita Bonnard, fingiendo sorpresa—. Tailandia, pues me han
informado mal. ;Esta usted en contacto con ella?

—No, no... no éramos amigas, lo que pasa es que, simplemente, he oido que se
marchaba a Tailandia. Antes, quiero decir, antes del juicio.

—Bueno, estoy segura de que nos arreglaremos igual de bien con usted. ;Por qué
acudio esa joven a usted cuando le inquietd el comportamiento del sefior Costley? Es
decir, ¢por qué no fue ella misma a denunciarlo directamente al jefe de personal?

—Fra nueva en el trabajo, y ademas le intimidaban un poco los hombres que
habia en la oficina. Fue a verme a mi porque...

—FEsa no es la verdadera razon, ¢verdad, subinspectora Johns?
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La sefiorita Bonnard mira al suelo cuando suelta esta frase incendiaria, y a pesar
de que después tendré razones para odiar a esta joven, no puedo evitar admirar su
estilo, la forma en que lanza esa acusacion de manera tan casual, como si estuviera
tan segura de sus razones que ni siquiera necesitara poner a la subinspectora Johns en
su sitio.

La subinspectora Johns solo duda durante una fraccién de segundo, pero es
evidente.

—No, yo, si lo es, creo que si.

—La razon por la que dirigioé la queja directamente a usted es que ella sabia que
usted habia tenido una relacion fugaz con el sefior Costley, que habia terminado
agriandose, y estaria dispuesta a oir hablar mal de €I, ;no es cierto?

—Eso es completamente falso.

La subinspectora Johns mira al jurado con rabia.

—¢Queé parte? ;La de que mantuvieron una relacion o la de que habia terminado
mal?

—La de la relacién. No fuimos pareja, no es asi como yo lo describiria. Me hizo
proposiciones.

—Salié de copas con él después del trabajo, creo que tres veces..., ;o fueron
cuatro?

—Fueron pocas veces, una o dos.

—:Una o dos?

—Tal vez dos.

—¢Ah, si? Segin mi informacion fueron tres veces. ;Quiere que le diga las
fechas? La ultima de estas ocasiones, en abril del pasado afio, usted y él tuvieron
contacto intimo en un local muy conocido de Westminster, un pub llamado The Bull
& Keg.

La palida cara de la subinspectora Johns se contrae.

—Primero, la primera vez estabamos con un grupo de personas. Asi que yo diria
dos veces. Segundo, ese contacto al que se refiere usted lo inici6 él y le dije que
parase.

—:Inmediatamente?

—¢Disculpe?

—:Inmediatamente? ¢Dijo usted al sefior Costley que parase inmediatamente?

—No, inmediatamente no.

La voz de la sefiorita Bonnard se torna mas suave.

—AI cabo de una hora, subinspectora Johns, usted y el sefior Costley salieron del
pub juntos y caminaron hasta la estacion de metro, donde se despidieron
amistosamente con un fugaz abrazo.

La subinspectora Johns suspira.

www.lectulandia.com - Pagina 199



—Me... me hizo sentir incomoda. Habiamos tomado unas copas y a la tercera me
puso la mano en la rodilla por debajo de la mesa durante un rato.

—Pero no se quedod ahi, ¢verdad?

—No...

—Subinspectora Johns... —La sefiorita Bonnard adopta cierto aire hastiado—.
No tengo ningunas ganas de avergonzarla delante del tribunal, asi que le sugiero que
me permita que se lo explique yo al jurado. En aquella ocasién, usted y el sefior
Costley llevaban bebiendo juntos desde las seis de la tarde. Le puso la mano en la
rodilla por debajo de la mesa, lo hacian a escondidas porque habia un grupo de
compafieros en el local, y en cierto momento subié la mano por debajo de su falda,
paso por encima de sus medias hasta llegar a las bragas, donde procedi6 a... creo que
el coloquialismo apropiado seria: meterle el dedo. No impidi6 que él lo hiciera ni
puso objecion de ningun tipo. En otras palabras, usted y €l tuvieron contacto sexual
intimo, ;0 no? Algo que a los ojos de muchas personas supondria una relacion.

Y llegados a este punto sucede algo. La subinspectora Johns se transforma ante
nuestros ojos. Deja de ser una profesional, una agente de policia que testifica ante el
tribunal, y se convierte en una persona sobre cuya vida sexual especulamos todos,
vista bajo el prisma de nuestras ideas personales respecto al tema. Estoy bastante
segura de que los hombres de la sala, los compafieros de la policia sentados al fondo,
los miembros varones del jurado y tal vez incluso el juez estan imaginandosela con
falda y las piernas abiertas. Estan imaginando qué tipo de bragas llevaba en ese
momento. Yo, por supuesto, contrasto las fechas en mi cabeza y siento nauseas al
darme cuenta de que estabas metiéndole el dedo a la subinspectora Johns dos o tres
semanas después de conocerme. Al menos, dos de las mujeres del jurado parecen
impactadas. Jamas permitirian que un hombre les hiciera eso, asi que la subinspectora
Johns debe de ser muy diferente a ellas. Otra mujer, una sefiora mayor, entrecierra los
ojos con simpatia. Estoy segura de que aquello con lo que simpatiza es la humillacion
publica de la subinspectora Johns. De cualquier manera, cada uno de nosotros, segun
nuestros propios prejuicios, reduce a esa mujer a un mero simbolo de lo que provoca
ese tipo de cosas en nosotros. Ahora se la define por ese acto, o por el hecho de no
saber impedirlo.

—Después le dije que no me gusto, al dia siguiente en el trabajo.

—Se lo dijo después, ;no en el momento?

—S], asi es. —La subinspectora Johns respira lentamente y con cuidado, y parece
haber recobrado la compostura—. Al dia siguiente en el trabajo le dije que no me
interesaba. Después de eso se volvid antipatico y hostil. Me dejo claro que estaba
haciéndome el vacio. En las reuniones se dirigia a todos menos a mi. Traia té para
todo el personal excepto para mi.

—Asi que cuando su joven compafiera acudio a usted para quejarse del sefior
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Costley, le alegré poder llevar la queja al departamento de personal.

—Si —contesta la subinspectora Johns con firmeza.

La sefiorita Bonnard hace una pausa para que la firmeza de su respuesta flote en
el aire antes de decir tranquilamente:

—No hay mas preguntas para la testigo, milord.

El juez mira a la sefiora Price y esta se pone en pie. Su voz es carifiosa, maternal.

—Subinspectora Johns, no la retendré mucho mas. ;Puedo preguntarle
simplemente si después de que el sefior Costley empezara a hacerle el vacio por
negarse a sus proposiciones, lo reprendio o sac6 el tema con él en alguna ocasion?

—Intenté hablar con él. Una vez que nos quedamos solos en el despacho traté de
decirle que lo olvidaramos.

—¢Y cual fue su respuesta?

—Me contest0 que estaba paranoica.

La sefiora Price no dice nada en este momento, simplemente espera un segundo,
supongo que para permitir que pensemos en lo injusta que es esa acusacion.

—Gracias, subinspectora Johns.

El juez se inclina hacia delante y comunica a Johns que su sufrimiento ha
acabado.

Mientras miramos como abandona la sala, la informaciéon que tenemos de ella
permanece en el aire como un perfume. Yo la veo marcharse y reparo en que se ve
pequeiia, impecable y joven.

La sefiora Price se ha quedado de pie, alza la vista hacia la tribuna del publico,
tose y dice:

—Milord, nuestro siguiente testigo es el testigo G.

—Si, gracias, ya me han informado —dice el juez—. Sugiero que hagamos un
descanso para almorzar.

No eres mas que un hombre, Mark Costley. ;Qué cabia esperar? ;Realmente crei
que me habias elegido porque yo era especial? Estoy tan cansada y triste porque
sedujeras a la subinspectora Johns que no me doy cuenta —claro que no— de que esa
pequefia traicion no es nada comparada con la que ella ha sufrido. No me percato de
que en algun momento has tenido que hablar de ella detalladamente con la joven y
fria abogada de lacios cabellos de color caoba.
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Cuando volvemos al banquillo de los acusados después del almuerzo la parte
frontal de la sala, la que conduce al estrado desde la entrada, esta cubierta con un
pesado telon de terciopelo. En el techo hay una barra larga y fina para colgarlo.
Ahora el testigo G puede entrar en la sala, dar su testimonio y marcharse sin que lo
veamos ninguno de los que estamos en el banquillo o en la tribuna publica, aunque el
jurado si podra verlo. Yo, obviamente, intento adivinar qué aspecto tiene mediante el
timbre de su voz. Lo imagino parecido al miembro del jurado mayor, ese hombre
blanco que adoptaba un porte militar, pero tal vez en una version mas dura y curtida.
Imagino que ronda también el metro ochenta y que tiene un cabello cano impoluto.
Lo visualizo de pie ante el espejo con uno de esos peines de puias muy finas como el
que solia usar mi padre, y que ahora ya no se ven. Aunque también pienso que puedo
estar completamente equivocada. El testigo G podria ser bajito, pelirrojo y
despreciable; es una de esas cosas de las que jamas estaré segura.

El testigo recita el juramento en voz alta y clara, y declina la oferta de sentarse
cuando el juez lo invita a hacerlo. La sefiora Price casi le hace una reverencia antes
comenzar el interrogatorio directo.

—Testigo G, gracias por presentarse ante este tribunal. A modo de explicacion a
la sala para estas medidas especiales, ;podria explicarnos en qué consiste su trabajo?

Por la direccion de la que proviene su voz imagino que el testigo G esta de cara al
jurado.

—Soy operativo jefe de instruccion.

—Trabaja usted para el MI5, nuestros servicios secretos?

—Si, correcto.

El jurado al completo mira en direccion al estrado, atento e impresionado.

—¢Y puede explicarnos lo que es, o hace, un operativo jefe de instruccién?

—Si, por supuesto. Mi trabajo consiste en supervisar las muy rigurosas pruebas a
las que sometemos a todos nuestros potenciales operativos, tanto fisica como
psicologicamente.

—¢Puede explicarnos por qué es tan importante el elemento psicolégico de las
pruebas?

La sefiora Price se mueve aqui como pez en el agua.

—S], sin duda. —EI testigo se aclara la garganta para impartir sus conocimientos
con la mayor eficiencia—. Una de las cualidades mas importantes en un operativo de
seguridad es su habilidad para ocultar su verdadera profesién a amigos y a familiares.
Algunos dicen que son funcionarios, otros que trabajan para compafias de
importacion y exportacion, unos que son académicos, que tienen un trabajo en la
Union Europea... Es necesario que nuestros operativos tengan la habilidad de llevar a
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cabo este ardid durante largos periodos de tiempo; de otra forma se pondrian en
peligro a si mismos, a sus familias y al servicio.

—A veces debe de causarles ciertas dificultades no poder contar lo que hacen ni
siquiera a sus parejas, ¢no?

—Si, correcto.

Como no puedo ver al testigo G, observo al jurado. Quiero ver qué cara ponen
cuando se les revele la verdadera naturaleza de tu ocupacion. Me pregunto si la
sefiorita Bonnard incidira en que estabas traumatizado por tu trabajo, si sera esa la
base de la peticién de inimputabilidad.

Al jurado le pica la curiosidad. Por fin llega aquello que esperaban cuando los
seleccionaron como miembros del jurado: una buena historia.

—Entonces ¢qué hacen para averiguar si un individuo en concreto esta capacitado
para llevar una vida a base de subterfugios?

El testigo G hace una breve pausa, imagino que esboza una fugaz sonrisa irénica.

—Bueno, obviamente, nuestros métodos exactos son confidenciales...

A pesar de que se trata de su testigo, la voz de la sefiora Price se tifie de
impaciencia. Supongo que no le hace gracia que la traten con condescendencia.

—Si, si, lo comprendo, pero podria dar alguna idea al tribunal?

—Sometemos al candidato potencial a un proceso exhaustivo que dura varios
meses. Hay cuestionarios psicolégicos y entrevistas. Después lo ponemos a trabajar
en una empresa en la que tienen que mantener un nombre, una historia personal y una
identidad falsos durante un periodo de tiempo prolongado. Algunos de los
trabajadores de la empresa forman parte de nuestro personal de instruccion, pero el
operativo potencial no sabe quiénes son. El trabajo de esas personas es comprobar la
capacidad del operativo para mantener su identidad encubierta.

—Suena como si... —dice la sefiora Price lentamente, eligiendo las palabras a
conciencia— como si este método fuera una invitacion a volverse paranoico. Debe de
ser muy dificil conocer la verdad sobre uno mismo al final de todo. ¢ No supone esto
una puerta abierta a los mitdbmanos?

Ahora sé que un buen abogado jamas hace una pregunta sin estar seguro de la
respuesta que dara el testigo.

—En absoluto —dice el testigo G con firmeza—. Todo lo contrario. Un
mitomano que fuera incapaz de diferenciar la verdad de la ficcién seria un peligro
para sl mismo y para el servicio. Una de mis responsabilidades mas importantes es
erradicar a los mitdbmanos. No serian de fiar en una situacion de estrés.

Los miembros del jurado estan todos arrobados con el testigo G. Yo me muestro
algo mas escéptica. ;Cémo diferencias a un auténtico mitomano de alguien que
simplemente sabe mentir muy bien? ;Existe algun procedimiento psicologico capaz
de «erradicar» a un verdadero mitomano? Seguramente las fronteras entre uno y otro
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son muy difusas, y si no lo son cuando el individuo entra en el servicio, seguro que si
una vez que este lleva varios afios en él.

—~Gracias, eso ha sido muy revelador —dice la sefiora Price—. Me gustaria que
dirigiésemos nuestra atencion ahora al asunto que trata este tribunal, en particular, a
su relacion con Mark Costley. Retrocederemos unos cuantos afios en el pasado, asi
que tal vez quiera mirar sus notas.

Hace una pausa. El testigo G debe de haber traido consigo una libreta o carpeta.

—Justo después de empezar a trabajar en el palacio, el sefior Costley solicit6
entrar a formar parte de los servicios secretos, ¢no es asi?

—Correcto.

Miro al jurado de nuevo y siento una satisfaccion pueril: Sé algo de lo que
vosotros estais a punto de enteraros.

—:Me equivoco al decir que usted era el encargado de revisar su solicitud para
entrar en el servicio tras la primera ronda de pruebas psicologicas, el cuestionario, la
entrevista y demas?

—No, tiene usted razon.

—¢Y puede decirme a qué conclusion lleg6?

—Si, se decidio que el sefior Costley no era un candidato idoneo para proceder al
segundo estadio de la instruccion.

Lo que siento en ese momento no es tanto sorpresa como desconcierto. Mi
primera reaccion es preguntarme si no sera algun tipo de ardid sofisticado. No puedo
evitar mirarte de soslayo. Estas mirando al frente con el rostro impasible. ;Y todas
esas cosas que insinuabas? ¢Los teléfonos diferentes? ;El refugio seguro? Cuando
pasa este desconcierto momentaneo siento frio, simplemente frio. No eres un espia.
Los espias no te admitieron. ; Por qué me mentiste? O mentirme exactamente no, pero
ipor que me dejaste creer que eras mucho mas enigmatico de lo que realmente eres?
¢:No pensabas que tener sexo en la capilla de la cripta mientras se celebraba una
sesion en el Parlamento ya era suficientemente excitante? Me habria emocionado y
trastocado igualmente si hubieras trabajado en el servicio de restaurante. No tenia
nada que ver con tu trabajo. ;Por qué sentiste la necesidad de seducirme con una
mentira? Pero no me mentiste, claro estd, directamente no. Tan solo mantuviste el
misterio lo suficiente para que yo inventara mi propia historia.

—Y cual fue el motivo? —pregunta la sefiora Price al testigo G.

—Quedo patente durante las pruebas que el sefior Costley tenia dificultades para
diferenciar los limites entre la realidad y la ficcién. En resumen, que cuando se le
invitaba a llevar una vida encubierta é]l mismo llegaba a creérselo. Es justamente lo
que decia antes sobre los mitomanos, la diferencia entre alguien capaz de sostener
una mentira durante un periodo de tiempo prolongado y quien se convence
efectivamente de que es verdad.

www.lectulandia.com - Pagina 204



—Eso que describe suena cercano a un trastorno de la personalidad, ¢no?

—Yo no diria eso —responde el testigo G—. Yo diria que...

La sefiorita Bonnard se levanta inmediatamente.

—Milord, este testigo no es un experto en psicologia. No esta cualificado para
responder a la pregunta.

El juez se limita a mirar por encima de sus gafas a la sefiora Price, que se disculpa
al instante.

—Le pido disculpas. Reformularé la frase. Testigo G, ;seria justo decir que el
sefior Costley mostr6 durante su evaluacibn un comportamiento que sugeria
dificultad para distinguir la frontera entre la realidad y la ficcion?

—Si, correcto.

—¢Y fue esa preocupacion por su incapacidad para distinguir la realidad de la
ficcion suficiente para rechazarlo como candidato adecuado, a pesar de que ya
hubiera pasado las pruebas fisicas y a usted le pareciera que tenia muchisimas ganas
de acceder al servicio?

—Si, afirmativo. No aceptamos a ningun candidato a la ligera, pero tampoco los
descartamos a la ligera. No cabian dudas del entusiasmo del sefior Costley y estoy
seguro de que realizaba un trabajo muy competente en su puesto en la seguridad del
Parlamento, pero en mi opinion no era un candidato apropiado para nosotros.

Hasta este momento, la sefiora Price parecia apoyar la idea de que eres
mentalmente inestable, pero es obvio que solo queria que calara hondo para luego
destruirla.

—Pero... ;me equivoco al entender que, a pesar de no ser apto para los servicios
secretos, no le preocupaba su estabilidad mental hasta el punto de comunicarselo a su
jefe en el Parlamento?

—No lo consideraba activamente inestable, no.

—¢:Podemos dejar esto claro a todos los efectos? El sefior Costley, al fin y al
cabo, era parcialmente responsable de asegurar que el proceso democratico de este
pais funcionara con normalidad. Tras su evaluacién, ¢no le qued6 ninguna duda de
que fuera apto para continuar en su puesto?

—No, como ya he dicho antes, absolutamente no.

La sefiora Price decide trabajar mas este punto.

—Asi que, a pesar de que pensara que tenia dificultades para distinguir la realidad
de la ficcion, no le inquietaba tanto su salud mental para impedirle continuar con unas
funciones burocraticas, aunque no por ello menos delicadas, que implican Ia
seguridad de nuestros parlamentarios, en un edificio que debe estar siempre en alerta
maxima de seguridad.

El testigo G deja que resuene su voz.

—Si, correcto.
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La sefiorita Bonnard practicamente se retuerce cuando se levanta para hacer el
interrogatorio de la contraparte. Tras su intervencion durante el interrogatorio directo,
la linea que seguira resulta obvia. Hace esperar al testigo G durante un brevisimo
momento, mientras se recoloca la peluca y oculta un mechon de pelo bajo ella. Esta
parte se estd observando al milimetro. No puede mostrar una cortesia obvia ni
tampoco ser irrespetuosa, pero quiere dejar claro que, al contrario que a otros del
tribunal, a ella no le impresiona demasiado. Cuando vuelve la cabeza veo que le
dirige una calida y lenta sonrisa.

Empieza por regresar al punto en que el testigo G descarta tu solicitud. Una vez
hecho esto, anade:

—... Y la razén era, ya lo ha dicho antes, Unica y exclusivamente que le
preocupaba su estado psicologico.

El testigo confirma este punto de inmediato.

—Ese era el unico motivo, si.

La sefiorita Bonnard le hace volver sobre 1o mismo una y otra vez, incitandolo en
todo momento a que detalle mas sus preocupaciones acerca de tu estado mental. No
hace mas que repetir lo mismo, pero creo que tu abogada espera que cuanto mas
repita sus inquietudes el testigo G, mas profundo calara en la mente del jurado. Al
final se sienta, Robert rechaza hacer preguntas en mi nombre y el juez mira a la
sefiora Price. A nadie le sorprende que vuelva a levantarse.

—Testigo G —comienza con lentitud, razonable—, ya sabemos que no tengo
permiso para usar su nombre por motivos obvios... y aprecio que haya un limite a la
informacion personal que puede revelar al tribunal, pero ;podria informarnos un poco
sobre su carrera?

—Sin duda —responde él—. Puedo decirles que pasé un periodo de tiempo en las
fuerzas armadas, en operaciones que requerian viajar al extranjero, y después me
estableci en nuestro territorio. Ahora estoy llegando al final del servicio. Llevo un
periodo de ocho afios en mi puesto actual al mando de la instruccion y la evaluacion.

—Usted no es psiquiatra, ¢cierto?

—No, aunque obviamente he recibido una extensa instruccion en...

—Pero usted no es especialista en psiquiatria en el sentido médico, no tiene un
doctorado relacionado con ello.

—No, eso es cierto.

—¢Es usted miembro del Instituto Britanico de Psicologia o alguna otra
organizacion acreditada?

—No, no lo soy.

—A lo que me refiero es, y espero que me perdone, pues lo digo sin animo de
critica, a que la unica instruccion psicologica que usted ha recibido es la relativa a si
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un hombre es capaz o no de mentir a su familia o a sus compafieros de trabajo, a si es
capaz de sostener la farsa. En resumen, que usted no se consideraria a si mismo, ni
esta, cualificado para pronunciarse sobre si el sefior Costley tiene algin tipo de
trastorno de la personalidad de los que reconocen las guias de diagnostico legales a
disposicién de este tribunal.

Hay un breve silencio en el estrado.

—Es cierto que no tengo ninguno de los titulos que usted ha mencionado.

—Gracias. —La sefiora Price mira al juez—. No hay mas preguntas, milord.

El juez se dirige al testigo G:

—~Gracias, puede usted marcharse. Tengo la obligacion de advertirle igual que a
cualquier otro testigo de que no hable del caso con nadie.

Escuchamos en silencio como el testigo G baja los escalones de madera del
estrado, un caminar que me suena pesado, si, un metro ochenta mas o menos, Como
pensé. Imagino que sale a los pasillos del Old Bailey, baja la ancha escalera de piedra
con naturalidad, sale a la calle, y la gente que lo ve pasar piensa que es simplemente
un policia, un abogado o un hombre de negocios, si es que piensan en él de alguna
forma. ;En qué te convierte esa clase de trabajo, si no es en un mitébmano? ;En un
robot? ;No dice algo a tu favor que no te aceptaran, Mark Costley? Nunca me
mentiste, directamente no. Dejar que la gente piense que somos mas interesantes esta
en nuestra naturaleza. Yo te dejé creer que era una de las genetistas mas importantes
del pais cuando en realidad no soy mas que una cientifica de éxito relativo que vive
de las investigaciones del pasado y sirve aqui y alla como analista o examinadora.
Hace afios que no estoy en la cresta de la ola.

Esa noche, por primera vez desde que comienza el juicio, suefio con ello. No
suefio con esa arida sala de justicia ni contigo, tampoco tengo ninguna pesadilla
visual del asesinato de Craddock, nada de imagenes de cadaveres ensangrentados
persiguiéndome con los brazos tendidos. Suefio con un sitio del Old Bailey en el que
nunca he estado.

Ese mismo dia habiamos empezado tarde porque el tren de uno de los miembros
del jurado se habia retrasado. Nos lo comunicaron justo cuando nos habian trasladado
arriba, asi que los funcionarios del tribunal dieron media vuelta para devolverme a la
celda y, justo al bajar la escalera, el viejo negro del cabello canoso que esta tras el
mostrador grito:

—iPreguntadle si quiere beber algo caliente!

—iMe encantaria tomar un té! —grité yo en respuesta, a pesar de que en realidad
no me apetecia.

Esperar a que lo preparasen haria pasar el tiempo y mientras me lo bebia
transcurriria algo mas.
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«Que se siente en la zona de cocina», dijo el viejo a los funcionarios del tribunal,
y para mi sorpresa y alegria, no me hicieron regresar a la celda, sino que me hicieron
sentar a la entrada de una pequefia habitacion de servicio en la que calientan nuestra
comida en un microondas. Uno de los funcionarios del tribunal se marcho, pero el
otro se quedo apoyado en una mesa al otro lado de la entrada para vigilarme. Estaba
claro que oficialmente no podia sentarme alli, pero habian decidido que yo no era de
las que correria como una loca a la cocina en busca de un cuchillo, aunque, en
cualquier caso, toda la cuberteria era de plastico. El simpatico caribefio paso6 a la
cocina y regresé con dos tazas de té en vasos de plastico. Di un sorbo a la mia en
cuanto me la puso delante. Senti un calor agradable. El viejo se senté en la silla al
lado de la mia y me dio la sensacién de que si hubiera sido apropiado habria dicho
algo como: «;Qué hace una sefiora como usted en un sitio como este?». Pero dijo:
«Usted es una mujer con una educacion». En realidad dijo «heducacién», «una mujer
con heducacion». Eso mismo hacian mis abuelos de Fenland, los padres de mi madre,
con los que perdi todo contacto tras su muerte; pronunciaban todas las palabras que
empezaban por vocal con un sonido aspirado. «;Ha hecho la visita alguna vez?»

No estaba segura de a qué se referia, pero luego me percaté de que hablaba del
Old Bailey, de la parte historica, no la zona moderna en la que estamos, sino las
viejas salas de justicia que aparecen en todos los culebrones televisivos. Negué con la
cabeza.

El también sacudi6 la cabeza en respuesta, como si le entristeciera que no la
hubiera hecho. «Ya sabe, realizan visitas guiadas de la zona antigua. Deberia venir en
alguna ocasion, mucha gente lo hace.»

Incliné la cabeza mientras daba un sorbo al té para ocultar la sonrisa que me
provocO que pensara que cuando acabase el juicio tendria ganas de regresar alli a
pasar el dia, por placer. El hombre volvio a negar con la cabeza.

«Muy hinteresante, se lo aseguro, hay mucha historia en este sitio.»

Después sorbio su té ruidosamente para tamizarlo en el aire y que se enfriara un
poco. «Esas viejas salas de justicia de alli son tan pequefias que es comprensible que
necesitaran las nuevas.»

Y luego me cont6 la historia del Dead Man’s Walk.

Esa misma noche suefio con el Dead Man’s Walk y soy capaz de imaginarmelo
con exactitud simplemente a través de su descripcion, aunque nunca haya estado alli.
Se halla en la parte trasera del edificio, en un callejon que ya no se usa. Me entero de
que el Old Bailey tiene muchas zonas en desuso, incluso un tramo de muralla romana
en alguna parte. El Dead Man’s Walk existe desde hace siglos y probablemente fue
construido en piedra. El amable guardia de seguridad caribefio me cont6 que
actualmente —€Il no lo creia, pero es cierto— esta cubierto de baldosas rectangulares
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blancas, como si fuera un bafio publico. «Ahi es donde empieza», dijo.

Y en mi suefio estoy justo al principio del Dead Man’s Walk. Ante mi hay una
serie de arcos que van haciéndose cada vez mas pequefios. Camino bajo ellos. La
altura de la primera arcada con sus baldosas blancas es la justa para que pueda pasar
sin agacharme y tan estrecha que roza mis hombros. Pero la siguiente es mas baja y
estrecha audn, y la otra, y la otra... hasta que tengo que arrodillarme y ponerme de
costado para pasar por arcos cada vez mas pequefios, pero por mas pequefios y bajos
que sean los arcos siempre consigo atravesarlos, lo cual resulta horrible, porque son
infinitos...

El simpatico guardia me dijo que la idea de hacer arcos cada vez mas pequefios
era que los prisioneros condenados a la horca tendian a entrar en panico al llegar al
final del pasadizo. «;Quién no lo haria si tras ellos espera la horca?» La reduccién
progresiva del espacio era para que tuvieran menos sitio por donde escapar. Pero la
légica que se oculta detras es un tanto extrafia, pues ;qué podria aterrar mas a un
condenado que camina hacia la muerte que una serie de arcos que se cierran sobre €l
y se hacen cada vez mas pequefios con la certeza de que el arco final sera un ataud?

En mi suefio no hay ataud, horca, ni multitud expectante. Solo hay un arco tras
otro, y cada vez que cruzo uno me parece increible que pueda pasar a otro mas
pequeiio, pero lo hago. Y nunca acaba. En eso consiste el suefio simplemente, en una
serie de sensaciones al intentar pasar a través de arcos cada vez mas pequefios, sin
sangre ni violencia, sino una sensacion asfixiante y creciente de horror a cada arco
que atravieso. Despierto de este suefio con la respiracion sobresaltada y el pelo
pegado a la cara para encontrarme en una celda, en la carcel.
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Puede que el jurado no lo sepa, pero yo si, porque Robert me lo ha contado, y
seguramente ti, Mark Costley, también lo sabras. La mayoria de los testigos de la
acusacion han sido insustanciales, el unico que cuenta es el experto en psicologia, y
el tnico dato importante es saber si sufres algin trastorno de personalidad que te
permita acogerte a la peticion de inimputabilidad. El jurado esta todavia
impresionado con la llamada a urgencias y los debates sobre sangre diluida, asi que
supongo que no compartira mi expectacion por el retraso del dia siguiente a mi suefio.
El testigo especialista de la acusacion, un psiquiatra llamado doctor Sanderson, tiene
que entrevistarte en prisién y hacer una evaluacién psicolégica. Para los del jurado la
unica diferencia es que pueden tomarse el dia libre.

Es miércoles por la mafana. El cielo estaba nublado cuando he salido de la
prision de Holloway, pero a los diez minutos de estar dentro del Old Bailey, pierdo
toda conciencia de lo que sucede con el tiempo y el mundo exterior. En el mundo
normal podria nevar o hacer un dia espléndido, pero aqui dentro el clima es siempre
el mismo, todos los dias luz artificial, humedad, encierro. Mientras subo los escalones
de cemento que llevan del area de reclusion a la sala se me ocurre que no estoy
viviendo el juicio, sino embebiéndome de €él. La rutina se ha vuelto tan conocida, tan
cercana, que los dias previos al juicio parecen pertenecer a un pasado lejano. Me
resulta dificil creer que en su dia tuve un hogar, un marido, una carrera y unos hijos
mayores que no mantenian tanto el contacto como me habria gustado. El habitual
quehacer de preparar el café y las tostadas me parece un suefio inalcanzable. Mientras
subo esos escalones de cemento intento hacerme una imagen de las comodidades
fisicas de casa, el tupido tejido de la moqueta verde botella de nuestra escalera, la
suave madera de la barandilla de roble bajo mi mano. Subir la escalera de mi propia
casa...

Tu ya estas en el banquillo. Los agentes de policia hablan de pie en voz baja entre
ellos. El inspector Cleveland esta levemente inclinado sobre su silla, subiéndose los
pantalones y sonriendo por algo que acaba de decir uno de sus comparieros jovenes.
Me he percatado de que se cruza mucho de brazos cuando esta de pie y se los aguanta
muy arriba, como si su tamafio le hiciera sentir un poco torpe a menos que los
mantenga controlados. El ayudante de la sefiora Price, el joven que se balancea sobre
la silla, ofrece un Murray Mint a Robert de un paquete grande que reparte entre
ambos equipos juridicos.

No veo a la sefiorita Bonnard, y eso es inusual. Normalmente siempre esta
preparada, esperando que comience el proceso con cierto aire de impaciencia

www.lectulandia.com - Pagina 210



diligente. Al cabo de unos minutos irrumpe en la sala con una carpeta llena de
papeles aferrada al pecho, ignora al resto de los asistentes y cruza la sala hasta donde
esta su propio ayudante, otro joven. Tienen una conversacion rapida y urgente y salen
juntos de la sala. Vuelve unos minutos después. Tras ella vienen un hombre y una
mujer que mas tarde se revelaran como los expertos psicologos de la defensa. Al
contrario que a otros testigos, a ellos si se les permite permanecer en la sala mientras
testifica el psicologo de la acusacion; su trabajo consiste en contradecirlo cuando
llegue el momento. Se sientan detras de los abogados de la defensa, en la misma fila
que los abogados de la Fiscalia de la Corona. La sefiorita Bonnard permanece medio
vuelta y hablando en susurros con ellos hasta que se abre la puerta de las
dependencias y llega el juez.

«Todos en pie», exclama la ujier mientras el juez entra con ceremonia. Y lo
hacemos, vaya si lo hacemos.

El juez saluda con la cabeza como de costumbre, y todos nos inclinamos ante él y
nos sentamos. La ujier ya esta saliendo para recibir al jurado cuando se levanta la
sefiorita Bonnard.

—Miilord... —dice en un volumen un tanto exagerado.

La ujier llega hasta la mitad de la sala. El juez frunce el entrecejo encima de las
gafas. Todos miran a esta joven a la que hasta el momento se veia tan comedida y
confiada. Esta de espaldas a mi, pero por el movimiento de los codos sé que se agarra
las solapas de la toga con ambas manos. Se aclara la garganta. Tiene alguna instancia
que reclamar. El juez la mira y le dedica una de sus habituales sonrisas indulgentes,
pero un poco forzada esta vez; se avecina algo que no le gustara.

—Miilord, antes de que entre el jurado, siento decirle que podemos tener otro
retraso y me resulta dificil precisar cuanto tiempo durard. —EIl juez mira
ostensiblemente el reloj que hay justo bajo la barra que recorre el frontal de la tribuna
publica—. Me temo que el problema, milord, es el informe del doctor Sanderson. Al
parecer, la fotocopiadora del edificio no funciona bien. Esto significa que, aunque he
recibido el informe por correo a las siete de la mafiana, yo ya estaba de camino, con
lo cual solo he tenido oportunidad de leerlo en el teléfono durante el trayecto del tren,
y como su sefioria sabe, consta de veintiocho paginas de extension... —Se detiene un
momento. El juez simplemente se queda mirandola—. Milord, realmente tengo la
sensacion de que no podria ofrecer a mi cliente la representacion adecuada y plena a
menos que pueda leer el informe en profundidad, con una copia en papel, anotar lo
que sea necesario y hablarlo con él. Hay partes del informe que nos parecen
discutibles y algunas de ellas, sin duda, atacan el propio nucleo de nuestra defensa.
No sugeriria un nuevo retraso si no se tratase de un problema de maxima importancia.

El juez suspira.

—¢En serio no es posible que la sefiorita Bonnard disponga de una copia?

www.lectulandia.com - Pagina 211



Mira alrededor de la sala con una sonrisa forzada, como si la pregunta estuviera
dirigida a cualquiera que tenga una copia, incluyendo a la ujier y a los que estan en la
tribuna publica, y no pudiera entender realmente por qué nadie lo ayuda. Siento un
impropio —aunque instintivo— deseo de alzar al mano, como la favorita del maestro
que siempre fui, a pesar de que yo, por supuesto, no tengo una copia del informe.
Tampoco Robert.

—Milord, entiendo que hay una fotocopiadora en la otra sala y es posible
imprimirlo, pero tendré que releerlo completamente. Comprendo que es un retraso
muy enojoso, y si hubiera recibido el informe antes de salir de casa, obviamente lo
habria impreso y lo habria leido en papel durante el trayecto.

El juez se inclina hacia delante.

—Tengo entendido que les enviaron el informe a todos a la medianoche de ayer.

Su sonrisa es cada vez mas forzada.

—Puede que sea asi, milord, pero mi conexion de internet se averié anoche y no
he podido acceder a mi correo hasta que estaba en el tren.

El juez vuelve a suspirar y frunce los labios. Veo de repente lo malhumorado que
puede ponerse un domingo en casa si las patatas asadas llegan antes que el cordero.
Vuelve a mirar el reloj.

—Haremos un receso hasta las once. ¢Tendra suficiente tiempo, sefiorita
Bonnard?

La abogada inclina la cabeza fugazmente.

—Gracias, milord, eso sin duda me daria tiempo para imprimirlo y revisarlo lo
mas rapido posible. No obstante, puede que necesite mas tiempo para consultar con
mi cliente.

Robert esta de perfil, con el brazo sobre el respaldo de la silla. Lo veo fruncir el
entrecejo.

—¢Cuanto tiempo? —pregunta el juez, pronunciando cada silaba por separado.

—Milord, le sugeriria respetuosamente que el jurado no entre hasta después del
almuerzo, a las dos de la tarde.

El juez la mira fijamente un instante y luego dice al vacio ante él:

—El jurado, por favor...

Robert me mira, ain con el entrecejo fruncido. La ujier sale y hace entrar al
jurado. Cuando atraviesan la sala hasta sus asientos, un joven que va al final de la
procesion se detiene a abrir su mochila y el juez le dice con un deje de impaciencia:

—Le ruego que tome asiento, sefior, le prometo que seré breve. —El jurado se
sienta y el juez declara—: Damas y caballeros, ha surgido un problema legal que
requiere cierto tiempo. Como les he dicho antes, ustedes estan aqui para juzgar las
pruebas y yo estoy aqui para juzgar los temas legales. Lo que esto significa a efectos
practicos es que ustedes podran tomarse un descanso y yo no. —El jurado prorrumpe
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en sonrisas de alivio al darse cuenta de que el juez ha hecho una broma bastante
inesperada—. A resultas de esto, no necesitaremos su asistencia hasta después de
comer. Pueden retirarse hasta las dos de la tarde.

Y eso es todo. Los acompafian afuera. Me maravilla que el juez no se disculpe por
el innecesario viaje que han hecho esta mafiana, pero supongo que eso debilitaria su
autoridad. Las bromas pueden dispensarse desde lo mas alto; las disculpas no.

—iPonganse en pie en la sala! —brama la ujier.

Todos nos levantamos, nos inclinamos ante el juez y este sale.

La sefiorita Bonnard se dirige a ti, mi coacusado, que estas en el banquillo, y dice:

—Bajaré a verte enseguida.

Estoy un poco desconcertada. ¢El problema inmediato no era imprimir el
informe? El equipo de tu defensa recoge sus papeles y carpetas, y abandona la sala a
toda velocidad.

El inspector Cleveland se vuelve hacia sus compafieros, arquea las cejas y se
dirige hacia la mesa de la acusacion. La sefiora Price va hacia él y alza las manos.

—Estan ganando tiempo —dice. Y después baja un apice la voz y afiade—: La
conexion de internet, y un cuerno.

Robert sigue sentado con un brazo apoyado en el asiento y la misma expresion
pensativa. El ayudante esta a su lado, en silencio.

El terror me invade en cuanto el doctor Sanderson aparece en la sala. Tiene el
rostro antipatico de un bulldog y un cabello cano esponjoso. No parece impresionarle
en absoluto su posicion alli, aunque supongo que le estan pagando por ello. De pie en
el estrado, la sefiora Price hace un repaso a la evaluacion psicologica que te ha hecho,
durante el cual, en suma, asegura que no cabe posibilidad alguna de que sufras un
trastorno de la personalidad. Cita tu buena conducta durante la reclusion, la ausencia
de un historial psiquiatrico previo y tu sélida experiencia laboral. Lo mas dafiino de
todo es que afirma que eres lo que él llama un «narrador poco fiable», y como prueba
de ello habla de lo calculador que has sido persiguiendo tus intereses sexuales
extramaritales. En otras palabras, que eres un mentiroso. No estas loco o perturbado,
no sufres ningtin estrés postraumatico ni ningtn trastorno de la personalidad, ni limite
ni antisocial. No eres mas que un mentiroso.

La sefiorita Bonnard hace lo que puede. Intenta lidiar con el doctor Sanderson del
mismo modo que con los otros testigos de la acusacion: directa al ataque. Le pide un
historial de sus testimonios en juicios y establece que casi siempre trabaja para la
acusacion. Cita un informe que escribié para el Ministerio del Interior titulado: «El
enfermo imaginario en la defensa criminal». Le hace explicar como los criminales
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intentan evitar la responsabilidad de sus crimenes fingiendo enfermedades para
parecer perturbados psicologicamente y como algunos de ellos investigan esos
trastornos con mucho esmero.

—Usted piensa a menudo que la gente simula enfermedades, ;no?

El hombre bulldog la mira con frialdad, imperturbable, y dice:

—Creo que fingen enfermedades cuando no hay evidencia de que sufran un
trastorno psiquiatrico serio y simplemente quieren librarse de algo.

Mira al jurado tras decir esto de un modo que sugiere que alzaria la vista al cielo
si no estuvieran ellos presentes.

Entonces la sefiorita Bonnard saca el arma definitiva de su arsenal. Pide al doctor
Sanderson que comente un caso en el que testificé para la acusacion de una mujer que
habia apufialado a su padrastro tras afios de abusos sexuales.

—Su testimonio, por lo que yo entiendo, fue que esta mujer no sufria ningin
estrés postraumatico.

—Si, correcto —responde—. En mi opinion no sufria ninguno.

—Usted es escéptico respecto a la existencia real del estrés postraumatico —
afirma la sefiorita Bonnard, bajando la vista como siempre hace cuando asesta una de
sus afirmaciones asesinas.

El doctor Sanderson no cede ni un milimetro.

—MIi trabajo no consiste en ser escéptico ni nada parecido. Mi trabajo consiste en
hacer diagnosis de evaluacion de acuerdo con la ley.

Ahora sé por qué la seforita Bonnard intent6 ganar tiempo después de leer el
informe psicol6gico que hizo el doctor Sanderson. Resulta devastador para tu
defensa. El doctor Sanderson combina su cinismo con la justa moderacion para no
parecer demasiado brusco. Me parece una persona odiosa, sin un apice de empatia
humana, el tipo de persona que habria dicho hace unos afios que el abuso sexual solo
existe en la mente de la victima, pero he de admitir que no dice una sola mentira. Le
encanta su trabajo y es bueno en ello. Es completamente sincero.

Cuando Robert viene a verme a final del dia se le ve descontento.

—Aunque nuestra defensa no dependa de la inocencia del sefior Costley,
obviamente nos gustaria que lo declarasen inocente, porque eso haria
automaticamente que tu también lo fueras.

—¢Qué te ha parecido la defensa de la sefiorita Bonnard ante el psicologo? —
pregunto, a pesar de conocer la respuesta.

Robert frunce el entrecejo. La toga sigue cayéndole por el hombro y su peluca
esta un poco torcida. Se le ve cansado.

—Digamos simplemente que lleva las cosas de manera un poco diferente a como
yo lo haria. —Hace un gesto burlon con la nariz—. Por lo general tengo mejor
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relacion con el otro equipo de la defensa en casos de acusacion multiple. Al fin y al
cabo, trabajar en equipo redunda en nuestro propio interés.

Nos quedamos en silencio durante un par de minutos, los dos solos en esa
pequefia sala de consultas. Mafiana sera mi turno.

El caso de la acusacion en mi contra es muy claro. Descalifican a su propia
victima. Presentan a George Craddock como un monstruo. No intentan desacreditar
ni infravalorar la historia de la agresion, del modo en que habria hecho la defensa si
Craddock estuviera en el banquillo de los acusados. Hacen justamente lo contrario.
Cuanto peor lo pinten, mas fuerza tendra mi mévil. Tienen pruebas de los expertos de
informatica de la policia sobre las paginas pornograficas que visitaba. Su ex esposa
no esta disponible, no han podido localizarla en América, asi que traen a la hermana
para que testifique acerca del matrimonio de Craddock y las alegaciones de maltrato
domeéstico. No sabia que pudieran darse pruebas de mal caracter en contra de una
victima fallecida, pero al parecer si se puede. Empiezo a pensar que en este juicio
todo esta permitido, porque es un juicio al revés. Es como ese espejo grande de la
cafeteria en la que hablamos con Kevin. Como atravesar el espejo. Todo lo que
deberia contar a mi favor cuenta en mi contra.

El propio Kevin es el siguiente testigo de la acusacion en mi caso, y da un
testimonio convincente de cémo, a pesar de que nuestra charla fue comedida y bien
articulada, advertia la angustia que me causaba el suceso bajo mi apariencia de
control. Kevin es un buen testigo, tan agradable en el estrado como me parecio en la
cafeteria, un hombre comprensivo cuyo trabajo es ayudar a las mujeres. Nada podria
resultar peor para mi. Todo esta al revés, patas arriba. El testimonio de Kevin es lo
mas cerca que me encuentro en todo el juicio de querer gritar y taparme la cara con
las manos.

La sefiora Price no toca el tema de las especulaciones de Kevin acerca de nuestra
relacion. Se ha declarado improcedente. Solo hay dos personas a las que pueda
preguntarseles por la naturaleza de nuestra relacion: ti y yo.

El taxista que me llevé a casa aquella noche también testifica. Lo localizaron
gracias al recibo que me dio, el cual encontraron entre mis papeles cuando registraron
mi casa. Y también sale bien parado: posee un fuerte acento londinense, es algo
patan, pero sincero, un hombre agradable.

—:Qué observo entre la acusada y la victima del caso? —pregunta la sefiora
Price.

Por la acusada se refiere a mi. Por victima quiere decir Craddock.

Robert se pone en pie. Es la primera vez en el juicio que objeta algo y varias de
las personas del jurado lo miran con sorpresa.

—NMilord, a este testigo se le esta pidiendo que dé su opinion.
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El juez alza la mano para interrumpir a Robert a media frase, reflexiona un
momento y dice:

—Creo que a este testigo le estan preguntando qué observo. Sefiora Price, se
asegurara de que sus preguntas se limiten a eso, ¢verdad?

—Por supuesto, milord.

—Entonces, proceda.

Robert se sienta. Es su primera interpelaciéon y lo han rechazado de plano. Pienso
en como cualquier cosa que lo haga parecer débil seguramente debilite también
nuestra causa.

—Bueno, como le dije a mi mujer aquella noche, me preocup6é un poco —
continua el taxista prestando atencion, dandose cierta importancia, alternando la vista
de la abogada al jurado y viceversa—. Era mi ultimo trabajo de la noche, yo mismo
vivo en la zona oeste de Londres, asi que me alegro llevarlos y pensé que acabaria un
poco antes, y cuando llegué a casa mi mujer estaba esperandome despierta y le dije:
«Creo que esa mujer que he llevado en el taxi estaba mal, arrinconada alli en una
esquina. No sé lo que pasaba, pero no parecia estar bien».

El testimonio al revés acaba concluyendo y aqui es donde fallan los argumentos
en mi contra. Sin nada que pruebe la naturaleza de nuestra relacion no suena plausible
sugerir que te insté a matar a Craddock. Mas alla de dejar claro que Craddock me
hizo mucho dafio, poco mas puede hacer la acusacion.

Me pregunto si ellos sabran eso en su fuero interno. Me pregunto si la sefiora
Price piensa: «Bueno, con él tenemos suficiente. Haremos todo lo que podamos para
condenarla, pero no pinta muy bien». Me pregunto, no por primera vez, hasta qué
punto importa aqui la implicacién emocional. ; Cuanto importa esto a esa gente?

Es viernes por la tarde. El jurado esta todavia volviendo a sus asientos, realizando
esos pequefios movimientos que hacemos todos al sentarnos, cuando el ayudante de
la acusacion se levanta. En esta ocasion, la sefiora Price permanece sentada.
Obviamente, los ayudantes de los abogados tienen que servir para algo.

—NMilord, tenemos un documento que presentar... —El joven de los Murray
Mints lee la declaracion de un sanitario que no ha sido llamado al estrado porque
estan extirpandole el apéndice en el hospital. Pero su declaracion es suficiente y el
juez ha de atenderla—. Esta en el pliego de milord, pagina dos, uno, tres... —«El
pliego de milord», suena como la manta de un perrito. Se produce un silencio
mientras el juez pasa las paginas del pliego. No llego a comprender la importancia del
testimonio del sanitario ausente, pero Robert me explica mas tarde que tiene que ver
con la limpieza que hiciste tras el asesinato de Craddock. Esto es importante, porque
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alegaras inimputabilidad. Cuanto mas exhaustivo fueras con la limpieza, mas
organizado y mas responsable, o cuerdo, pareceras. Pero sigo viendo excesivo tanto
detalle. La acusacion ha demostrado ya que sabias lo que hacias. Aun asi, tenemos
que enterarnos de que los dos asistentes sanitarios se pusieron bolsas de quiréfano en
las botas antes de entrar en el piso. Normalmente habrian esperado a que llegaran los
trajes y las botas especiales para proteger las pruebas, al fin y al cabo, el servicio de
emergencias afirmaba que habia un cadaver, pero como tardaban mucho en llegar
tomaron la decision de entrar en la propiedad de todas formas, por si era necesario
reanimar a alguien. Esto me parece otro ejemplo mas de como mucha de la
informacion sirve mas para proteger a alguien de la critica que le haran después que
por ser relevante para nuestro caso. El sefior Murray Mint continiia hablando por el
sanitario—: «Cuando entré en la propiedad procedi inmediatamente al interior de la
cocina, donde encontré a un varon desconocido que yacia de espaldas con la cabeza
mirando hacia la nevera. Adverti un gran charco de sangre bajo su cabeza». —
Volvemos al principio una vez mas: el cadaver. Una y otra vez damos vueltas
alrededor del cadaver, no del hombre, sino del cuerpo. El cuerpo siempre esta ahi,
como el cadaver de una pelicula de terror que aparece alla donde mire el
protagonista: en la habitacion, en la cocina, en el comedor, trabajando en la oficina,
conduciendo su coche. Este cuerpo no nos sigue de tal forma, es un cadaver real y se
queda en el sitio, pero tampoco nosotros podemos librarnos de su presencia. El
imberbe sigue leyendo en voz alta la declaracion del sanitario, la llegada de los
agentes a la escena del crimen, y después, al final, el médico de la policia—. «... Y a
las dieciocho horas se extingui6 su vida.»

Se extingui6. Se fue para siempre. No se ausent6 simplemente, no se marcho un
momento. Se extinguid, para nunca volver.

La palabra «extinguié» sigue resonando en mi cabeza cuando el ayudante del
abogado dice:

—Y una informacion mas, milord. —Y arroja otra carga de profundidad mas a las
ya de por si turbias aguas que son los datos que el jurado tiene de ti—. En el afio
2005 declararon a Mark Costley culpable de agresion.

Los miembros del jurado parecen sorprendidos, y un poco desconcertados. Tienen
la sensacion de que esa informacion es relevante y por supuesto quieren mas detalles.
No han tenido acceso a las discusiones legales acerca de la admisibilidad de las
pruebas de mal caracter, durante las cuales salio a la luz que te declararon culpable de
agresion tras pelearte con un hombre a la salida de un pub. Al parecer, ese hombre
habia insultado a tu esposa. El jurado no tiene permiso para oir los detalles, porque la
sefiorita Bonnard adujo que podria perjudicar su juicio.

Sigo observando la reaccion del jurado a esta informacién cuando se levanta la
sefiora Price. Solo consigo oirla decir serenamente:
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—Milord, con eso concluye el caso para la Corona.

La acusacion ha terminado tan tranquilamente y sin dramatismos que miro a mi
alrededor en la sala para ver si todos estan igual de sorprendidos que yo. No puedo
evitar sentir que deberia haber algtn tipo de gran conclusion final, pero eso vendra
mas tarde, en los alegatos de clausura. Ahi es donde pueden esperarse los fuegos de
artificio, si es que hay alguno.

El jurado también parece un poco sorprendido. El juez se dirige a ellos y les dice
que, siendo las tres de la tarde del viernes, no cree razonable pedir a la defensa que
empiece en ese momento. Les recuerda que no deben hablar del caso con nadie
durante el fin de semana. Pueden marcharse hasta las diez y cuarto del lunes por la
mafiana. La causa de la acusacion contra nosotros ha durado dos semanas. La defensa
resultara mucho mas rapida.

Los miembros del jurado salen uno a uno de la tribuna y desfilan ante nosotros.
Los vemos marcharse, van a continuar con su vida cotidiana.

Hay un suspiro colectivo en la sala. Los abogados de la defensa y la acusacion se
miran entre ellos. La agente de asuntos sociales cierra su carpeta con una exhalacion.
El juez se dirige a Robert y le pregunta si presentara algiun documento, y €l le
contesta que si, que lo tendra en su escritorio para la medianoche.

Robert se vuelve hacia mi y dice:

—Bajaré en unos minutos, ;vale?

Me levanto del asiento decepcionada. No sé lo que esperaba de las conclusiones
de la acusacion, pero esperaba mas que esto. Tal vez porque pensaba que la
declaracion del sanitario nos llevaria a algun sitio y no ha sido asi. Puede que sea
porque todavia no me he sentado en el estrado. ;Es arrogancia o desesperacion lo que
me lleva a tener tantas ganas de hacerlo?

Cuando Robert baja a mi celda tiene el aire de un hombre contento de marcharse,
seguramente porque es viernes por la tarde. Trae con €l a su ayudante, Claire, y
ambos se sientan juntos en la minuscula mesa de la sala de consultas mientras yo lo
hago frente a ellos y Robert me dice que esa tarde presentara un documento al juez
para que mi causa sea sobreseida. El tnico testigo efectivo para la acusacion que ha
presentado la Corona es Kevin, dice, pero aunque su testimonio ofrezca al jurado un
movil para implicarme, no queda probado en absoluto. Y la clave de ello es sin duda,
aunque Robert no lo diga abiertamente, que no podia especular sobre la naturaleza de
nuestra relacion. A pesar de todo lo que he averiguado sobre ti recientemente, tengo
ganas de decirte: «Tenias razon, ocultar lo nuestro es lo que me esta salvando».

Cuando Robert y Claire se preparan para irse los miro. Quiero retrasar su marcha,
aunque ambos parecen deseosos de hacerlo. Una vez que se hayan ido lo tnico que
podré hacer es esperar en mi celda hasta que me devuelvan a la prision. Ellos, y el
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resto de los profesionales de la sala de justicia, pasaran el fin de semana lejos de esto,
regresaran al mundo exterior, a la vida corriente, el tiempo, las noticias de las diez, un
restaurante que les parece caro o una botella de vino que sabe peor de lo que deberia.
Estas cosas y muchas mas aguardan a Robert, a Claire y al resto de los profesionales
implicados en nuestro caso, pero no a mi, y a ti tampoco, ni al padre de Craddock.

En cualquier caso, mi pregunta es sincera:

—¢Como os parece que lo tiene Mark?

Al oir esto se quedan callados e intercambian miradas.

—Bueno, solo puedo decir que si yo fuera su abogado no alegaria
inimputabilidad. Ya lo viste ti misma, la sefiorita Bonnard no pudo con el doctor
Sanderson. Mas le vale que tenga a uno de los mejores psicologos de su parte, eso es
todo lo que puedo decir. Puede que guarde algo debajo de la manga. Costley mantuvo
un puesto de responsabilidad durante afios, tiene familia y ningtin historial
psiquiatrico serio. Me sorprende que se basaran en eso, dadas las circunstancias.
Obviamente, todos estamos obligados a seguir las instrucciones de nuestro cliente, y
no estoy al tanto de sus conversaciones, asi que...

Robert frunce los labios y ladea un poco la cabeza.

Les pregunto lo mismo que le pregunté a Jas en la pizzeria.

—¢Por qué no ha alegado defensa propia?

Una vez mas, Robert y Claire intercambian una mirada fugaz. Luego Claire dice
cuidadosamente:

—Las pruebas forenses habrian dificultado mucho esa defensa.

Una vez que se han marchado no sé como sentirme. Tal vez el lunes, gracias a la
informacién que presente Robert, sobreseeran mi caso y pueda marcharme. Parece
todo tan repentino... Ni siquiera me he sentado en el estrado. No han presentado
ningun testimonio en mi favor, pero tampoco el que tengo en contra es muy poderoso.
Estamos a mitad de partido. Los entrenadores se encuentran con sus equipos,
dandoles una charla, revisando el juego hasta ahora y diciéndoles lo que ha de
suceder en la segunda parte. Para mi pinta bastante bien, para ti fatal. Estoy
preocupada por lo que te pase, por supuesto. Pero no puedo quitarme de la cabeza la
aterradora y tentadora idea de marcharme a casa el lunes, como si fuera una nube,
como una migrafia. No puedo pensar en otra cosa. En ese momento tendria que haber
recordado la historia que me cont6 Jas acerca del experimento del chimpancé. Si lo
hubiera hecho, no me habria permitido esa desoladora, timida y esttipida sonrisa que
dediqué a Robert y a Claire aquel viernes por la tarde cuando me estrecharon la mano
y se despidieron de mi en la sala de consultas.
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21

El lunes comienza la segunda parte del juicio. He vivido de la esperanza todo el
fin de semana.

El traslado del lunes por la mafiana me parece un trayecto ordinario en metro. Ya
no me dan mareos en la furgoneta. Converso con los agentes de la prision que me
acompafian. Cuando llegamos, el viejo guarda caribefio del Old Bailey me saluda con
una sonrisa. Le digo:

—¢Como fue tu fin de semana?

—iFantastico! —responde.

Ya en la sala, han abierto la tribuna publica y veo a Susannah. Al sentarme le
hago una sefial esperanzada con el pulgar. Ella me la devuelve con una débil sonrisa.
Robert se levanta de su mesa y dice: «No te hagas ilusiones». Pero a pesar de esto, no
me daré cuenta de que he estado mintiéndome durante toda la exposicion de la
acusacion hasta mas tarde, cuando estemos todos en posicion esperando, pero antes
de que entre el jurado, justo en el momento en que el juez dice: «Declino la peticion
de...». Durante todas estas dos semanas he estado diciéndome que la acusacién no
tenia una causa contra mi. Y durante todo el fin de semana he estado convencida de
que, por supuesto, el juez sobreseeria mi caso, no porque las mociones de
sobreseimiento suelan tener éxito, mas bien al contrario, sino porque sé que deben
hacerlo y lo haran. ;Como puede la mente dividir tan limpiamente? Nunca lo he
comprendido. La psicologia humana tiene zonas demasiado grises o ambiguas.
¢Coémo puede la gente funcionar en dos niveles, seguir con su vida diaria mientras el
resto se derrumba? No hace falta ser un adultero para saberlo. Solo tienes que verte
obligado a ir al trabajo por las mafianas cuando tu hijo esta enfermo o tiene
problemas, y eso debe valer para la mayor parte de la raza humana. «;Como estas?»,
me pregunto la recepcionista del Beaufort con mucho animo el dia después de que le
diagnosticaran trastorno bipolar a mi hijo. «jBien!», contesté yo con voz alegre.

Cuando se sobresee tu caso, o cuando te declaran inocente, ni siquiera vuelves a
las celdas para que hagan el papeleo. Te dejan salir directamente. Hay una puerta en
el banquillo de los acusados que da al interior de los tribunales y no tienes mas que
pasar por ella, recorrer el pasillo, bajar la escalera y salir a la calle.

Estoy sentada en el banquillo, preguntandome qué estaras pensando, pero
permaneces en silencio e impasible, igual que durante todo el proceso. ;{No es de
suponer que te alegraria verme libre, a pesar de la seriedad de tu propia situacion? Y
entonces acude a mi un pensamiento aleccionador: ;Acaso tengo que preguntar eso
para saberlo?

Estoy tan embargada por la decepcion que ni siquiera me doy cuenta de que el
proceso continua. Por supuesto. Las defensas pueden proceder con celeridad ahora,
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empezando con la tuya. Me cuesta mucho levantar la cabeza y mirar a mi alrededor,
pero me digo que debo permanecer alerta. Estaré en el estrado antes de que me dé
cuenta de ello.

El juez ha terminado de arreglar los papeles que tiene ante si, alza la vista, mira la
sala, nos sonrie y dice: «;Estamos preparados ya para el jurado?».

La sefiorita Bonnard empieza llamando a varios testigos que rebatiran la pobre
impresion de ti que mostraron la subinspectora Amelia Johns y el testigo G; tu jefe en
el Parlamento, un compafiero de cuando trabajabas para la policia. Me da la
impresion de que tu abogada tiene aqui una dificil papeleta. Quiere humanizarte y
que empieces a caerle algo mejor al jurado, pero también desea mostrarte lo
suficientemente perturbado para avalar su alegaciéon de inimputabilidad. Es una tarea
complicada.

El unico testigo que importa, no obstante, es su psicologo. «Mas le vale que tenga
a uno de los mejores.»

Al final resulta que la sefiorita Bonnard viene con dos. Desconozco la variedad de
opciones que tiene un abogado para elegir a los psicologos que testifican en sus
casos. Supongo que habra un registro y que ellos tendran a sus favoritos. Pero la
sefiorita Bonnard ha elegido una pareja de comodines: un joven que no aparenta
suficiente edad para tener experiencia laboral y una mujer como ella. Me pregunto si
pensaba que el jurado se mostraria mas favorable a sus jovenes y entusiastas
psicélogos que al desagradable peso pesado doctor Sanderson. Conmigo funciona.
Me caen bien ambos. Ellos eran las dos personas que habia sentadas detras de la
sefiorita Bonnard durante el testimonio del psicélogo; los vi tomar notas.

Aunque trabajan en equipo, la tinica que sube al estrado es la mujer. Su nombre es
doctora Ruth Sadiq, cabello lacio oscuro y tez palida, con unas manos muy bonitas, lo
adverti desde el otro lado de la sala mientras recitaba el juramento secular, y me
acordé de lo que Laurence dijo acerca de cémo recibimos la informacién. También
ella te ha entrevistado en prision y presenta un retrato mucho mas compasivo que el
doctor Sanderson. Si, coincide con el doctor en que eres un «narrador poco fiable»,
pero eso es caracteristico de las personas con problemas psicologicos que llevan a
cabo trabajos con mucha presién y una vida familiar, podria verse como una
estrategia de supervivencia. Resulta que la doctora Sadiq es especialista en trastornos
de pacientes con nivel de funcionamiento alto. Normalmente los trastornos de la
personalidad se diagnostican en personas con modos de vida caoticos, dice, como
drogadictos, alcohodlicos, vagabundos, el tipo de gente que vemos frecuentemente en
los banquillos. El trastorno antisocial de la personalidad, por ejemplo, suele ir unido a
esas condiciones. Pero en los casos de personas muy inteligentes que cuentan con una
buena estructura de apoyo estas son capaces de desarrollar mecanismos de
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supervivencia que mejoran sus trastornos. Por ejemplo, en el trastorno limite de la
personalidad, si el paciente esta en un entorno tranquilo, rodeado de personas que se
comportan de manera coherente, puede hacerse una idea del comportamiento
adecuado segun los que estan a su alrededor. La doctora Sadiq habla en voz baja, el
juez tiene que pedirle dos veces que hable mas alto, y no muestra en absoluto la
seguridad retorica del doctor Sanderson ni su socarroneria. Noto que el jurado se
ablanda con ella. Mis esperanzas aumentan.

—Entonces, usted dice, si no me equivoco —apunta la sefiorita Bonnard—, que el
comportamiento inestable que suele asociarse al trastorno limite de la personalidad a
veces no se muestra en quienes tienen una base de apoyo solida.

—Si, exacto, yo creo que se manifiesta de otras formas.

—¢:Le importaria describir al jurado de qué formas?

—Bueno, en la fase de desarrollo los trastornos limite de la personalidad pueden
llevar a lo que llamamos disociacion, es decir, cuando una persona se desliga de la
vida real y empieza a crear su propia narrativa de subsistencia, casi como si se viera
en una pelicula, si quiere, un pequefio drama a su alrededor en el que ella es la pieza
central y en el cual se siente a salvo. Algo que también se ajusta, en mi opinion, al
trastorno narcisista de la personalidad.

La sefiorita Bonnard adopta el aire de quien recibe una sorpresa agradable.

—FEntonces suna persona en estado disociativo como consecuencia de un
trastorno limite o narcisista de la personalidad, o de una combinacion de ambos,
podria usar invenciones sobre si misma para hacer frente a su vida diaria y ocultar ese
trastorno a sus allegados?

—FExactamente, si. Si inventa una historia sobre si misma esta bajo control. A
salvo, como dije antes.

—Estas personas ;pueden parecer al resto, bueno, un tanto fantasiosas?

La doctora Sadiq ofrece una sonrisa y dice:

—Bueno, no es un término muy técnico pero si, creo que asi es como las
llamarian, cuando en realidad lo que sufren es un serio trastorno psicolégico sin
diagnosticar y se sirven de una estrategia de subsistencia sofisticada para llevar a
cabo su vida diaria.

Todo esto me suena plausible, y encaja con la idea que tienes de ti mismo, la
necesidad de fingir que eres mas interesante y excitante que en la realidad, el sexo
arriesgado... las historias que nos contamos sobre nosotros mismos, el modo en que
escogemos nuestro testimonio. Intento mirar esto con frialdad, extraer el elemento
interesado de esa teoria, y sigo convencida de ello.

La sefiorita Bonnard sonrie agradablemente a la doctora Sadiq y dice:

—Gracias, doctora. No se vaya todavia, por favor.
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La sefiora Price se pone en pie para hacer el contrainterrogatorio. No posee esa
presencia felina de la sefiorita Bonnard, su aterradora lentitud y precision. Cuando se
levanta, uno no tiene la sensacion de que sus interrogatorios son un espectaculo. Al
estar sentada mas cerca del estrado que la sefiorita Bonnard, no tiene que volver la
cabeza, asi que no veo la expresion de su rostro, pero por la posicion de sus hombros
supongo que sigue teniendo ese aire hastiado, como si su punto de vista fuera tan
evidente que apenas quiere molestarse en hacer el interrogatorio de la contraparte.

—Doctora Sadiq —dice, bajando la vista y alzandola de nuevo—. Su teoria, eso
de que las personas que sufren trastornos de la personalidad y tienen un nivel de
funcionamiento alto pueden desarrollar estrategias de subsistencia para que su modo
de vida no se vuelva cadtico, que pueden ocultar durante muchos afios esos graves
trastornos a sus amigos, familiares, compafieros de trabajo, doctores y demas... ¢no
era la base de su tesis doctoral? La que hizo en la Kingston University. ;No es cierto?

La doctora Sadiq permanece tranquila y habla en voz baja.

—Si, es cierto.

La sefiora Price alza la vista y dice simplemente:

—Es su teoria fetiche, ¢verdad?

Y entonces la doctora Sadiq se lo toma de la peor forma. No dice nada. Mira a la
sefiorita Bonnard, como pidiendo instrucciones, pero todo cuanto esta puede hacer es
darle 4nimos con la mirada. Es un error garrafal. Hace que parezca una pupila
avezada en busca de la respuesta correcta. Mira al juez y al jurado, pero ninguno de
ellos puede ayudarla. Mira al banquillo y me entran ganas de decirle: «Sigue, olvidate
de tu baja autoestima y mantén una opinion firme, pero inequivoca». El sesenta por
ciento es como te ven, el treinta por ciento como lo oyen y solo el diez por ciento lo
que realmente dices. Ese treinta por ciento es tuyo.

La doctora Sadiq dice:

—Bueno, si, podria llamarlo asi, es una teoria en la que creo. No obstante estoy
convencida de que es una buena teoria. Me parece que explica muchas cosas.

—Pero, disculpeme, doctora Sadiq —dice la sefiora Price, pacientemente—. Lo
que quiero decir es que la teoria sobre los trastornos de personalidad con niveles altos
de actividad que usted expone en su tesis doctoral es rebatida por la mayoria de los
instrumentos de diagnosis de psicologia reconocidos que se usan en los casos
criminales, ¢verdad? ;El Manual de diagnosis y estadistica de trastornos mentales,
por ejemplo?

Y de nuevo esa pausa saboteadora.

—Bueno, si, pero...

—Y la Clasificacion internacional de enfermedades?

—Bueno... —titubea la doctora Sadiq.

Tras esto, empieza la carniceria. La sefiora Price enumera uno a uno los manuales,
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los ensayos y los trabajos de otros autores con un curriculum impresionante. Se me
cae el alma a los pies. Soy experta en citas. Sé que la presentacion de una nueva
teoria consiste en anticipar las refutaciones de aquellos que estan en desacuerdo
contigo y tener unas cuantas citas bajo la manga que las contrarresten. Esta mujer, la
doctora Sadiq, es una joven agradable, inteligente y competente, con una teoria muy
valida, pero carece por completo de la agresividad necesaria para presentarla como un
hecho. El cuestionable doctor Sanderson la esta barriendo de la pista sin necesidad de
estar presente, simplemente con la fuerza de su conviccion.

Cuando permiten a la doctora Sadiq bajar del estrado todavia no ha llegado la
hora de comer. Si en ese momento el juez hubiera insistido en su pleno derecho a que
la seforita Bonnard continuara con el caso, puede que nada de lo que vino después
hubiera ocurrido. No habria habido tiempo. La sefiorita Bonnard habria anunciado
entonces que no te sentarias en el estrado y el juez habria hecho su advertencia
preceptiva de que la Corona podria colegir una inferencia negativa por negarte a
hacerlo. Es posible incluso que Robert hubiera comenzado su caso y llamado a su
unico testigo: yo.

Lo cierto es que el juez mira el reloj colgado bajo la tribuna publica de la manera
obvia que tiene de hacerlo, sonrie a la sefiorita Bonnard, tal vez compadeciéndose un
tanto de ella, y dice:

—~Creo que esta puede ser una coyuntura adecuada para levantar la sesion.

La sefiorita Bonnard no puede mas que acceder con alegria. La observo
atentamente una vez que nos hemos levantado para que salga el juez. Se desploma
sobre la silla y se inclina un poco hacia delante. No veo la expresion de su rostro,
pero creo que sabe que esta perdiendo el caso.

Y entonces miro con el rabillo del ojo, y veo que alzas la mano, te inclinas sobre
el cristal antibalas y lo golpeas sonoramente: toc, toc. Las cabezas de la sala se
vuelven, y yo también te miro y caigo en la cuenta de que has estado tan quieto hasta
ahora, tan callado, que casi he olvidado que te hallas en el banquillo junto a mi. La
verdad es que el hombre que tengo sentado a un metro de distancia, ese hombre que
nunca se mueve ni deja traslucir nada en sus gestos o su expresion, se ha parecido tan
poco a ti a lo largo del proceso que practicamente he separado por completo tu
destino del mio. Mark Costley, esa figura escualida del estrado, es muy diferente de
X, el amante que pegaba sus labios a los mios.

La sefiorita Bonnard alza la vista, se vuelve y te dirige una sonrisa cansada. El
funcionario del tribunal que esta a mi lado se levanta, me toca el codo y regreso a mi
celda sin volver a dirigirte la mirada.
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A la vuelta del almuerzo la sefiorita Bonnard parece recobrada, lo cual resulta
extrafio, porque las cosas se ponen mal para ella y no tiene adonde ir.

—Milord —dice, una vez que estamos todos en posicion y ella se ha puesto en
pie—. No hay mas testigos.

Cuando Robert se pone en pie dirige una mirada inquisitiva a la sefiorita Bonnard,
pero esta tiene la cabeza inclinada sobre sus papeles y no se la devuelve.

El juez sonrie a Robert como si se alegrara de tener al fin a un compafiero varén
ante él. Robert se inclina levemente y dice:

—Milord, nuestra defensa llamara a su tnico testigo: Yvonne Carmichael.

Me pongo en pie.

Hay sitio de sobra frente al banquillo cuando paso delante de ti y los funcionarios
del tribunal, pero aun asi solo tendria que deslizarme a un lado levemente para rozarte
las rodillas. Permaneces inmovil, mirando al frente fijamente. El funcionario del
tribunal que va delante baja los tres pequefios peldafios hasta llegar a la puerta lateral
que da acceso al banquillo. Al cruzar la sala para llegar al estrado paso ante los
escritorios de los agentes de policia, juristas y abogados; sé que todos me observan,
pero el jurado mas atentamente que ningun otro. En cierto momento les dirijo una
mirada. Mantengo la cabeza alta. ;Sabéis qué?, pienso, preguntandome si lo veran en
mi cara: Ya estoy harta. Estoy harta de que me digan lo que tengo que hacer, como
mirar y como hablar. Soy inocente. Yo no he matado a nadie. Y no tengo nada que
temer de estos tramites acartonados, ni de la policia, ni de Letitia en la cola del
desayuno, ni de ninguna otra cosa. Ya estoy harta de tener miedo. Ni siquiera el
jurado me espanta. Puede que sean ellos quienes tengan que asustarse de mi.

Los miembros del jurado estan fascinados. Me observan con el mismo horror que
sentirian si se encontraran de visita en el zoo y un jaguar se colara entre los barrotes
de su jaula y caminara entre ellos. Estoy muy contenta de poder salir al fin del
banquillo de los acusados. Miren, los acusados de asesinato de los juicios también
somos humanos. Recito el juramento en voz alta y clara, devuelvo la tarjeta al ujier y
después alzo la vista y miro alrededor como si inspeccionara la sala por primera vez.

La posicién estratégica del estrado es muy diferente a la del banquillo de los
acusados. Estas en un lugar elevado para que te vean todos, pero lo bueno es que
puedes mirarlos desde arriba. A estas alturas conozco esta sala al dedillo. La calidad
de la luz, el rumor del aire acondicionado... No tengo miedo. Tomo mi posicion en el
asiento abatible que esta detras de mi y cuando Robert se levanta me dirige una
mirada afectuosa, con media sonrisa en las comisuras de la boca y un brillo amistoso
en los ojos. Las dudas que tengo respecto a como lleva a cabo mi defensa se diluyen.
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Puedo confiar en él.

—¢Se llama usted Yvonne Carmichael? —pregunta.

Copio a los testigos profesionales instintivamente, a los agentes de policia y a los
patologos. No soy como los otros, los testigos accidentales, yo también soy una
profesional. Miro directamente al jurado.

—Si, correcto.

—Sefiora Carmichael, ;puede decirnos cémo se gana la vida?

—Soy genetista.
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Robert no malgasta demasiado rato en repasar mi carrera, solo deja claro dénde
trabajo y el tiempo que llevo haciéndolo. Incide fugazmente en mi matrimonio,
estable y de larga duracion, alude a mis dos hijos ya criados y sefiala que mi marido
es un respetado cientifico, igual que yo. No me gusta hablar de Guy, Adam y Carrie,
noto que mi voz se apaga, pero sé que Robert esta obligado a hacerlo para que dé una
imagen de mujer completamente normal. Le resulta muy sencillo conseguirlo. Asi es
como soy. Al cabo de un rato llegamos a esa parte de mi trabajo que impresiona mas
a los demas, a pesar de que es una de las cosas peor pagadas que he hecho: presentar
testimonio en la comision permanente de la Camara de los Comunes. Robert tampoco
necesita extenderse mucho sobre esto, lo suficiente para darme credibilidad, y una
vez ha concluido, yo misma me veo incapaz de cosas que en realidad he hecho, por
no hablar de aquello que no he hecho y de lo cual me acusan.

—¢Y conocio al hombre que esta en el banquillo durante la dltima sesion a la que
asistio?

—Si, correcto.

Robert se yergue un poco mas, se cruza de brazos y dice con naturalidad:

—:Puede decirme la impresion que le causo?

—Si —respondo—. Me cay0 bien. Estuvimos hablando en el pasillo. Conocia el
Parlamento a la perfeccion y me hizo una visita guiada, el salon Westminster. —Una
pequeiia pausa—. La capilla de la cripta. Sabia mucho acerca de la historia y de como
funcionaban las cosas. Parecia muy competente.

Paseo la mirada por la sala y obtengo lo que habia esperado desde el comienzo
del juicio, que me mires. Me miras con dulzura. Solo me atrevo a hacerlo durante un
segundo. Cuando desvio la vista, advierto la expresion del inspector Cleveland,
sentado detras del equipo de la acusacion, justo a la misma altura que td. Su mirada
no es dulce. Esta pensando: «Has follado con él y lo sé, pero no puedo demostrarlo».

—¢Se hicieron amigos? —pregunta Robert.

—Si, quedamos varias veces para tomar café.

—Solo amigos —afirma Robert, y yo asiento. Continda sin dejarme elaborar una
respuesta—. Creo que el sefior Costley queria que lo asesorase.

—Si —digo—. Su sobrino estaba pensando hacer una carrera de ciencias y
hablamos de ello.

Robert hace una pausa llegado ese punto, una pausa dramatica, lenta y deliberada,
que todos los que estan en la sala advierten.

—Sefiora Carmichael, ahora tendremos que hablar de los hechos que la han
conducido indirectamente hasta aqui, dejandola en una posicion en la que no creo
arriesgado decir que jamas se habria imaginado. —Una nueva pausa. Robert se
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inclina hacia delante y pregunta—: ¢ Quiere que desocupemos la tribuna publica?

Yo ya sabia que Robert haria esa pregunta y que tenia que responder
afirmativamente, pero lo mas extrafio es que, a pesar de estar completamente
preparada, se me ruborizan las mejillas al pensar en la humillacién y me sale una
timida voz absolutamente sincera cuando digo:

—Si. Si es posible si, por favor.

Es la gentileza de Robert lo que me hace llorar. Es la moderacion de su voz al
incitarme a contestar las preguntas que el propio jurado puede hacerse.

—A alguna gente —dice lentamente— le resultaria dificil comprender que no
fuera capaz de contarle a su marido esa brutal y despiadada agresion...

Mis ojos se inundan de lagrimas y noto que la cara se me tensa y tiembla al
esforzarme por mantener la compostura. Aun asi, llegado ese momento, ya puedo
mirar al jurado, y quiero que también ellos lo entiendan, como lo entiendo yo.

—Sé que para quienes no han sufrido esto es dificil comprenderlo, yo misma
habria pensado asi antes de que me sucediera. Pero la realidad es que tu marido es la
ultima persona a la que quieres contarselo. Si se lo hubiera contado a mi marido
habria tenido que ser en casa. Habria hecho que invadiera mi hogar. Y tal vez dos
afos después habriamos estado sentados a la mesa de la cocina hablando de cémo se
sentiria €l respecto a esa agresion que €l no habia vivido y yo si, porque a mi si me
paso...

Entonces me derrumbo, lloro y me doy cuenta de lo enfadada que estoy. ;Qué
cofio estaba haciendo Guy en Newcastle? ;Por qué no estaba en esa fiesta? Y
pensandolo bien: ;Donde estabas tu? ;Donde estaba toda esa gente que dice
quererme, mi familia, mis amigos, donde cofio estaban todos aquella noche?

Cuando levanto la vista, una de los miembros del jurado, la mujer china, también
tiene lagrimas surcando sus mejillas.

Esas calidas y enfurecidas lagrimas tardan un tiempo en desaparecer. Robert hace
pausas entre las preguntas, pero, poco a poco, va quedando claro que estoy deshecha.
Incluso la pregunta mas leve —¢Qué hice el fin de semana posterior a la agresiéon?—
provoca un nuevo mar de lagrimas, y aunque me sorprende y humilla esa incapacidad
para controlarme, una parte de mi siente un gran alivio al poder hablar al fin de ello,
contar la verdad, reconocer mi furia y mi sufrimiento. Me desdoblo y me observo
haciendo esto, sincerarme. ;Como puede alguien dudar de mi en este momento?

Robert comprueba la hora, mira al juez y me hace una ultima pregunta.

—Sefiora Carmichael, cuando acudi6 a pedir consejo al sefior Costley, ;penso6 en
algiin momento en vengarse del sefior Craddock por lo que le habia hecho?
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Niego con la cabeza, lloro de nuevo, agarro el pafiuelo entre los dedos como una
nina, miro a Robert, vuelvo a sacudir la cabeza, lloro mas.

—Solo para que quede claro —dice Robert en voz baja—. ¢Queria que George
Cradock sufriera algin dafio fisico? ¢Inst6 o exhort6 al sefior Mark Costley a que
matara a George Craddock?

Solo soy capaz de negar con la cabeza entre sollozos.

Robert baja la vista un momento, espera un rato y se dirige al juez:

—Milord...

—Si —dice el juez.

Al mirarlo veo que tiene una leve expresion de desdén. Imagino que sera de ese
tipo de hombres que no soportan ver a una mujer llorar, que la impotencia y la
irritacion se apoderan de él, como le pasa a Henry Higgins en My Fair Lady. ;Por
qué no pueden ser las mujeres un poco mas como los hombres?

—Me permite sugerir, dada la hora y el obvio estado de agitacion de mi testigo...

—Si, supongo que si —acepta el juez de buena gana. Pasea la mirada por la sala
—. La vista se pospone hasta mafiana. Miembros del jurado, ;podemos contar con su
presencia a las diez de la mafiana en punto?

Los miembros del jurado recogen sus cosas. Ninguno de ellos me mira cuando
bajan de su tribuna y caminan presurosos hacia la salida. Resulta extrafio que yo
tenga que quedarme aqui y verlos marchar. No puedo evitar pensar que se acostaran
pensando en mi, compungida y humana, llorando abiertamente en el estrado.

Cuando se marchan, Robert sale de entre las mesas y hace una ligera sefial al
funcionario del tribunal, que estd esperando para llevarme de nuevo al banquillo.
Entonces, se acerca hasta mi entrelazando las manos, las eleva y las sacude a modo
de felicitacion.

—Bien hecho —dice en voz baja y seria—. Lo has hecho muy bien.

Contesto con una timida sonrisa, y solo entonces soy consciente de lo agotada que
estoy y lo que echo de menos a Guy y a los nifios. Esta experiencia estaba siendo tan
distinta y extraordinaria que habia conseguido mantener el sentimiento a raya y no
pensar en ellos, pero ahora se cierne sobre mi inexorablemente y sé que moriré si no
salgo de esta sala pronto y vuelvo a mi vida cotidiana.

Esa noche, por primera vez desde mi encierro, duermo profundamente en ese fino
colchon de mi celda en la prision de Holloway.

Al dia siguiente me escoltan de nuevo al estrado, compuesta y sin lagrimas, con
una camisa blanca recién planchada, esperando que haya pasado la peor parte de mi
interrogatorio y preparada para el contrainterrogatorio de la acusacion, aunque sin
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poder imaginar por donde atacaran. No pueden intentar desacreditarme expresando
sus dudas acerca de la agresion, ya que quieren mostrar a Craddock como un
monstruo. Supongo que podrian preguntarme por nuestra relacién, pero tampoco
tienen pruebas de ello. ;Qué pueden hacer?

El repaso que Robert hace de las preguntas es fugaz, sabe que el jurado ha pasado
la noche con la imagen de mi, llorando y angustiada, en la cabeza. Sabe que para
ellos sera un alivio verme mas calmada y que desean que siga asi. Estan de mi parte.
No reincide en la agresion ni en lo que sucedi6 después, sino que se centra en los
acontecimientos de aquel sabado por la tarde, como te recogi en el metro y te llevé
hasta su calle, la conversacion que mantuvimos antes y después, como te negaste a
contarme lo sucedido. Acaba preguntando:

—Sefiora Carmichael, ;urgi6 usted en algiin momento, ya fuera antes o durante el
trayecto hacia la casa de George Craddock, a que matara o hiriera al hombre que la
agredio?

—No.

—:Sospecho en alguin momento que Mark Costley pudiera estar a punto de matar
o herir a George Craddock?

—No, en absoluto.

;Siento inquietud cuando se levanta la sefiorita Bonnard? No, no lo creo. El
momento no ha empezado a producirse. De hecho, ese momento es todavia
inimaginable.

—Sefiora Carmichael —comienza—. Todos vimos lo dificil que le resulté el dia
de ayer ante el tribunal y obviamente no deseo causarle mas afliccion, pero me
gustaria hacerle varias preguntas acerca de la noche en la que usted asegura haber
sido agredida por la victima del caso. —La palabra «asegura» se hunde en mi tan
limpia y finamente como si me clavara una aguja en el estbmago. ;Cémo desmentir
esa palabra? No aseguro nada. Sucedi6. La miro fijamente. Ella me devuelve la
mirada—. Hay varios detalles que me gustaria que nos aclarase, si no le importa.

—Si, por supuesto.

—Aquel dia estuvo usted trabajando en casa antes de la fiesta. ;Es eso cierto?

—Si, es cierto.

—Y caminé directamente desde el metro hasta el edificio de la universidad,
donde tendria lugar la fiesta. E1 complejo Dawson, ¢no es cierto?

—Si, asi es.

—¢Y estuvo en esa fiesta con el sefior Craddock durante horas y bebieron juntos
antes de marcharse con €l a su alejado despacho de la quinta planta, una parte del
edificio que ambos sabian que estaria desierta a esa hora de la noche?

—Dijo que tenia que coger unos papeles de su despacho.
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—Si, eso explico usted ayer, sefiora Carmichael. —Su tono de voz es
desconcertantemente neutral—. Solo quiero dejarlo claro. En esa fiesta en la que
bebi6 y fumo junto al sefior Craddock, ¢estuvieron ustedes sentados juntos fuera, en
un pequefio patio de la parte trasera del edificio?

—Si.

—Y durante ese periodo en el que estuvo sentada junto al sefior Craddock en un
murillo, ¢recuerda haberle puesto la mano en la rodilla?

—No, no lo recuerdo.

—¢Recuerda si él le puso la mano a usted en la rodilla?

Me quedo pensando un momento, y no es para ganar tiempo.

—Puede que lo hiciera, si, lo hizo, creo, justo por encima de la rodilla, para que
no me cayera.

—¢Puede ser mas explicita?

—Nos reiamos de algo, una broma que hizo alguien. Habia otras personas con
nosotros en ese momento. Trajeron sillas y se sentaron enfrente. Uno de ellos dijo
algo gracioso y espurreé mi bebida. Creo que se me derram6 un poco, me tambaleé y
le puse una mano en la rodilla para recuperar el equilibrio.

—Usted le puso la mano en la rodilla?

—O él la puso en la mia, o ambas cosas. No estoy muy segura. Puede que los dos
lo hiciéramos.

—:De modo que mantenian contacto fisico abiertamente durante la
conversacion?

—Bueno, si, pero era solo...

—Estaban coqueteando, ;no es cierto?

—Bueno, yo no diria eso, estabamos hablando, bromeando, supongo, habia
mucha mas gente...

—Senora Carmichael, no me veo inclinada a discutir demasiado la definicion de
«coqueteo», pero si le dijera que hay gente de esa fiesta que repar6 en que estaban
juntos, no se sorprenderia, ¢verdad?

—No, supongo que no.

:Coqueteé aquella noche con George Craddock? Es muy posible. Pero hay
muchas formas de coqueteo. Existe el coqueteo social, el que todos practicamos, con
los compafieros de trabajo, con el hombre que esta detras en la cola para comprar la
tarjeta del metro, con el camarero que nos trae un vaso de agua helada. Y luego esta
coquetear con una intenciéon. Lo que hicimos ti y yo cuando paseabamos por los
pasillos del Parlamento. La diferencia entre las dos formas es abismal. ;Quién podria
confundirlo?

—Sefiora Carmichael, le dijo o no le dijo a George Craddock que usted era
promiscua?
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—iEn absoluto!

La pregunta es tan absurda que mi respuesta es triunfal.

La abogada alza su inmaculada ceja.

—:De verdad? Parece muy convencida.

—Si, claro que lo estoy.

—¢Qué me diria si yo le contara que puedo traer a un testigo que la observé hacer
precisamente eso?

—AQue se equivocan. Todo el mundo estaba borracho. Era una fiesta de esas en las
que la gente bebe mucho.

Hace wuna pequefa pausa, durante la cual arquea la espalda casi
imperceptiblemente, y después dice con voz grave:

—No me refiero a la fiesta, sefiora Carmichael.

—Pues no tengo idea de a qué se refiere.

Suspira, mira sus papeles, se inclina hacia delante, apoyando el codo en su caja de
documentos, y se toma mas tiempo. Yo espero en silencio.

—:;Recuerda usted... —empieza con lentitud— aquella ocasion en la que paso
una semana junto a George Craddock? Sucedio nueve meses antes de que lo mataran.

—:Se refiere a cuando asisti a la universidad como examinadora externa para
evaluar el trabajo de los estudiantes?

—Si, exactamente a eso me refiero —responde rapidamente, como si me hubiera
cogido por sorpresa en algun tema delicado.

—Si, lo recuerdo. Pasé todas las mananas de esa semana evaluando a los
estudiantes con él y otra profesora de la universidad. Almorcé con ambos el viernes.
Lo hicimos de mutuo acuerdo, no era mas que un almuerzo de...

—¢:Lo recuerda? Eso esta bien... —Hace otra larga pausa, una inspiracion, baja la
vista y vuelve a alzarla—. Entonces ;puede que también recuerde haber dicho a
George Craddock que era promiscua en presencia de un testigo?

—No.

Niego con la cabeza.

—¢Se definio, o no se defini6 a usted misma, y cito de la declaracion del testigo,
que con gusto leeré en su totalidad, como: «Facil y barata, asi soy yo»?

—iAh! —Se hizo la luz—. {Eso es ridiculo! Estabamos hablando del café, en el
vestibulo.

—¢Uso usted la frase, «Me gusta hacer ver que tengo clase, pero en realidad soy
facil»?

—Si, pero estaba hablando de la maquina de café.

—Sefiora Carmichael, no le pregunto por el contexto de ese comentario. Estoy
segura de que usted bromeaba sobre muchas cosas con el sefior Craddock, pero, por
favor, responda si o no: «Facil y barata», jusé usted exactamente esa expresion? ¢Si o
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no?

—Eso es absurdo.

—¢Si ono?

—Es ridiculo, le intenta dar la...

—¢Siono?

—Estoy tratando de...

—iSi o no!

—iNo del modo al que se refiere!

Mi ultima respuesta es una exclamacién. Me resulta imposible evitarlo. No puedo
creer que esté sucediendo esto.

Una vez consigue hacerme gritar, la joven abogada cede, mira al juez y después al
jurado, como diciendo: «¢Lo ven? Yo he hecho cuanto he podido. Ahi la tienen.
Ahora sé por qué siempre asignan a mujeres jovenes la defensa de los violadores,
como dijo el pobre Laurence, a quien pusieron un cuchillo en el cuello solo por airear
la verdad un tanto a la ligera, como el que juega a voltear monedas sobre una mesa.
Por si no me habia quedado claro, ahora sé perfectamente a lo que me habria
enfrentado en caso de apostar por la via legal y llevar a Craddock a juicio, y sé que
esto solo es una pequeiisima parte. Me juzgan por asesinato, pero si declarase como
victima de una agresion sexual, el juicio habria ido por los mismos derroteros. Me
alegro, pienso, y lo hago despiadadamente y sin vacilacion. Me alegro de que le
dieras una paliza de muerte. Merecia eso y mas. Y sé, mientras lo pienso, que mi
rostro es una mezcla de furia y odio, pero no expresa ni la minima parte de lo que
realmente siento.

El proceso sigue su curso. Hasta que paramos para almorzar.

Robert viene a verme a mi celda a la hora de comer. Para mi sorpresa, no parece
demasiado preocupado con las acusaciones de la sefiorita Bonnard, sino que lo ve
mas bien como una estrategia desatinada.

—FEs un torpe intento de mostrarte como una casquivana, cuando ya ha quedado
claro que eres todo lo contrario.

—¢:Por qué lo hace?

Robert se encoge de hombros.

—Se aferra a lo que puede. Cree que cuanto peor te pinte, mejor parado saldra
Costley.

Segun Robert, el interrogatorio directo salié tan bien que no le preocupa lo que
pretenda la sefiorita Bonnard ni lo que haga la acusacion en su turno. Lo que quieran
hacerme parecer no guarda ninguna relevancia respecto al trastorno de personalidad
del sefior Costley. Robert entiende que debe de ser angustiante para mi, pero me pide
que no me preocupe demasiado por ello. Podria objetar, pero en realidad piensa que
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es mejor dejarla continuar y que se retrate como una persona desagradable y
rencorosa. Ademas, esta comiendo terreno a la acusacion. Si tenian intencion de
seguir con ese mismo enfoque, pareceran repetitivos. «Ayer quedaste como una
buena ciudadana respetable», dice Robert. Y es facil creerse esa version de mi, es
muy reconfortante. Es posible que, en ese momento en particular, incluso yo misma
olvidara la verdad.

Tras el almuerzo me llevan al banquillo de los acusados como de costumbre, me
levanto cuando el juez entra y después me hacen pasar a la sala por la puerta lateral.
Esta vez no miro al jurado cuando atravieso el tribunal, aunque todos me observan
igual que antes. La galeria publica esta ahora abierta, pero ni siquiera les dirijo una
mirada. En este momento no tengo miedo a la sefiorita Bonnard.

—Sefiora Carmichael —comienza la abogada. Su tono sigue siendo
completamente neutral, como antes, y me pregunto si tendré que aguantar lo mismo,
esas horribles preguntas insinuantes. En lugar de eso dispara lo siguiente—: Solo para
tener un poco de contexto, y espero que me disculpe, usted era una persona bastante
ambiciosa en la universidad, ;verdad? La aceptaron en su primera opcion, creo.

—Si, es cierto.

Tras esto, dedica mas tiempo a mi educacién, matrimonio y aficiones. Después
del modo en que iba a por mi esta mafnana el desconcierto en los rostros del jurado es
comprensible, incluso el juez empieza a sentirse un poco culpable. Al ver que
continia con mi matrimonio, frunce un tanto el entrecejo.

—Conocio6 a su marido en la universidad...

—Si.

Al cabo de un rato el juez se incorpora y se aclara la garganta, y la sefiorita
Bonnard dice:

—Lo siento, milord, una pregunta mas y tendremos la coyuntura adecuada para
un pequeiio descanso. Sefiora Carmichael, ;describiria su matrimonio como un
matrimonio feliz?

—Si, muy feliz.

—Ninguna separacion de prueba, grandes peleas, ni aventuras salvajes?

La sefiorita Bonnard me sonrie.

—No.

—Gracias, sefiora Carmichael. Con eso basta por ahora. Continuaremos después
del descanso.

El juez se dirige al jurado y dice:

—Miembros del jurado, sugeriria que no fuesen mas de diez minutos. —Se
levantan y comienzan a salir—. Sefiorita Bonnard...

La sefiorita Bonnard se levanta, inclina la cabeza y pide permiso para acercarse.
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El inspector Cleveland se retrepa en su asiento, saca pecho, levanta los brazos por
encima de la cabeza y los baja lentamente. El padre de Craddock permanece inmévil
en su silla de ruedas. La agente de los servicios sociales le habla con delicadeza, pero
no parece reaccionar. Te miro, pero estas sentado con la cabeza hacia atras y los ojos
cerrados. Ya casi ha terminado, pienso. Por lo visto, todo se decidira en los alegatos
de clausura.

El descanso dura mas de lo esperado. Cuando el juez entra, la ujier va a buscar al
jurado y vuelve al cabo diciendo que uno de ellos esta todavia en el lavabo. La ujier
transmite su mensaje con el aire de alguien a quien van a fusilar por ello. Por la cara
que pone, parece que el juez realmente podria fusilarla, pero eso no es nada
comparado con lo que hara al desafortunado miembro del jurado cuando regrese. El
juez deja que su brazo caiga sobre la mesa ruidosamente, se quita las gafas con
rapidez y dice: «Quiero a mi jurado en la sala ya». La ujier vuelve a presentarle
respetos y sale. Mientras sucede todo esto, el inspector Cleveland esta junto a la mesa
de la acusacion hablando con la sefiora Price. El juez se vuelve hacia €l y gruifie:
«ijPor favor, agente, a su sitio!». Y el inspector Cleveland se pone en posicion de
firmes como un soldadito de plomo, se sonroja de vergiienza, inclina la cabeza y
regresa a su sitio, a pesar de que la mitad de la sala continua sin sentarse.

Yo he permanecido en el estrado durante todo el descanso y empieza a parecerme
un error. ;Cuanto mas puede tardar esto? El agotamiento se apodera de mi.

En esta ocasion, la sefiorita Bonnard se levanta lentamente y siento algo, un
indicio de ansiedad. Miro a Robert, pero €l sigue inmerso en sus papeles.

—Me gustaria que retrocediéramos un poco en su carrera —dice la sefiorita
Bonnard—. Espero que sepa disculparme.

En ese momento, el negro de mediana edad que lleva la camisa rosa y se sienta en
el extremo derecho del jurado bosteza ostensiblemente. Advierto que todos estan
cansados, no solo yo. Creo que es por el aire viciado de la sala, eso no ayuda. El aire
acondicionado parece producir un irritante murmullo, pero no tiene ningun efecto.

—¢Puede recordar a la sala —prosigue la sefiorita Bonnard— cuando fue la
primera vez que asistid a una comision en el Parlamento? ; Cuanto hace de eso?

—Cuatro afios —respondo.

—Eso fue en una comision de estudio de la Camara de los Comunes el dia...

—No —digo—, en realidad era una comisién permanente en la Camara de los
Lores. Ya no existen las comisiones permanentes, pero en aquel momento la Camara
de los Lores tenia cuatro de ellas y cada una cubria un aspecto diferente de la vida
publica. —Esta parte ya la repasamos ayer con Robert, pero continio—. Me
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presentaba ante la comision permanente de Ciencias para dar fe de los avances en
secuenciacion informatica para mapeo genético.

Me pregunto si intentara hacerme parecer una trepa como en los culebrones
televisivos, presentando la ambicion de la mujer en el trabajo como algo patologico.

—Pero antes trabajaba a tiempo completo en el Instituto Beaufort, ;verdad?

Querido, tardé mucho mas tiempo del debido en darme cuenta de que no queria
hablar de la naturaleza ambiciosa de mi carrera, sino de la geografia de mis paseos.

—¢Puede decir a la sala donde estaba situado el Instituto Beaufort?

—En Charles II Street.

—Esa es paralela a Pall Mall, creo; ¢no llega hasta Saint James’s Square
Gardens?

—Si.

—Hay una cantidad enorme de instituciones por alli, ;verdad? Institutos, clubes
privados, bibliotecas de investigacion... —Mira hacia el jurado y les dedica una
timida sonrisa—. Circulos de poder, ese tipo de cosas...

—No estoy... Yo...

—Disculpe, ¢cuanto tiempo decia que trabaj6 para el Instituto Beaufort?

Me resulta imposible evitar el tono de irritacion de mi voz. La razén es que estoy
cansada.

—Todavia trabajo alli. Pero trabajé durante ocho afios a tiempo completo.

—Ah, si, lo siento, ya nos lo habia dicho. Y durante esos ocho afios jusaba el
transporte publico todos los dias, autobus y metro?

—F] metro normalmente, si.

—Iba andando desde Picadilly?

—Desde la estacion de metro de Picadilly, si.

—Y durante las horas del almuerzo, los descansos para el café, con tantos sitios
para comer por alli y bares para ir tras el trabajo... —En ese punto la abogada de la
acusacion, la sefiora Price, suspira y alza el brazo. Me sorprende que el juez no haya
intervenido ya, dado su enfado por el retraso en el almuerzo, pero simplemente mira a
la joven letrada por encima de las gafas y esta pide perdon con la mano en respuesta
—. Disculpe, milord, estoy a punto de llegar, si... Asi que en total, lleva visitando el
distrito de Westminster ;cuanto, unos doce afios? ;Mas?

—Seguramente mas —digo, y noto entonces cOmo se acerca el momento, una
profunda sensacién de incomodidad en mi interior similar a una ligera punzada en el
plexo solar. Yo misma me lo diagnostico, al tiempo que me desorienta.

—FEntonces —dice con una voz que se ralentiza y se vuelve mas cortés— ;seria
justo decir que tras todos esos trayectos y paseos desde el metro, a la hora de comer y
demas, esta usted bastante familiarizada con la zona?

Va llegando. Mi respiracion se hace mas profunda. Siento como mi pecho se infla
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y se desinfla, al principio imperceptiblemente, pero cuanto mas intento controlarme
mas evidente resulta. E]l ambiente en el interior de la sala se tensa, todos lo advierten.
El juez me mira fijamente. ;Son imaginaciones mias o el miembro del jurado de la
camisa rosa que veo de reojo se ha enderezado un tanto y se incorpora en su asiento?
De repente no me atrevo a mirar al jurado directamente. No me atrevo a mirarte a ti,
que estas sentado en el banquillo.

Asiento, y no soy capaz de pronunciar ni una palabra. Sé que en unos segundos
empezaré a hiperventilar. Lo sé, a pesar de que nunca antes me haya pasado.

La voz de la abogada es grave y sinuosa.

—Conoce las tiendas, las cafeterias... —FEl sudor me provoca cosquillas en la
nuca. El cuero cabelludo se me contrae. Hace una pausa. Ha notado mi intranquilidad
y desea que sepa que he acertado: sé adénde quiere ir con el nuevo rumbo que da al
interrogatorio y ella también sabe que soy consciente de ello—. Las callejuelas
adyacentes... —Se detiene de nuevo—. Los callejones traseros...

Y entonces llega el momento. Te miro, sentado en el banquillo, y veo que te
llevas las manos a la cabeza.

Ahora hiperventilo de manera obvia, respirando a grandes bocanadas. Mi
abogado defensor, el pobre Robert, se queda mirandome, sorprendido y preocupado:
«Hay algo que Yvonne no me ha contado».

El equipo de la acusacion también me mira fijamente: la sefiora Price y su
ayudante, tras ellos la fiscal general de la Corona, una fila mas atras el inspector
Cleveland y su equipo, junto a la puerta el padre de Craddock y la agente de asuntos
sociales. Todos tienen la vista clavada en mi. Todos menos ti. Td ya no me miras.

—:No es cierto que conoce usted un pequeiio callején llamado Apple Tree Yard?
—dice la sefiorita Bonnard con su voz sedosa y entrecortada. Cierro los ojos. La
sefiora Bonnard se queda en silencio durante largo rato. Al ver que continuo callada
repite en voz baja—: Apple Tree Yard...

Pronuncia esas tres palabras de manera bastante contemplativa, como si ella
misma recordara haber estado alli. Lo hace para que el nombre del lugar, su
importancia, resuene en el aire de la sala, ese aire acondicionado reciclado que
llevamos semanas respirando. Abro los ojos y la miro. Me devuelve la mirada. Quiere
que todos los presentes, pero especialmente el jurado, adviertan la importancia del
momento.

No es necesario, porque mi respiracion agitada sefiala su importancia de manera
mucho mas efectiva que el histrionismo de cualquier abogado. «Mucho ruido y pocas
nueces», todo ello, incluso el analisis forense. Los abogados tienen que dar al jurado
lo que espera para conseguir lo que quieren. La sefiorita Bonnard esta dando al jurado
mas incluso de lo que espera. Una testigo en el estrado al descubierto. ;Qué mas
podrian pedir?
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La parte logica de mi cerebro, el cértex, funciona lo justo para que pueda pensar
esto mientras la miro fijamente, a pesar de que mi parte intuitiva, la amigdala, esta
tan confundida que no sabe cémo discurrir ni qué sentir. Mis pensamientos son como
ratas que corren sin parar de una pared a otra en un edificio en llamas.

—Apple Tree Yard —continda la sefiorita Bonnard, mirandome a los ojos— es un
callejon del distrito de Westminster, Saint James, para ser exactos, en el que usted
tuvo relaciones sexuales con su amante, Mark Costley, en una via publica, supongo
que apresuradamente, a la hora punta, en un portal, de pie, antes de asistir a una fiesta
en la que se emborracho y tuvo relaciones sexuales con el sefior George Craddock en
su despacho del complejo Dawson mientras sus alumnos limpiaban los restos de la
fiesta. Al dia siguiente dijo al sefior Costley que habia tenido relaciones sexuales con
George Craddock y asegur6 que €l la habia forzado. Poco después volvié a quejarse
al sefior Costley de que George Craddock estaba molestandola. Le dijo que le diera su
merecido. Llevo en coche al sefior Costley hasta la casa del sefior Craddock, sabiendo
perfectamente lo que pasaria. El sefior Costley, su amante, entré para enfrentarse al
sefior Craddock consternado por su historia en un estado de extrema tension, y este
ultimo se burl6 de €l porque lo habia hecho con su pleno consentimiento, lo cual
provoco que el sefior Costley lo golpeara varias veces, resultando esto en su muerte.

Miro fijamente a la sefiorita Bonnard. Todos los demas me miran a mi. ;Por qué
no interviene Robert? ;Por qué no se levanta? No se levanta porque esta tan
sorprendido con esta vuelta de tuerca como el resto de la sala. Esta planeando una
estrategia. ;En serio? ¢Es eso lo que hace?

Hay muchas cosas de lo que ha dicho la sefiora Bonnard que quiero negar, pero
primero habria que desmenuzarlo todo. Lo unico que consigo es un débil y
extrafiamente amable:

—Eso no es cierto...

Pero no puedo mirar al jurado.

—Sefiora Carmichael —dice la sefiorita Bonnard. No me mira a la cara mientras
habla, mira al frente, como si estuviera cavilando e invitara al jurado a observar. Su
voz es firme, pero no especialmente acusadora. No hace mas que constatar un simple
hecho—. Ayer mismo estaba usted en ese estrado, igual que ahora, y dijo a este
tribunal bajo juramento que su matrimonio era feliz, que nunca habia tenido una
aventura, e insistia en que su relacion con Mark Costley era meramente platonica. Ha
mentido a su marido, ha mentido a la policia y ha mentido a este tribunal. —Hace una
nueva pausa y me mira con benevolencia—. Es usted una mentirosa, ¢verdad?

—No... —respondo débilmente.

—¢:Quiere que le dé ejemplos de aquellos a los que ha mentido? ;Otra vez? Tuvo
una aventura con Mark Costley que le oculté a su marido, a la policia y a este
tribunal. ¢Su declaracion jurada como testigo, los documentos del tribunal? —Alza
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un poco la voz con indignacion—. ;De verdad quiere que lo repita de nuevo? jUsted
ha mentido a su marido, ha mentido a la policia y ha mentido a este tribunal!

—Si —susurro.

Diria lo que fuera para que me dejaran salir del estrado. Volveria con gusto a esa
celda de cemento subterranea con sus ridiculas paredes amarillas brillantes y su
brillante suelo azul, con tal de que me permitieran hacerme un ovillo sobre el catre de
madera. Haria o diria lo que fuese para que me dejaran en paz.

—¢Disculpe?

Inclina la cabeza hacia mi inquisitivamente, pero mira al jurado.

—Si.

La sefiorita Bonnard deja que el monosilabo flote en el aire como una estrella, y
después dice tranquilamente:

—No hay mas preguntas, milord.

Y se sienta.
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Llegara un momento después de todo esto en el que piense en los manzanos en
flor. Estaré tumbada en una hamaca entre los dos manzanos de mi jardin y miraré las
constelaciones de flores blancas en contraste con las ramas negras, preguntandome si
alguna vez existio un Apple Tree Yard en la era preindustrial que tuviera manzanos, o
si se han sacado ese nombre de la chistera, como en muchas otras calles.

Ese momento esta lejos. Ahora sigo en el estrado enfrentandome al interrogatorio
hostil de la sefiorita Price, aunque la acusacion tendra poco trabajo que hacer gracias,
Mark Costley, a los esfuerzos de tu abogada defensora.

Robert hizo lo que pudo. En cuanto le llego el turno pidi6 tiempo para debatir con
su cliente antes de proceder, peticion que fue denegada. Atado de manos por su
patente ignorancia de nuestra relacion, se concentré en Craddock, volvio a incidir en
la violencia de su agresion, el miedo que yo tenia a que reapareciera en mi vida...
Pero mi afirmacion sigui6 flotando sobre la sala durante todo ese tiempo, como un
adorno de Navidad en unos grandes almacenes. E inevitablemente, a la luz de lo que
acababa de admitir, las caras de los miembros del jurado denotaban que la agresion
les parecia mucho mas leve. El negro de la camisa rosa me miraba fijamente,
impertérrito, el viejo del porte militar fruncia los labios y la china parecia en estado
de conmocion. Esa nueva informacion cambiaba la vision que todos ellos tenian de
mi. Mis actos y lo que habian hecho conmigo reemplazaban a mi personalidad. Me
entraban ganas de decir que lo que hice no me define, y tampoco lo que me hicieron.
Pero en lo que respecta a los demas, no somos mas que la suma de nuestros actos y de
aquello que acttia sobre nosotros. Solo eso cuenta como evidencia. Nuestras vidas
interiores pueden ser muy diferentes a la imagen que tienen de nosotros mismos, pero
;como esperar que la gente entienda eso? No pueden meterse en nuestra piel, por mas
intimidad que compartamos con ellos.

Me veo reflejada en los ojos del jurado, y es como mirar un espejo de feria que
amplia y reduce mi imagen hasta distorsionarla por completo, pero dejandome
reconocible. Tus tres décadas como cientifica respetada y madre de barrio residencial
no cuentan si has echado un polvo en un portal.

Al dia siguiente llega la hora de los alegatos finales. Comienza la acusacion, y la
sefiora Price tiene todo un arsenal a su disposicién. El andlisis forense te pone en una
dificil posicion y la sefiorita Bonnard, en su intento de defenderte de la cortina de
fuego en la que te envuelve la ciencia, ha servido mi cabeza en bandeja a la Corona.
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La hecatombe contintia con sus propios alegatos.

—Damas y caballeros, se les dio a entender al comienzo de este juicio que mi
cliente se declararia inocente por inimputabilidad y que les dariamos pruebas de que
tiene un trastorno de la personalidad. Damas y caballeros, seguimos sosteniendo que
el sefior Costley sufre un serio trastorno psicologico, pero ya no hay necesidad de
probar esto ante el tribunal para que lo absuelvan. Permitanme que lo explique... —
Desde que el tribunal conoce nuestra aventura, te declaras inocente por enajenacion
metal transitoria. El detonante del que hablaba Jas es, en efecto, yo misma. La
sefiorita Bonnard continlia—. Puede que nunca sepamos la verdad de lo que sucedio
entre George Craddock e Yvonne Carmichael aquella noche, la noche en que esta
mantuvo relaciones sexuales con Mark Costley y con él en un espacio de horas, la
primera ocasion en un portal de Apple Tree Yard, la segunda en un despacho de un
edificio universitario después de una fiesta alocada. George Craddock esta muerto y
no puede explicar ni defender sus acciones, asi que solo tenemos la palabra de
Yvonne Carmichael de que ese encuentro no fue consentido. Pero podemos suponer
que hubo un encuentro de un tipo u otro, y que Yvonne Carmichael se lo cont6 a su
amante, mi cliente, y que después afirmo6 que George Craddock la acosaba. Entonces
;de quién fue la idea de ir en coche hasta el piso de Craddock aquel dia? Yo diria que
fue de Yvonne Carmichael. Lo tnico en lo que pensaba Mark Costley era en proteger
a la mujer que amaba. —Hace una larga pausa en este momento—. ;Y qué pruebas
tienen ustedes, damas y caballeros, de que Mark es un hombre que protegeria a la
mujer que ama? Bueno... —dice con una sonrisa desoladora—. Podria deducirse por
el modo en que ha mantenido esa aventura en secreto para protegerla, llevandolo
incluso a ocultarselo a este tribunal y decidiendo aceptar la culpa de lo sucedido el
maximo tiempo posible, hasta que incluso él empez6 a darse cuenta de que tenia que
decir la verdad.

Estoy sentada en el estrado escuchando su narracion. Y se me ocurre que lo tnico
que se necesita para construir una historia es ligar una serie de hechos. A veces la
arafia teje un hilo que va desde un arbusto hasta un poste a varios metros, y puede
parece increible, pero no por ello deja de ser una telarafia.

—Quién sabe qué encendi6 la mecha de la violencia entre esos dos hombres.
Quién sabe si Mark Costley estaba alterado y angustiado en su desesperacion por
proteger a una mujer a la que amaba, una mujer que €l creia en una situacion de
peligro real ante George Craddock (si eso es cierto o no, nunca lo sabremos), quién
sabe el estado de ansiedad en que se encontraba cuando desafié a George Craddock, y
quién sabe cémo respondié este, provocandole, tal vez, con la promiscuidad de su
amante, una provocacion que a Mark le parecio insoportable a la luz de lo que
creia...

Era un buen intento, eso lo reconozco, pero no habia pruebas que apoyaran la
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teoria de que Craddock te provoco, ¢verdad, mi amor? La enajenacion mental
transitoria siempre seria una defensa débil para ti. Tendrias que haber seguido con la
inimputabilidad.

¢Quién sabe?, como diria la sefiorita Bonnard. A mi me gustaria saberlo. Tal vez
me lo cuentes algin dia. Yo tengo mi propia teoria y es la siguiente. No creo que
supieras que ibas a matar a George Craddock aquel dia. Si hubieras planeado
asesinarlo no me habrias pedido que te recogiera en el metro y te llevara alli; ;para
qué tener un posible testigo? Un asesinato no requeria testigo alguno, pero un acto de
heroismo si, para justificar la vision que tienes de ti mismo de hombre que siempre
hace lo correcto. Lo que sucedi6 aquel dia fue una empresa conjunta, pero no en la
forma en que dejaba ver la acusacion. Querias una fantasia conjunta. Querias que te
viera como mi héroe vengador. Llevaste la muda de ropa para poder decirme después
que no la habias necesitado porque le habias dado una leccion. Ya no volveria a
molestarme. Ibas bien preparado para hacerle dafio, asustarlo e infringir la ley en el
proceso, pero no tenias intencion de matarlo. Sabias lo dificil que seria librarte de
eso. Puedes ser muchas cosas, pero no estas loco.

¢Te provoco, amor mio? ;Te dijo que él habia disfrutado haciéndolo y yo
también? Cuesta imaginarse a Craddock retandote asi a la cara. Tal vez le engafiara tu
complexion normal y la ropa informal. Tal vez no tuviera percepcion del peligro. O
quién sabe si lo agrediste para asustarlo y todo iba a acabar asi en cualquier caso.

Pero se cayo, ;verdad? Cayo al suelo. Y en un momento dado sucedio6 algo, algo
que descargo tu rabia. Pudo provocarte, o quiza te dejaras llevar por la adrenalina del
momento, pero lo cierto es que perdiste el control. Se cayo, o tal vez lo derrumbaste.
Se golpeo la nuca con el borde de la encimera. Y una vez estuvo en el suelo no
paraste. Saltaste sobre €l. Le pegaste y lo pateaste hasta matarlo. Es posible que
apenas durase unos segundos.

Llegado a un punto te detuviste. Después, te inclinaste para ver lo que habias
hecho.

Me pregunto qué pasaria entonces, mi amor. Me pregunto qué pasaria por tu
cabeza mientras te agachabas y la sangre de ese hombre que exhalaba su ultimo
suspiro te salpicaba en la cara. A pesar del tiempo que tuviste para librarte de la ropa
y lavarte, descubrieron su ADN en ti tras tu detencion. El ADN llega a todas partes.
Seguramente hubo un momento en que te levantaste y bajaste la vista para ver su
cuerpo tumbado en el suelo, y también supongo que tu mente se dividio en dos, como
probablemente pasara con las neuronas del cerebro de la victima. En ese momento
una parte de ti seguia viviendo en la narrativa imaginada que controlabas, y otra parte
de tu mente intentaba absorber la dura realidad de lo que acababas de hacer. Ya que
entonces debiste de percatarte de que tenias ante ti la esencia de la muerte: su

www.lectulandia.com - Pagina 242



irreversibilidad. Al fin disponias de una fantasia que tu otra vida, tu vida real, no
podria desterrar, por mas que se interpusiera. Aquello era una disociacién
permanente, la disociacion de George Craddock de su propia persona. En los
momentos que siguieron debiste de reconocer que ya no vivias en una ficcién
inventada por ti mismo. Habias perdido el control de la ficcion. Aquello habia
sucedido y no podrias eliminarlo cuando volvieras a tu barrio residencial junto a tu
mujer y tus hijos. Habias asesinado a una persona.

No puedo dejar de imaginar lo que sucedié entonces. Imagino cémo te alejas del
cuerpo unos pasos y recobras la conciencia, como te echas las ensangrentadas manos
a la cabeza a la altura de la sien y manchas de sangre esos hirsutos cabellos castafios
entrados en canas, como te vuelves y compruebas que, efectivamente, el cadaver
continda alli. Aquello habia sucedido de verdad. La paradoja de un cadaver es que
escapa a la vida, pero su presencia sigue siendo palpable, y la razon de que ese
cuerpo no pueda huir es precisamente que su vida ha escapado. Las historias de terror
en las que los cadaveres se levantan y andan, o persiguen a sus asesinos, no pueden
ser mas atinadas. Cuando quieres que el cuerpo desaparezca, en realidad lo que
quieres es dar marcha atras a tus actos. Si pudieras insuflar vida a tu victima de
nuevo, esta podria levantarse, dar media vuelta y marcharse. Te he imaginado
caminando en pequefios circulos por el piso en un intento por relajar la respiracion,
incapaz de calmar tus pensamientos.

Pero debio de llegar un momento, y, mi amor, me pregunto cuanto tiempo paso,
en que esas dos mitades desunidas de tu cerebro volvieron a juntarse para enfrentarse
a una nueva realidad. Al fin y al cabo fuiste policia, asi que te han adiestrado para
salir al paso a un nivel profesional. Me pregunto si fuiste consciente realmente de lo
que hacias, pero no creo que importe. Fuera como fuese, quiza después de unos
minutos andando en lentos circulos, eligirias una via para escapar de alli, de los
circulos. Tus preparativos para cualquier eventualidad, la ropa, los zapatos y demas,
impedian que llamaras al servicio de emergencias para denunciar una muerte
accidental. Tenias experiencia suficiente, calma y sensatez de sobra, para saberlo. De
no haberte esforzado tanto en esos preparativos para perpetrar un asesinato
imaginario habrias tenido mas probabilidades de librarte del real. Podrias haberles
contado lo que pas6 en realidad, confesar que os habiais peleado y habia muerto
accidentalmente, mostrarte alterado por ello. Cualquiera con un poco de sentido
comun sabe que, al final, esa es la mejor forma de librarse de una acusaciéon de
asesinato. Pero todo cuanto habias usado hasta entonces para alimentar tus fantasias
hizo que la realidad se volviera sospechosa. Asi que te la jugaste, tu libertad y la mia.
No pensaste que yo esperaba en el coche. No pensaste en mi en absoluto. Solo
pensaste que si llamabas a una ambulancia dirias adiés a todo, pero si adoptabas la
muy arriesgada estrategia de huir, tendrias alguna posibilidad, minima, pero real. Si
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no descubrian el cuerpo hasta pasado un tiempo, si las camaras entre el piso y la
estacion estuvieran averiadas, como sucede a menudo...

Puede que en cierto momento te sintieras satisfecho contigo mismo. Al fin habia
sucedido. Tus fantasias paranoicas se transformaban en realidad. Ya no eras
simplemente un hombre aburrido de su trabajo que inventa una historia mas
emocionante. La historia se convertia en realidad. Gracias a ti. Supongo que te
pondrias en accién con bastante eficiencia. Te ocuparias del asunto de las pruebas
forenses, volverias sobre tus pasos hasta el momento en que entraste en el piso,
limpiarias todas las superficies que habia que limpiar con un trapo de la cocina, el
mismo que dejo un circulo en el suelo con la sangre diluida de George Craddock. Te
asegurarias cuidadosamente de no olvidar nada. Irias al espejo del pasillo para
limpiarte la cara y el pelo de sangre. Solo una vez que hicieras esto te habrias parado
tras la puerta de entrada para sacar tus pantalones de la bolsa Nike y cambiarte las
zapatillas de deporte. En este momento imagino que estarias al borde de algo similar
a la euforia.

Verme a mi, sentada en el coche, esperando pacientemente, ;no te basto?

¢No era suficiente eso para despertar a la realidad de lo que habias hecho, de lo
que arriesgabas por mi y sin mi consentimiento? ;En ningun momento me viste la
cara cuando te acercabas al coche y te sentiste un poco culpable? Te olvidaste de mi,
con lo cual quiero decir que te olvidaste de que era una persona real, con sus propias
necesidades y deseos, con su propia historia. Para entonces yo no era mas que una
pequeiia parte de la tuya: «Arranca».

Sala numero ocho del Tribunal Penal Central, Old Bailey, ECI, limpia, moderna y
eficaz. Pero incluso en esta estéril habitacion de madera con sus fluorescentes
cuadrados en el techo y el cansancio cayendo como un telon sobre sus personajes
habituales, incluso aqui, se genera un inconfundible frenesi cuando el jurado regresa
a la sala. Sé, tan bien como tu, cuanto nos jugamos los dos en esto, pero hasta que nos
exhortan a levantarnos y miro a mi alrededor no me percato de lo que se juegan
también todos ellos. Cada victoria o derrota cuenta a favor o en contra del abogado.
La sefiorita Bonnard se aclara la voz compulsivamente. El juez ha hecho patente su
sentir en la conclusion, asi que su reputacion en el oficio también esta en juego.
Después de todo, es la primera vez que su poder esta en tela de juicio. Los agentes de
policia saben obviamente qué resultado quieren, y el inspector Cleveland se ajusta la
corbata, la recoloca bajo la americana y yergue la espalda como si con su apariencia
pulcra pudiera manipular el resultado. También los miembros del jurado, que ahora
entran por la misma puerta que el juez —les han destinado una sala especifica para
deliberar—, ni siquiera ellos que conforman el todopoderoso gran jurado saldran de
alli sin macula. Al cabo de unos momentos, cuando se pronuncien, un hombre y una
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mujer saldran libres del Old Bailey y volveran con sus familias, sus hogares, sus
vidas cotidianas; o iran presos durante muchos afios a los bajos fondos, a otro mundo.
Los miembros del jurado tendran que convivir con esa decision durante el resto de
sus vidas.

Cuando me levanto dirijo la vista a la tribuna publica y solo entonces advierto que
mi marido, Guy, esta sentado junto a Susannah, esperando que alce la vista y lo
reconozca. Va vestido con una camisa celeste y una americana, lleva su abundante
cabello lacio recién lavado, y muestra un rostro ancho y diafano que parece
embeberse de mi, intentar descifrar como estoy. Es demasiado. Las rodillas me
flaquean. Mi vida, mi vida real, esta ahi arriba, a solo unos metros. Sé que quiere
apoyarme, pero sufro un tormento. Intento sonreir y también Guy lo intenta, pero ni
siquiera €l puede ocultar su miedo. Susannah me ofrece una esperanzada sonrisa y
Guy levanta la mano en un pequefio gesto de reconocimiento, disculpandose un poco,
creo, porque debe de saber que su inesperada aparicion hace que la cabeza me dé
vueltas. «L.o siento», musita. Mas tarde me diria que habia mantenido su promesa de
no asistir al juicio, pero no habia prometido nada respecto al veredicto. Regresaba de
Marruecos después de un fin de semana con Carrie, Sath y Adam. El permanecié en
nuestra casa todo el tiempo. Susannah lo llamaba diariamente para mantenerlo
informado. En este momento en el que yo estoy en el banquillo y él en la tribuna
publica lo sabe todo. Nos quedamos mirandonos un par de instantes antes de
volvernos para ver pasar al jurado.

Sigo en pie. No sé como, pero sigo en pie. Es un milagro porque no puedo
respirar. Mi pecho parece un saco lleno de piedras que golpea el resto de mi cuerpo, e
incluso tengo tiempo para pensar si sera esto lo que uno siente cuando le da un ataque
al corazon. Aunque yo sé que no. El inicio de un ataque al corazon suele ir
acompafiado por una sensacion de hundimiento, un negro descenso hacia un mundo
desconocido pero inevitable. Mi ahogo no produce ese efecto, al contrario, me da
alas, soy ligera como el aire porque de repente me percato de que todo esta a punto de
acabar. Gracias a Dios, gracias a Dios... Ya me veo escapando del banquillo de los
acusados como una exhalacion, cruzando a sala y saliendo al pasillo. Imagino que
corro escalera abajo hacia la salida y que Susannah y, ahora también, Guy me esperan
en la calle. Me permito visualizar aquello que he evitado durante todo el juicio: mi
cocina, el sillén de cuero gastado donde suelo sentarme a tomar café ante las puertas
dobles que dan al jardin y en el que el sol da de pleno en esta época del afio; a Guy
trabajando arriba, distraido y ausente; a mi hijo sentado en el escalon de atras
fumandose un cigarrillo durante una de sus raras visitas; a mi hija y a su novio en la
cocina —les gusta cocinar cuando vienen—. Estas son las imagenes que ocupan mi
cabeza, unas imagenes separadas y a la vez interconectadas, instantaneas de mi vida
anterior, mi vida doméstica, que por fin se ven cercanas. ¢ Cuando volveran los chicos
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de Marruecos? Pase lo que pase, dijeron que volverian este fin de semana.
Pero antes, el veredicto.

Las relaciones de pareja se basan en historias, no en la realidad. Solos, como
individuos, tenemos nuestra mitologia personal, las historias que nos contamos para
que la vida cobre sentido. Eso suele funcionar bien si mantenemos la cordura y la
solteria, pero en cuanto tienes una relacion intima con otra persona se produce una
discordancia automatica entre la historia tal como ti la cuentas y la historia que
narran ellos.

Esto lo recuerdo gracias al juicio. Recuerdo lo tranquila que se sentia y lo bien
preparada que estaba la rolliza sefiora Price cuando se levant6 para la presentacién
del caso. Tenia su historia completa. Ni siquiera necesito aclararse la garganta. Se
miro los pies brevemente, supongo que para mostrarse humilde respecto a la verdad
que iba a contar al tribunal. Esa mirada gacha queria decir que no era su historia,
nada de eso, ella contaba lo que habia sucedido realmente. Sean cuales sean mis
sentimientos hacia esa mujer y el proceso que representa, puedo distanciarme lo
suficiente para observarla y admirar que tenia una hipotesis, exactamente igual que
yo tengo las mias. La suya qued6 comprobada gracias a mi afirmacién, con
triquifiuelas, si se quiere, sacando el testimonio de contexto para vender humo con
artificios, asi que no estoy muy segura de que la analogia con la ciencia se sostenga,
pero al menos me hizo pensar algo: como cientifica he contado mas historias de las
que era consciente, o de lo que admitia. Td, Mark Costley, eras un mitdmano, una
persona que solo podia sobrellevar su vida diaria bajo el palio de una serie de cuentos
narcisistas en los cuales eras espia, experto seductor, héroe vengador y quién sabe
qué mas. Tus historias se han vuelto tan necesarias que te reclaman y te impiden
sentir la realidad objetiva en modo alguno. Y el fin de nuestra historia fue este: ambos
fuimos a la carcel.
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El dia siguiente a la muerte de mi madre seguia a mi padre de habitacion en
habitacion. No me acercaba a él ni intentaba tocarlo. No buscaba consuelo fisico,
simplemente su presencia. Mi madre se habia marchado por voluntad propia de la
unidad de cuidados mentales de Redhill. Las semanas previas a su muerte parecia
estar bien, pero después habria una investigacion para saber por qué le permitieron
salir cuando sabian que estaba en peligro. Habia caminado hasta las vias del tren, a la
linea que mi padre usaba para ir a trabajar a Londres, la misma que yo usaria durante
los siguientes afios. Encontré un sitio por el que podia acceder a través de la valla
metalica, seguramente tuvo que agachar la cabeza para entrar, y después descendio
por una pendiente empinada. Un testigo la vio bajar a la cuneta deslizandose por el
suelo con el trasero y las rodillas encogidas, con las manos a los costados,
lentamente, como si tuviera miedo a caerse. El conductor del tren dijo que estaba en
medio de las vias, entre los dos railes, pero mirando en direccion contraria al tren, y
que se pregunto si lo haria para que su rostro no lo persiguiera de por vida. No se me
permitio asistir a las pesquisas, pero oi a mi padre y a mi tia hablando de ello mas
tarde, de lo que habia dicho el maquinista y el calor que hacia en la sala del forense
en comparacion con el frio de fuera.

Los recuerdos que tengo de mi madre siguen siendo nitidos, aunque escasos.
Recuerdo estar sentada con ella a la mesa de la cocina haciendo una cama para el
gato, tendria cuatro o cinco afios por aquel tiempo. La tejiamos con una lana verde
recia. Ella sostenia el hilo en alto entre los dedos para que yo hilvanara la lana
mientras cantaba alguna cancioncilla que habia aprendido en la escuela. No lo
haciamos muy bien, al menos no tan bien como con mis amigas, parecia mas una
telarafia agujereada que un verdadero lecho. Mi madre llevaba las piernas al aire,
recogidas con recato bajo la silla en la que estaba sentada. Los huesos de los tobillos
se le veian enormes en las zapatillas.

El dia después de la muerte de mi madre seguia a mi padre de habitacion en
habitacion. Cuando se levantaba de la mesa de la cocina para sentarse en el salon yo
iba detras de él. Si se dirigia arriba también lo seguia, y cuando se metia en el cuarto
de bafio y cerraba con llave, supongo que incapaz de enfrentarse a mi, me sentaba en
el suelo apoyada en la puerta y esperaba a que saliera abrazandome las rodillas.

Es primavera, un afio después de nuestro juicio. Estoy en casa. Mi hijo ha puesto
una hamaca en el jardin, una hamaca larga hecha con un recio encordado de plastico
azul. La ha colgado entre los dos manzanos. Paso mucho tiempo en la hamaca,
envuelta en una manta gris que Guy encontro en la habitacion de invitados. Hace un
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tiempo extraordinario para ser abril. Me quedo alli cobijada en la manta, meciéndome
suavemente entre los manzanos, mirando el cielo que dice adios al invierno.

Sali de Holloway hace dos dias. Adam ha estado viviendo en casa durante mi
estancia en prision. Dice que se ha cansado de la escena de Manchester, pero no me
lo creo del todo. Pienso que se ha traslado aqui para estar con Guy. Me daba miedo
que se marchara cuando me pusieran en libertad, pero en cuanto me trajeron a casa
sali6 conmigo al jardin, me ensefi6 la hamaca y dijo: «Hace tan buen tiempo que
hemos pensado que después de todo eso te gustaria pasar algunos ratos fuera».

Esa noche, la noche de mi liberacién, no hubo alcohol ni celebraciones. Carrie
vino de Leeds y por el camino llend el maletero de comida. Todo lo que comi esa
noche era fresco: cuatro ensaladas diferentes y una macedonia de fruta dispuesta en
una bandeja. Nos sentamos todos a la mesa de la cocina, mas o menos en silencio, y
me observaron picotear de la fruta con el tenedor.

Carrie solo podia quedarse una noche, después tenia que volver al norte. Se casa
con Sathnam en verano. Tiene muchos preparativos que hacer.

Guy y Adam me cuidan. Los veo intercambiar miradas en torno a mi de vez en
cuando.

A veces, cuando estoy tumbada en la hamaca, oigo sonar el teléfono en la casa.
La puerta trasera de la cocina suele estar abierta, asi que oigo murmurar a Guy
cuando contesta. «Si, esta bien —imagino que dice—. Esta muy delgada, pero bien.»

Adam ha estado ayudando a su padre a despejar el garaje. Tiene buen aspecto,
atlético, con sus anchos pantalones de camuflaje, una camiseta con las mangas
recortadas y esa barba de tres dias que le sienta tan bien. Sé que cuando me recupere
corro el peligro de ahuyentarlo. Pero no estoy recuperada. Me quedo tumbada en la
hamaca mirando el cielo.

Hace dos afios mas o menos que nos conocimos. Me sacaron de la carcel hace dos
dias, tras cumplir tres meses de una condena de seis por perjurio. Me declaré culpable
en cuanto tuve oportunidad, asi que en el juicio de enero la sentencia fue
relativamente leve. Estoy en libertad condicional. Soy libre, pero no lo soy. Puedo
volver a prisién en cuanto rompa las reglas de la condicional. Te declararon inocente
de asesinato premeditado, pero culpable de homicidio involuntario. Te condenaron a
catorce afios de presidio. Con el tiempo que has pasado en detencién y una reduccion
por buena conducta, podrias salir dentro de cinco o seis afios. A mi me declararon
inocente de asesinato y de homicidio involuntario, y sali del banquillo de los
acusados, pero me arrestaron por perjurio en el pasillo inmediatamente después. En
cuanto sali de la sala numero ocho me esperaban tres agentes de policia. El inspector
Cleveland me siguid y lo observo todo con sus palidos ojos.

www.lectulandia.com - Pagina 248



Traicionarme te funciond, en parte. La balanza se equilibr6. Que yo mintiera al
tribunal te hizo parecer menos culpable. Las cosas feas que yo habia hecho mejoraron
tu imagen. Te declararon culpable de homicidio involuntario, pero no de asesinato,
alegando enajenacion mental transitoria.

Miro al cielo tumbada en la hamaca y pienso en ti, Mark Costley, mi amante, un
ex policia que realizaba funciones administrativas en la seguridad del Parlamento y al
cual le gustaba el sexo en lugares publicos e inventar dramas para sentirse menos
corriente. Los espias no te quisieron, mi amor. Si te hubieran admitido, nada de esto
habria sucedido.

Mark, mi amante, ;quién o qué era? Un hombre al que la historia de su vida le
resultaba demasiado vulgar. Un hombre que buscaba emociones principalmente a
través del sexo, pero también inventando sucesivas historias hasta darse cuenta de
que no bastaba con ninguna de esas emociones. Igual que George Craddock se
obsesiond tanto con la pornografia que no distinguia la realidad de la ficcién, a ti la
necesidad de inventar una vida emocionante te llevd primero a tener aventuras
sexuales, después a un romance en toda regla y, por ultimo, a la violencia. El
problema de las historias es que son adictivas.

Guy aparece y se queda de pie en el escalon de la puerta trasera. Cuando advierte
que lo miro sonrie. Tiene una taza de té en la mano. Se la lleva a la boca, le da un
sorbo y me la muestra en sefial de ofrecimiento. Niego con la cabeza y cierro los ojos
para que se vaya. Sigue observandome cuando vuelvo a abrirlos, pero entonces llega
Adam con una lijadora que debemos de tener en casa desde hace veinte afios.

Guy y él bromean sobre ello y regresan al interior de la casa.

Al cabo de una hora sale Adam, se sienta en el escalon sin mirarme y se pone a
liar un cigarrillo. Al alzar la vista veo que Guy mira al jardin desde una de las
ventanas. Tiene el teléfono maévil en la mano. Mira a un punto indeterminado en la
distancia mientras habla, pero luego baja la vista y me descubre observandolo. Se da
la vuelta repentinamente, por instinto, y se aparta de la ventana para que no lo vea
hablar por teléfono. Me pregunto con quién estara hablando. Me pregunto si sera
Rosa.

Un poco mas tarde nos visita Susannah. Sale al jardin conmigo. Trae una bandeja
desechable de cartén con cuatro vasos de plastico encajados y una bolsa llena de
dulces. Su alta y esbelta figura permanece inmdvil bajo el dintel de la puerta unos
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segundos y me mira alli tumbada, como si intentara tantearme un poco antes de
acercarse. Después sonrie y se acerca, pisando el césped suavemente con sus
sandalias de color claro. Se sienta al borde de los arriates, a un metro de distancia,
suelta la bandeja, saca dos de los vasos con cuidado y me ofrece uno. «Eh, ti —dice.
Se agacha para darme un beso, apartando el vaso del peligro—. He pensado que te
gustaria tomar un café en condiciones.» Deja la bolsa de dulces encima de mi
estdbmago y ahi se queda.

Me incorporo con torpeza sobre la hamaca para beberme el café sin tirarmelo
encima. Susannah vuelve a sentarse en el arriate con su taza para que le dé el sol en la
cara. Nos quedamos bebiéndonos el café en silencio durante un rato. Después
hablamos un poco de nada en concreto: cémo estoy, como esta ella, lo que haré
durante las proximas semanas, que me lo tendré que tomar con calma por el
momento. En cierto momento mira hacia la casa y dice: «Creia que Guy y Adam
saldrian para estar con nosotras». No contesto.

Susannah, esa amiga con la que ni siquiera sofiaba de pequefia. La veo dudar.
Intenta decirme algo, se detiene, quiere usar las palabras adecuadas. Espero, y al cabo
de un rato empieza con serenidad:

«Todos los dias, ¢sabes? Cada dia después del juicio. Me parecia horrible dejar la
tribuna del publico, mirarte y saber que esas personas te llevarian, que no tenias mas
opcion que volver a prision. Todos los dias bajaba los escalones de la salida y no
importaba que lloviera a cantaros, respiraba hondo y me resultaba imposible creer
que yo saliera de alli libremente y ti no pudieras. Era muy extrafio. A veces veia a esa
pareja de viejos hablando, él era el mas mezquino, todo el tiempo diciendo que tu
eras peor que el asesino. Me daban ganas de empujar a ese viejo cabron por la
escalera... —Tras eso me diriges una mirada de amor desmedido—. Lo primero que
tenia que hacer, antes incluso de subirme al tren, era llamar a Guy, cada dia tenia que
llamarlo. Me hizo prometérselo. Cada dia recogia el teléfono de aquella cafeteria y
después me quedaba en la calle, aunque estuviera lloviendo, lo encendia al momento
y ni siquiera revisaba los mensajes ni los correos, porque sabia que Guy esperaba mi
llamada. Y cada dia tenia que contarselo todo. Qué aspecto tenias, si estabas
soportandolo bien, quién habia estado en el tribunal ese dia, como habia ido, si
nuestro abogado lo hacia bien, qué impresion estaba causandome el juicio...
Caminaba hasta la estacion, pasaba ante el bar donde estaban los policias bebiendo
cervezas y cruzaba la carretera atenta a los autobuses y los taxis, porque ese tramo
tiene mucho trafico, sin dejar de hablar con Guy en ningtin momento. Aunque mi tren
estuviera a punto de llegar, no podia entrar antes de contarselo todo, por si perdia la
cobertura.»

No contesto nada. Susannah mira los cafés de Guy y de Adam, y sé que le
inquieta que se enfrien. Hace muy buen tiempo para ser abril, pero el aire atin es frio.
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Me pregunto cuando sucederia. ¢Cual fue el momento exacto de tu traicion?
Supongo que tendria lugar en las celdas del Old Bailey, durante una de las consultas
que teniamos con nuestros abogados. Seguramente esa fria joven te impresiono, en
cierto modo a pesar de ti. Se ganaria tu respeto gracias a su evidente talento.
Llegarias a verla como tu angel vengador, o como tu hada madrina.

Tal vez ocurriera antes, cuando viste que la sefiorita Bonnard suplicaba un
aplazamiento tras leer el informe del doctor Sanderson en su teléfono camino del
tribunal aquella mafiana, puede que entonces te percataras de lo serias que se ponian
las cosas. Quiza ocurriera cuando leiste el informe por tu cuenta en la celda, ese
informe en el que se descartaba tan eficazmente cualquier diagnéstico de trastorno
limite de la personalidad con elementos de narcisismo. Imagino que la sefiorita
Bonnard te haria una visita tras conseguir el aplazamiento. Imagino que verias la
expresion de su cara cuando te contaba con delicadeza que aquello probablemente
anularia la alegacion de inimputabilidad, que el debate que aquello suscitaria en el
estrado seria problematico. Estoy segura de que usé esa palabra. Para nosotros. L.os
abogados lo dicen mucho: «Esto podria ser problematico para nosotros».

Tal vez lo pensaras entonces, o puede que mas tarde, cuando estabas en el
banquillo a solo unos metros de mi, observando al doctor Sanderson y cémo la hasta
el momento brillante sefiorita Bonnard era incapaz de alterarlo 1o mas minimo. Eso es
lo extrafio del caso, a pesar de retratarse como un ser horrible, un hombre sin un apice
de compasion humana, al final del interrogatorio de la contraparte nadie dudaba de lo
que dictamino respecto a tu cordura. ;Como te sentiste al escuchar eso, al oir que las
posibilidades de conseguir un veredicto de inocencia se hundian bajo el peso de su
certeza? Puede incluso que sucediera tras presenciar el fracaso de la doctora Sadiq en
el estrado, o al oir la primera de las autoridades que cit6 la sefiorita Price contra ella.
¢Cuanto tiene que calentarse el suelo de la jaula para que la madre chimpancé ponga
a su bebé en el suelo y se suba sobre él?

En algun momento tomaste esa decision que llevo a tu abogada a cambiar los
fundamentos de tu defensa por trastorno mental transitorio en lugar de declararte
inocente. Tu sabrias que ningun abogado hace eso a bote pronto. La acusacion tiene
un dia para trabajar en caso de que la defensa cambie a mitad del proceso. Tu
abogada solo habria aceptado este salto mortal en caso de que saliera a la luz nueva
informacion durante el juicio. Necesitaba una razon, asi que se la diste. Mirarias a la
sefiorita Bonnard cuando se sent6 frente a ti a la mesa de las celdas del Old Bailey, le
dirigirias tu mejor mirada, esa mirada franca y directa, la mirada sincera que siempre
me provocaba un nudo en el estdbmago, y le dirias: «Hay algo que no te he contado».

Abril termina y con él desaparecen los dias soleados. Ahora toca lluvia de mayo.
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Una mafiana, Adam y Guy discuten en el desayuno acerca de si debemos dejar la
hamaca en el jardin o es mejor meterla en casa. Guy dice que si fuera de cuerda
natural tendrian que desmontarla, pero siendo de plastico no pasa nada.

Ando por la casa como un fantasma. Evito recuperarme y tomar las riendas de mi
vida de nuevo para impedir que Adam se marche.

Paso mucho tiempo en mi despacho fingiendo ponerme al dia con el correo y
reactivar mi vida. Es una explicacion adecuada. A veces salgo del estudio y me quedo
en el descansillo de la escalera oyendo a Guy y a Adam deambular por la casa y
hablar entre ellos. En ocasiones, Guy trabaja y Adam rasguea las cuerdas de la
guitarra en su vieja habitacion. De vez en cuando uno de ellos sale de casa, pero
nunca al mismo tiempo. Uno de esos dias que Adam sale un rato, oigo como Guy se
traslada por el piso de abajo como un oso grande y herido mientras estoy sentada en
el ultimo tramo de la escalera, y de repente su soledad me parece insoportable. No
puedo resistir la idea de saberlo dolido y que tiene que ocultar su sufrimiento hasta
que yo me recupere, asi que bajo la escalera, pero se mete en la cocina antes de que
llegue, y a mi no me apetece entrar, de modo que me siento en el salon sin ninguna
razon y al cabo de un rato aparece con una taza de té. Se va inmediatamente después
y cualquiera que no lo conociera diria que se comporta con naturalidad. Ha
perfeccionado ese aire de lentitud sistematica en torno a las tareas domésticas. Tengo
ganas de que vuelva, de que se siente conmigo para decirle: «Quiero que te sientas
mejor, pero no hables». Como me pareceria injusto, prefiero no decir nada.

Guy cree que me he desenamorado de él, que ha fracasado en el intento, por
decirlo con las palabras que usaba para referirse a su propia aventura. Fl cree que
podia amar a Rosa y seguir queriéndome a mi porque es un hombre. Pero como yo
soy mujer, y mas sincera, no podria hacer lo mismo. Asi que ha llegado a la
conclusion de que yo no podia hacer aquello con Mark Costley sin desenamorarme de
él. Se equivoca. He sido mucho mas masculina en ese asunto de lo que podria
imaginar. Su determinismo bioldgico a este respecto esta basado en parte en la
ciencia y en parte en su caballerosidad, pero se equivoca en ambos sentidos. Piensa
tan bien de mi que sufre mas de lo necesario.

En ningin momento me desenamoré de él. No me desenamoré de nuestra vida, la
que tenemos en casa, ni del mundo que construimos a nuestro alrededor. Lo
construimos por un motivo. Nos sienta bien. Aqui era donde teniamos que estar. Me
desenamoré de algo mas sutil y concreto. Me desenamoré de lo que he aguantado a lo
largo de los afios, de trabajar tan duro, de los sacrificios que he hecho, de mi
capacidad para criar a dos nifios mientras hacia todas esas otras cosas, por mas que
me hubiera comprometido a hacerlo.

Mientras me bebo sentada en el sofa el té que Guy ha preparado, me viene a la
memoria subitamente que siempre tenia una tetera y una taza de café preparadas en
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mi despacho mientras seguia la rutina previa a acostar a los nifios, les cantaba una
cancion al tiempo que los metia en la bafiera y pensaba en algun aspecto técnico de la
secuenciacion de proteinas para poder marcharme al escritorio en cuanto los sacara y
les diera el beso de buenas noches. Carrie solia dormirse una hora antes del desayuno
cuando era bebé, y yo dejaba a Adam viendo la tele y me ponia a escribir
frenéticamente o a leer ensayos de investigacion. A veces me descubria en esa fase y
me permitia este pensamiento, nada mas complaciente ni extremo: Puedo hacerlo.
Mirad como me las arreglo. Cuando los nifios eran pequefios soliamos ir de visita a
casa de la madre de Guy para comer el asado del domingo. Muri6 cuando ellos tenian
seis y ocho afios respectivamente, pero cuando eran mas pequefios a la abuela le
gustaba hacer un buen almuerzo de domingo para Guy, sus dos hermanas y el resto de
la familia. Cada vez que se levantaba para cambiar un pafial parecia que fueran a
entonar todas el Aleluya. A mi nunca me alab6 nadie por todos esos malabarismos y
combinaciones que tenia que hacer. No pedia que lo hicieran. Daba por hecha mi
competencia, igual que todo el mundo.

No fui vulnerable a ti y a lo que hicimos por estar desenamorada de Guy. Estaba
hastiada, y me habia desenamorado de todo lo que tuviera que ver con esa
competencia mia. Me habia desenamorado de mi misma.

Supongo que hay dos clases de adulteros: los que repiten y los que solo lo hacen
una vez. Yo soy de estos ultimos. Nunca habria tenido un aventura de no haberte
conocido. Fue una ocasion de esas entre un millén, como cruzar la carretera en el
preciso instante en que la furgoneta blanca aparece por la esquina y el conductor esta
distraido con el movil. Para los que lo hacemos una sola vez suele llegar en un
momento crucial de nuestro matrimonio y en realidad tiene mas que ver con el
matrimonio que con la aventura. Después, la vergiienza y la culpa son tan grandes
que sentimos una gratitud infinita hacia el conyuge traicionado por permanecer ahi.

Tu eres del otro tipo, ahora lo sé, un adultero en serie. Los adulteros en serie
serian infieles a cualquiera con quien se casaran, aunque ellos quieran pensar lo
contrario. Sus aventuras no tienen nada que ver con sus matrimonios. Tienen que
hacerlo porque de lo contrario sus vidas serian insoportables. Visto asi, la forma de
actuar del adultero en serie puede parecer mas censurable que la mia, pero en realidad
son mejores mintiendo, y la posibilidad de que arruinen un matrimonio perfecto y
decente por la emocion que encuentran en otra parte es menor.

Moralmente no hay ninguna diferencia. Ahora lo sé.

No sé nada de tu matrimonio. No sé como manejas la parte normal de tu
existencia. Lo unico que supongo es que conseguiste llevar una doble vida en el
sentido estricto de la palabra. En casa, en Twickenham ademas, eras completamente
corriente. Veias la television con tu mujer y compartiais las tareas domésticas. De vez
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en cuando discutiriais acerca de a quién le tocaba renovar el permiso de circulacion
del coche, como hacemos Guy y yo. Y después estaban las aventuras, practicamente
una detras de otra. Sin esas aventuras no habrias podido seguir casado, al mismo
tiempo que la estabilidad de tu matrimonio las permitia. No podria haber existido lo
uno sin su contrario. Tu vida estaba ligada a ese agotador juego de ping-pong, todo el
tiempo saltando de un modo de vivir a otro. Te enganchaste tanto a la adrenalina de
esa existencia que ya no sabias como vivir sin ella.

Tras el drama imaginado que hace nuestras vidas cotidianas soportables, llego el
drama real, mas de lo que podiamos controlar, y entonces quisimos recuperar nuestras
vidas, pero ya no existian. Descubrimos que la seguridad y la inmunidad no pueden
recuperarse cuando las intercambiamos por emociones.

Me pregunto qué sucedera cuando salgas de prision. ;Recuperards tu vida
anterior? No sé por qué, pero no lo creo. Tu esposa no parecia de las que perdonan, y
quién podria culparla. ;Te pondras en contacto conmigo entonces? ;Nos veremos?
¢Nos sorprenderemos al comprobar lo mediocres, viejos y vulgares que somos? No lo
sé. Lo unico que sé es como lo llevo con Guy.

Nos queremos. Eso es lo que sé.

Poco a poco, nuestras vidas recuperan la normalidad. Guy vuelve a dar clases.
Adam sigue con nosotros, pero dice que va a alquilar un piso. Esta pensando en
trasladarse a Crouch End. Tiene un amigo alli que toca el teclado. Crouch End esta
mucho mas cerca que Manchester. Puedo soportarlo. La agente de la condicional, una
irlandesa que ronda los sesenta, me anima a salir mas de casa. Dice que hago bien
tomandomelo con calma, pero que es hora de empezar a mirar al futuro. ; He pensado
en qué trabajo podria hacer ahora? No, no lo he pensado. Me pregunto si me cogeran
en alguna tienda o cafeteria de la zona.

Un mes después de salir de prision me dejaron sola en casa durante todo el dia y,
sin pensarlo siquiera, decidi coger el metro para ir al centro. Si lo hubiera pensado
bien no lo habria hecho, pero sabia que tarde o temprano me encontraria en el distrito
de Westminster y no queria que sucediera por accidente. Queria ir alli a proposito
para que no me pareciera una emboscada. El Instituto Beaufort, el Parlamento, los
jardines de Embankment, pensé en arriesgarme a visitarlos para comprobar si estaban
alli nuestros fantasmas de aquel tiempo, como si fuera a tropezarme con nosotros
mismos caminando del brazo a la orilla del rio o sentados juntos en una cafeteria, con
las rodillas apretadas con fuerza bajo la mesa. Pensé: Hazlo una vez y luego olvidalo.

No fui directamente alli. Antes hice otras cosas, como si pudiera engafiarme a mi
misma diciéndome que mi peregrinaje era accidental. Fui de compras a John Lewis y
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luego bajé por Bond Street mirando entre las puertas abiertas de sus desoladas tiendas
de disefio, echando un vistazo a las escasas prendas negras que cuelgan con desahogo
de sus percheros cromados y a la ocasional dependienta tiesa como una vela. Y
entonces, juro que ni lo pensé, segui caminando hacia el sur, crucé Piccadilly cerca
del Royal Academy, miré la entrada y decidi que no me gustaba la exposicion.
Pensaba abandonar el propdsito de mi viaje y volver directamente al metro, pero en
lugar de eso bajé por Church Place, solo porque es peatonal y me apetecia huir del
trafico.

Y entonces me encontré alli. Habia llegado por mi misma sin quererlo. Estaba en
la mediacién de Duke of York Street, mirando hacia la izquierda. Habiamos tenido
sol y lluvia alternativamente durante toda la semana y el cielo era de un extrafio color
gris dorado. Alrededor del sol se agolpaban nubes de tormenta que lo empafiaban con
esa luz llena de nuevos presagios.

Lo primero que vi al acercarme fue que habia andamios alrededor del viejo
edificio ennegrecido de la esquina. Tenia la mitad de las ventanas rotas por los
trabajos de demoliciéon del edificio contiguo y estaba claro que seria el siguiente en
caer. El bloque de oficinas que se erguia ante él, el que estaba frente al portal, ya
habia desaparecido. Esas ventanas vacias a las que miraba por si alguien salia, toda la
cubierta del tejado, ahora formaban parte del cielo, de ese cielo gris dorado. Habian
puesto vallas para proteger los trabajos y una gran sefial con este lema escrito en
maytsculas rojas sobre fondo blanco: EN PROCESO DE DEMOLICION:
MANTENGASE ALEJADO. Tras las vallas se oia el rugido de las maquinas, las
excavadoras, los martillos neumaticos y los taladros, y los gritos de los obreros con
sus cascos. Entonces, mientras miraba a través de la valla, oi un sonido chirriante
como el de un viejo tren entrando en una pequefia estacion y aparecio el brazo de una
excavadora amarilla inmensa que se elevo por encima de la valla, abriendo la boca en
el aire antes de sumergirse de nuevo y dar un mazazo. A pesar de que la valla me
separaba del monstruo, retrocedi hasta la pared de enfrente.

Lo estan derruyendo, amor mio, pensé mientras lo veia. Apple Tree Yard esta a
punto de desaparecer. Mi error ha sido borrado. Lo estan desmontando ladrillo a
ladrillo.

Me quedé alli escuchando esa destruccion que no podia ver. Después bajé un
poco la calle en busca del portal en el que me habias inoculado tu ADN. No fui capaz
de diferenciar cual era. Ninguno tenia suficiente profundidad, y ademas aquella noche
estaba a oscuras. El calor del momento, el ensimismamiento son dificiles de creer
ahora, cuesta creer que yo hiciera algo asi. Todo se ve diferente a la luz del sol, y a mi
espalda, tras las vallas, las excavadoras, los martillos neumaticos y los taladros siguen
trabajando, ruidosos y ajenos bajo el cielo gris dorado.
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Y este es mi secreto, amor. A veces me levanto por las noches y salgo de la
habitacion; Guy se vuelve cuando lo hago, pero aunque lo despertara no se le
ocurriria seguirme. Vengo aqui arriba, a mi despacho. Enciendo la estufa y el
ordenador, que la policia nos devolvié tras el juicio. Las lucecitas parpadean al
tiempo que la estufa empieza a crujir y abro la carpeta Admin. con la cabeza
despejada y despierta. Hay unas carpetas dentro de otras y mas carpetas en su interior.
Al final voy a «Contabilidad» y, solo para asegurarme, me detengo en cada
documento, a veces incluso los abro uno a uno. He hecho esto ya al menos una
veintena de veces y no puedo evitar seguir haciéndolo en noches como esa. Busco
algo que ya no esta alli. Busco el documento llamado IVAdatos3, que empecé a
escribir hace mas de dos afios, la noche de nuestro primer encuentro en la capilla de
la cripta del Parlamento, donde contaba lo que habiamos hecho bajo aquellos santos
abrasados, los santos ahogados y otros que habian sufrido todo tipo de torturas. Ese
documento ya no existe. La unica persona que podria haberlo borrado es mi marido.
Debio6 de subir inmediatamente después de mi arresto, tal vez incluso con la policia
todavia en casa. Y para hacer eso tendria que haber sabido que ese archivo existia.
Corria un grave riesgo al borrarlo para protegerme. Si lo hubieran atrapado se habria
convertido en mi complice.

Busco el archivo a pesar de saber que no se encuentre ahi, pero mas que ese
archivo busco otra cosa. Busco una informacion que nunca estuvo en este ordenador.
Una prueba que solo obtendria si la relaciéon entre una persona y su ordenador fuera
reversible, si el ordenador fuera un ojo enorme que observa al individuo que esta ante
él y grabara todos sus pensamientos y acciones. Me quedo sentada, mirando
fijamente un archivo que ya no existe mientras intento adivinar si Guy lo leeria antes
de borrarlo.

He dejado de escribir. Sé lo que me conviene. Paseo por los archivos hasta que
me canso de hacerlo, y después cierro la carpeta que contiene cada uno, y después la
que contiene a esta otra, y otra... dandoles las buenas noches a los documentos como
si apagara una a una las luces de un dormitorio escolar. Luego me recuesto en la silla,
me ajusto la bata y me dejo mecer por el calor de la estufa y el vacio de mis
pensamientos. La noche languidece, igual que yo en la silla, y me viene a la cabeza
una imagen languida pero dolorosa. Somos nosotros. Estamos tumbados, medio
desnudos, saciados, en el piso de Vauxhall que yo crei un piso seguro y al final
resultd6 que era del difunto tio de tu esposa y aguardaba el momento en que lo
amueblaran y lo alquilasen. Yacemos sobre el colchdén sin sabanas, con la blanca
montafia del edredon sin funda a nuestros pies. La luz que atraviesa los visillos esta
tefiida de gris, pero sigue iluminando demasiado. Se me ven todas las arrugas y
manchas de la piel, esas sefiales que revelan lo que soy en realidad, aunque tampoco
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tl escapas de eso. Estamos a finales de septiembre y hace un dia sorprendentemente
bueno como anticipo del octubre que tendremos. La habitacion es pequefia y esta
vacia. Nos miramos, medio desnudos, envueltos el uno en el otro, enredados. Me
agarras por la cintura con un brazo y me pasas el otro por los hombros, con los dedos
ensortijados entre mis cabellos, sosteniéndome la cabeza por detras para pegarme a tu
pecho. Creo que estas dormido, te has despertado antes, pero has vuelto a caer. Yo
estoy completamente despierta, respirando tu aroma, tu piel, tu pelo, un ligero sudor,
el olor del amor saciado. Necesito ir al bafio. Me pregunto si seré capaz de
desengancharme de ti sin despertarte, moviéndome muy lentamente. La mano
enredada en mi cabello lo impide. Me quedo tumbada un rato disfrutando del peso de
tu brazo sobre mi cintura, de su solidez y determinacién, de su intencion. Aunque
tenga la nariz pegada a tu pecho, tan cerca que los pelos me hacen cosquillas, sonrio.

Sé que te has despertado. Hablo en voz baja contra tu pecho.

—Sabes lo que quiero realmente?

—:Mmm...? —murmuras.

—Quiero que lo mates —digo—. Quiero que le revientes la cara.

No respondes. Te aprietas contra mi. Yo también te abrazo con mas fuerza. Al
cabo de un rato tu respiracion vuelve a hacerse pesada.

Al final, transcurrido un tiempo, aunque sigues respirando profundamente y no
quiero despertarte, intento cambiar de posicion, deslizar la cabeza hasta abajo y
deshacerme de la mano que se aferra a mi pelo. Echo la cabeza atras lo justo para
verte la cara. Ni siquiera abres los 0jos. Solo frunces un poco el entrecejo. Te aprietas
contra mi y me agarras por la cintura con mas fuerza. Tu mano vuelve a posarse sobre
mi cabeza.

—Lo dudo mucho... —murmuras.

Sonrio al tiempo que nos abrazamos con fuerza. Sonrio por mi locura, por la
nuestra. Ambos sabemos que podria levantarme si quisiera, que se trata de un juego,
que te gusta reclamarme como tuya, un juego que nos halaga a ambos. Durante unos
minutos mas fingiremos que soy tuya y tu eres mio, y no podemos evitarlo, lo cual
significa que no somos responsables de ello. Si somos victimas de nuestros deseos,
esos deseos sobrecogedores, esto no puede ser culpa nuestra, ;verdad? No hacemos
dafio a nadie. No tenemos por qué sentir vergiienza. No tenemos por qué sentirnos
culpables. Somos inocentes.
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